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En solo treinta segundos tu vida puede convertirse en una pesadilla.

Si hay algo peor que una pesadilla es que esa pesadilla se repita. Y entre
nuestros peores suefios, los de todos, pocos producen mas angustia que un
niio desaparezca sin dejar rastro.

Eso es precisamente lo que ocurre al principio de esta novela: en un centro
comercial, en medio del bullicio de una tarde de compras, un depredador
acecha, eligiendo la presa que esta a punto de arrebatar. Esas pocas lineas,
esos minutos de espera, seran los Ultimos instantes de paz para los
protagonistas de una historia a la que los calificativos comunes, «trepidante»,
«imposible de soltar», «sorprendente», le quedan cortos, muy cortos.

Porgue lo que hace Carme Chaparro en No soy un monstruo, su primera
novela, es llevar al limite a sus personajes y a sus lectores. Y ni ellos ni
nosotros saldremos indemnes de esta prueba.
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A Berna, Laia y Emma, por anclarme a la felicidad.
A mama. Por todo.
A mi padre.
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Now they’d come so far,

and they’d waited so long,

just to end up caught in a dream
where everything goes wrong.

BRUCE SPRINGSTEEN, «The price you pay».

Quiero escarbar la tierra con los dientes,
quiero apartar la tierra parte a parte
a dentelladas secas y calientes.

Quiero minar la tierra hasta encontrarte
y besarte la noble calavera
y desamordazarte y regresarte.

MIGUEL HERNANDEZ, «Elegia».
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Hoy iba a intentarlo otra vez.

No servia cualquier nifio.

Tenia que escoger muy bien. Si no, tantos meses de espera, tanto trabajo y tanto
darle vueltas al plan en la cabeza no valdrian de nada.

Ni lo que vendria después, claro. El éxito o el fracaso de todo dependia del nifio
que escogiera esa tarde.

Por eso no servia cualquiera.

Asi que era necesario fijarse bien. Estaba en el momento clave del plan maestro y
no podia fallar. Ahora no.

Por ejemplo, ese chico. Tendra cinco afios, o quiza alguno mas. ;Seria ese el nifio
elegido? jQué nervios!

Aunque, mirandolo bien, no sirve.

Se pasa de la edad, es cierto, pero parece un poco dependiente. Aprieta con
mucha fuerza la mano de su madre y constantemente mira hacia arriba para
asegurarse de que ella sigue alli, de que esa mano esta unida a un brazo que esta
unido a un cuerpo en el que esta la cabeza de su mama. Mientras todo siga asi, su
mundo estara en orden.

Quiza no deje de llorar. Y se pase el dia quieto, hecho un ovillo, muerto de miedo.

No sirve.

Habra que buscar mas.

¢Y una nifia? Demasiado riesgo. Demasiadas princesitas. .o que hace falta es
alguien valiente. Un nifio que se crea un superhéroe.

Ahi hay otro. ;Qué dice su ropa? Las zapatillas que lleva, por ejemplo, eso da
muchas pistas. No es muy alto, la verdad, tendra cuatro afios. Y acaba de soltar la
mano de su madre. ;Qué ha visto? ;Qué le ha llamado la atencion?

Quiza sirva. Quiza.

Puede que hoy haya suerte.

Solo de pensarlo, las glandulas salivales se excitan.

Y, a la vez, el cuerpo se muere de miedo.

Mirandolo de nuevo se produce el flechazo.

Ese nifio sera la salvacion.

Empieza el juego.

Y esta vez, de verdad.

Es el punto de no retorno.
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1

INES

En las peliculas americanas siempre hay donuts. Los donuts son lo primero que delata
que aquello es una reunién de adictos. Al alcohol. Al amor. Al fracaso. Cuando la
camara se mueve por el interior de una habitacion iluminada por la patética luz de
fluorescentes y con olor a orina rancia —Ia orina no se huele a través de la pantalla,
pero tu intuyes que esta ahi; te llega acida y vomitiva como si estuvieras metiendo la
nariz en un urinario publico—, sabes que alguien va a confesar la vergiienza oculta de
su vida.

Pero estamos en Espafia, y aqui, para empezar, no hay donuts en las terapias. Lo
bueno es que no corremos el riesgo de acabar montando un Diabéticos Anénimos. Si
aqui terminas en un grupo de ayuda de las cuatro Aes —Anoénimos Adictos A Algo
—, lo mas probable es que la tragedia por la que estas pasando sea tan grande que
asistir a esas reuniones se convierta en la ultima alternativa a tu suicidio; lo ultimo
que pruebas antes de encerrarte en casa con una botella de whisky del bueno y dos
botes de esas pastillas que deberian estar ayudandote a superarlo —eso al menos te
asegura tu médico—, pero no. No te ayudan.

Todos los que estan aqui hoy conmigo querrian estar muertos. Mejor muertos que
en esta sala. Mejor incluso en el infierno —que es lo que algunos creen merecer—
que aqui y ahora.

Hay algo que los ha arrastrado hasta aqui. Una extrafia mezcla de culpa, dolor,
rabia y espiritu de supervivencia. Es su ultimo vinculo con la vida, porque todos ellos
saben que estarian mejor muertos. Como yo. Aunque de eso aun no era consciente.
No a estas alturas de la historia.

Echemos un vistazo a la sala. Por ejemplo, a ese hombre, ese hombre calvo y
redondo que se ha puesto una sudadera de alguien treinta afios mas joven y unos
pantalones de alguien veinte afios mas viejo, como si él mismo estuviera hecho de
retales de diferentes personas. No puede ni abrir los ojos. ;Hace cuanto que no fija la
mirada en nada? ;Hace cuanto que no pone un pie delante de otro porque de verdad
quiere ir a algun sitio y no porque se deja llevar? ;Hace cuanto que no coge algo —
aunque sea un vaso de agua— queriendo realmente agarrarlo, con una orden directa
de su cerebro a su mano —tienes sed, alarga el brazo, haz pinza con los dedos, coge
el vaso, acércatelo a la boca, bebe—? Si pudiéramos meternos en su cabeza, veriamos
que todo esta (des)ocupado por un vacio inmenso, un hueco por el que no dejan de
resonar las mismas ondas, rebotando en cascada de un extremo a otro del craneo, una
tras otra. De vez en cuando el pensamiento se queda suspendido en el ojo del huracan
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—no sabe, no se acuerda, no desgarra—, pero solo es una ilusién de vientos débiles y
cielos despejados. El temporal en el que vive no le da tregua. Fue culpa tuya. Fue
culpa tuya. No mereces vivir.

O esa chica joven de pelo grasiento, la que lleva unos pantalones tan grandes que
cabria entera en una sola de las perneras. ; Cuanto hace que no piensa en ella como un
ser humano? Me fijo en que agarra su bolso tan fuerte que la sangre no le llega a las
manos, como si ese objeto fuese su Unico asidero a la vida y sin él, sin estar agarrada
a él, fuera a caer irremediablemente hacia el agujero negro del que esta intentando
salir. ;Qué le habra pasado? Es casi una nifia. Deberia darme pena.

¢Qué hago yo aqui, pues? ;Qué hago yo aqui en medio de estas almas en pena y
cuando adn no lo necesito? Mi editor —si, maldicion, tengo un editor— ha pensado
que una terapia asi es el lugar ideal para encontrar inspiracién para mi proximo libro.
Tras el éxito mundial de mi primera novela, Un bosque espeso, no hace mas que
presionarme para que vuelva a escribir.

A veces me obsesiono tanto que he llegado a creer que ha sobornado a algunas de
las personas con las que me cruzo cada dia. Ultimamente creo que son las mujeres de
la limpieza de la oficina, que me miran de una manera hostil mientras empujan los
carros cargados de productos toxicos. Escribe otro libro. Escribe otro éxito. Escribe
otra maquina de hacer dinero.

Afortunadamente, el ser humano todavia no ha conquistado la capacidad de la
telepatia.

Primero fue algo suave, sutil y educado. Ahora tengo la sensaciéon de que mi
editor estaria dispuesto a casi cualquier cosa si eso me diera alguna idea para un
nuevo best seller. A veces me pregunto hasta donde seria capaz de llegar por
proporcionarme un hilo argumental. Y por mucho que le repito que yo solo tuve un
libro dentro y que nunca seré capaz de escribir nada mas, él —ellos en realidad, toda
la editorial— insiste en que soy capaz y en que solo tengo que encontrar el click que
transforme mi MacBook en un procesador de textos con diarrea. Pero yo no tengo
ideas. Tuve una y ya esta. Fue un libro y ya esta.

En fin, que por eso he acabado aqui, para que mi editor me deje tranquila un
tiempo. Si cree que estoy trabajando en algo, se calmara.

Pero no es facil hacer cosas como esta. Siempre corro el riesgo de que me
reconozcan. Y no me conviene, no aqui y no en este momento. Si saben quién soy, no
me dejaran quedarme. He ensayado varias veces con pelucas y postizos, para otros
trabajos anteriores. De hecho, hoy me he puesto lentillas oscuras y una peluca rubia
corta. Con una base de maquillaje amarilla y un poco de corrector morado en las
ojeras parezco incluso algo fragil, como si supurara tristeza por la piel.

En consonancia con el ambiente.

Y aunque me he hecho pasar por otras personas, siempre hay un detalle que acaba
delatandome: la voz. Es algo tan caracteristico que no puedo disimularlo. Las eses al
final de las palabras me patinan con un sonido especial, como si no supiera parar a
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tiempo el fonema y me resbalara por entre los dientes cual cobertura de chocolate
caliente sobre una bola de helado. Arboleszsz. Cosaszsz. Ni mi logopeda ha podido
corregirmelo. Dice, ademas, que es mi toque caracteristico, que me da personalidad.
Asi que tendré que estar callada. Al menos en la sesion de hoy.

Afortunadamente, no hay donuts alrededor de los que iniciar una charla. Y
afortunadamente también, el director de la terapia es puntual y va directo al grano. O
quiza es que no le apetece mucho estar aqui y quiere acabar cuanto antes, alejarse de
estas almas ancladas al infierno, no sea que le vayan a arrastrar a él también.

—¢Podéis ir tomando asiento, por favor? —nos pide el psicologo con voz melosa.

Lo he investigado antes de venir. Soso en Facebook: solo fotos de platos de
comida, calles de Madrid y algtin que otro libro. Un solitario de manual. Un triste.
Espero tenerlo facil en caso de que necesite sacarle informacion.

—¢Podéis ir tomando asiento?

Y nos sentamos.

Sin mirarnos. Encogidos. Avergonzados de nosotros mismos. O quiza
avergonzados de lo que vamos a escuchar, como si fuéramos viejas cotillas poniendo
el oido junto a un confesionario. Derretidos de placer y sonrojo.

—Hoy Lucia quiere contarnos algo, ¢verdad?

La chica del bolso empieza a hablar.

Y yo no tendria que haber escuchado lo que ella estaba a punto de contarnos.
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ANA

—¢Como dices que se llama?

—Arén. Ana Arén. Los veteranos la llaman Matricula de Honor.

—Por el polvo que tiene?

—Ja, ja, ja. Shhh, baja la voz. Nadie la ha catado en esta jefatura, que se sepa. No,
para ser exactos, el mote empez0 por las iniciales de su nombre, ya sabes, AA. Es la
maxima puntuacion, como sacar un diez en el examen. —Luis Arcos puso los ojos
como platos mientras describia con las manos las supuestas bondades corporales de la
inspectora jefa.

—¢Un diez? Yo le ponia un quince. Tiene un culo de escandalo —replicé José
Barriga, quien, con un fisico que prometia hacer honor a su apellido en cuanto dejara
la veintena, quiza no era la persona mas indicada para opinar sobre los atributos
corporales de los demas.

—Tu eres el nuevo, ¢no? —La voz retumbd a su espalda. La agente Charo
Dominguez habia oido toda la conversacién y no pudo contenerse—. ;Quieres un
consejo? Te lo doy gratis. No te fijes en su culo. Mira sus pies, ¢los ves? ;A que te
parecen pequefios? Pues como te patee con uno de ellos te aseguro que echaras de
menos las coces del burro de tu pueblo. L.a Arén tiene una mala hostia legendaria
para estas cosas. Mejor no tientes a la suerte, chaval.

—Por ella me dejaba yo patear hasta los huevos —sonrio el agente Barriga,
recién incorporado a esa unidad policial, sin entender nada de lo que le habia dicho su
nueva compaiiera—. Es que no sabéis como me pone una superior en traje de faena.

—Sefioritas, dejen de reir como hienas —les sobresalté otra voz. Definitivamente,
demasiadas personas estaban oyendo esa conversacion—. Anda, ¢tu quién eres? ;El
nuevo?

—Ehh —farfull6 Barriga, asustandose ante las divisas que aparecieron frente a
sus ojos—. Ehh, comisario, si, sefior, comisario. Si.

—Vaya, cuanto titubeo ahora, caballero.

—FEhh, no sefior, no queria...

—Anda, tarifando —sentenci6 el comisario Bermtiidez—, que no quiero empezar
a soltar tacos a estas horas. Mi médico me lo ha prohibido. Es malo para mi salud. Y
si es malo para mi salud, es malo para la vuestra. Tirad millas los dos a la sala de
briefings. Ahora. Y ti —mir6 con sorna al nuevo—, cuida que no te oiga la
inspectora jefa, porque entonces no vas a tener suficiente piel en el culo ni para
limpiarlo con un algodoncito de esos de las orejas. ¢ Entendido?
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La sala de briefings olia a rancio. En realidad, todo el edificio olia a rancio.
Durante décadas se habian ido adhiriendo a su estructura los sudores y fluidos
corporales de las decenas de miles de agentes y detenidos que habian pasado por ahi.

Dicen que todas las comisarias huelen igual, pero no es cierto. Para empezar, una
comisaria no le olia igual al torturador Meliton Manzanas que al terrorista que habia
caido en sus manos. Tampoco al agente novato que supura miedo que al veterano que
esta hasta los cojones. Ademas, cada una tiene su olor particular. Las hay con un poso
vomitivo a tabaco y a pies que ningin ambientador puede eliminar del todo. En
algunas aun se distingue el Varon Dandy que durante tantas décadas llevaron sus
agentes y que todavia sigue en la taquilla de algin veterano. Otras siguen oliendo a
sudor acumulado desde los afios de su construccion.

Pero todas, en mayor o menor grado, huelen a miedo.

La comisaria de Ana Arén huele, ademas, a perversion. Las paredes desprenden
un leve olor a viejo pillado pajeandose a las puertas de un colegio. El edificio se
encuentra en una zona residencial —aunque cuando se construyo, hace sesenta afos,
estaba rodeado de chabolas—, con muchas escuelas y mucho arbusto para esconderse
y mirar sin ser visto. Shhh, shhh, les susurraban los exhibicionistas a los nifios
cuando verlos pasar no era suficiente para excitarse y necesitaban que los chicos los
mirasen. Cuanto mas se asustaban los pequefios, mas dura se les ponia. Asi, asi, asi.

En los afios setenta, Espafa tenia otras cosas de las que preocuparse que de estos
cerdos, pero para Luis Bermuidez era ya un tema personal. Desde que entr6 como
policia en practicas, Bermudez habia visto a muchos de esos. Era lo que mas asco le
daba. Los hubiera estrangulado con sus propias manos: esas caras de no haber matado
a una mosca y esos 0jos de pulpo muerto ocultaban muchas veces a los mas activos
depredadores infantiles. En los ultimos afios el comisario habia liderado la lucha
tecnologica contra estos monstruos. Fue de los primeros policias en Espafia en darse
cuenta de que ya no se ocultaban tras los arbustos o dentro de los coches, sino tras
programas informaticos que escondian sus IP, las direcciones de la red que permitian
localizarlos. Antes incluso de que desaparecieran todas las Olivetti de las comisarias
espafiolas, Bermudez llevd a la suya a los mejores expertos informaticos del cuerpo.
Pele6 para formar un grupo de agentes que husmearan en las redes buscando a esos
enfermos cuando aun los m6dems tenian que llamar para engancharse a la red y la
tarifa se pagaba por los minutos que pasabas conectado.

La rotacion era grande. Pocos policias soportaban irse a casa todas las noches con
imagenes de nifios sufriendo terribles abusos sexuales, dificiles de imaginar excepto
para mentes enfermas. Eso no se borra nunca de la cabeza. Nunca se puede olvidar.
Un agente dedicado a la lucha contra la pederastia en internet queda sucio para
siempre, su cerebro no puede resetearse del todo.

Hace muchos afios ya que al comisario Bermudez sus superiores le quitaron el
control de esa brigada de sabuesos informaticos, la trasladaron a la madrilefia central
de Canillas y la llamaron con toda pompa la BIT, Brigada de Investigacion
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Tecnologica, reconvertida hace poco en la uiT, Unidad de Investigacion Tecnolégica.
Los agentes destinados alli no solo se dedicaban a desenmascarar a pederastas, como
en los origenes del grupo. Ahora por las redes circulaba toda la delincuencia del
mundo. Toda la podredumbre, crueldad y depravacién del planeta se comprimia en
ceros y unos para trasladar la maldad a la velocidad de la luz.

Ana Arén, la inspectora jefa al mando del grupo de menores del Servicio de
Atencién a la Familia, el sar, de Madrid, se apoy6 en el borde de una de las mesas
puestas al final de la sala, con los brazos y las piernas cruzadas, en posicion de relax.
No le gustaba sentarse delante. Desde el fondo todo se ve mejor. La vida se observa
con mas detalle si abres la perspectiva y enfocas la vista justo en direccién contraria a
donde miran todos. A veces la reaccion del ojo que mira te da mas informacion que lo
que esta viendo.

—Hola, inspectora jefa. —Charo Dominguez se coloc6 a su lado.

—Hola, Charo. ;Qué tal te estas adaptando a tu nuevo destino?

—No tan nuevo, Ana, que llevo ya cuatro meses en la brigada —contesto la
oficial de policia, dandole un sorbo al pequefio termo con el que aparecia todas las
mafianas en comisaria, una mezcla extrafa de té, leche y miel—. Espera a conocer al
nuevo. Lo he pillado hablando de tu culo.

Ana prefiri6 cambiar de tema. No estaba de humor para enfadarse.

—:Como te puede gustar esa porqueria que bebes todas las mafianas?

—Mira quién fue a hablar, la mujer que toma Coca-Colas para desayunar. Eso si
que es un buen desatascador del sistema digestivo —rio alguien a su espalda.

El subinspector Javier Nori se habia acercado a ellas a paso acelerado. Llegaba
tarde al turno. Aun se le notaba la piel de las mejillas un poco roja, fruto de algin
esfuerzo. Seguro que ha salido a correr, se le ha ido la cabeza y no se ha dado cuenta
de la hora —pensé Ana—. No tiene remedio.

—Repites tantas veces la misma cantinela, Nori, que hasta el Shazam es capaz de
reconocerla —Ile recibié su amiga—. De todas maneras, a ti te sacan de correr y de
los ordenadores y todo te parece raro, Azoton.

El apodo, Azoton, se lo habian puesto al subinspector Javier Nori sus compafieros
de su primer destino, la comisaria de la Zona II de Barcelona, en los alrededores de
las Ramblas, porque era el azote de los ladrones de motos del distrito de Ciutat Vella.
Creo el primer archivo digital del crimen sobre dos ruedas en la ciudad y lo llevaba
siempre encima, en una de las primeras PDA que salieron al mercado y que costaban
entonces, a mediados de los afios noventa, casi mas de lo que hoy hay que pagar por
un ordenador.

—Te juro, Ana, que como alguien en esta brigada oiga alguna vez cémo me
llamas, mi venganza no conocera limites. —Nori hizo el gesto de rebanarle el cuello
a su jefa.

—¢Azoton? ;Te llaman Azoton? —A Charo casi se le cayo el brebaje del ataque
de risa que le entro.
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—Y tu, seforita Castillos, callate que te busco apodo pronto, que eso se me da
también muy bien. No solo de correr y de ordenadores vive el hombre.

Ana habia rescatado a Charo de la proteccién de «castillos», el nombre con el que
los policias se referian a las embajadas y consulados. La chica se estaba pudriendo
haciendo guardia en la calle, protegiendo a los diplomaticos extranjeros y a sus
familias, en larguisimas y aburridas guardias, siempre en la calle, vigilando las
residencias oficiales, pero también todo el ecosistema del lujo por el que se movian.
Coincidieron en una conferencia sobre seguridad y Ana vio enseguida que esa joven
policia tenia un cerebro privilegiado y muchisimas ganas. Lo estaba demostrando alli.
En pocos meses se habia convertido en una de las mejores investigadoras de la
comisaria. Tenia una capacidad asombrosa para conectar ideas.

—Nori, ¢no echas de menos a tus yihadistas? —le contest6 ella—. Yo, a mis
diplomaticos, ya te digo que no. Para nada. Y a sus hijos, menos. Menudas nochecitas
nos daban.

—Bueno, un poco de silencio todos, por favor —pidi6 el comisario, desde el otro
extremo de la sala—. Que esto es importante. Acabo de estar en una reunion con los
comisarios generales.

Mientras sus compafieros se iban sentando donde podian, Ana cerro los ojos y
olio el miedo impregnado durante décadas en las paredes. Le servia para recordarle
donde estaba y cual era su trabajo. Para volver a lo basico, a los origenes de su
vocacion de policia, a lo que de verdad importaba y que a veces se perdia entre la
mierda de la rutina.

—Bueno, silencio todos de una vez —insisti6é el comisario Bermudez—. Vamos a
ver, escuchad, que hay cambios.

Entonces si, se hizo el silencio. Cambios. La palabra magica. El balazo ante el
que todos abren las orejas y cierran la boca esperando que el impacto no les toque a
ellos. Hay incluso quien, de manera instintiva, ladea un poco el cuerpo, ligeramente a
derecha o a izquierda, intentando que la bala pase sin rozarle. Pero al comisario no le
dio tiempo a disparar. Varios méviles sonaron a la vez. Y eso, en una comisaria de
policia, son malas noticias.

Siempre.
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INES

—En mi caso el nimero es el treinta —empezo6 explicando la chica del bolso con una
asombrosa entereza—. Treinta segundos, los que separan la vida que tengo ahora de
la que tenia y no sera nunca mas la mia. A veces esos treinta segundos son una
mirada, te quedas mirando a las musarafias como si alguien hubiera pulsado el bot6n
de pausa en tu cerebro, o te quedas mirando unas botas en un escaparate intentando
decidir si te las mereces o no, y no te das cuenta de que ya no esta alli. Luego te daras
golpes contra la pared, querras reventar tu craneo contra el estucado y esparcir tus
sesos, dejarlo todo perdido de sangre. Porque no te diste cuenta. ;COmo no notar ese
vacio? ;Como no notar que se te escapa, que se desliza, que se va, que ya no lo tienes
mas contigo? La mano de tu hijo es caliente, suave, pequefia. .a mano de tu hijo
rodea a la tuya aferrandose a lo unico que sabe seguro en el mundo, el amor de su
mama. Y de repente ya no esta y tu no te has dado cuenta.

Conforme iba contando su historia, la chica aferrada a un bolso parecia estar
desconectando del mundo, descolgandose de la realidad. Ya no miraba nada, era
como si sus 0jos se hubieran girado hacia el interior de su alma —en ese bucle eterno
de desesperacion en el que vivia— rebuscando todo el dolor para no rumiarlo nunca
mas y poder vomitarlo de una vez por todas sin que regresara nunca. Por favor.

—Pero en mi caso no fue asi —continu6—. No fue asi. Porque entonces ain
tendria una excusa. Un momento de despiste como tienen tantos padres cada dia.
¢Quién no se ha llevado nunca un susto asi con sus hijos? Perderlos de vista. No
saber donde estan. Que el corazon te suba de un pufietazo a la garganta. Que los
contornos del mundo se te borren. Hasta que aparezca. Porque siempre aparecen.
Bueno, casi siempre. Pero en mi caso fue peor. No se traté de un despiste. Fui yo la
que lo dejé escapar. Yo le solté deliberadamente la mano a Bruno para que muriera.
Yo lo maté.

¢Como aguantaba las lagrimas? No podia dejar de mirarla, su cuerpo era como un
iman, su voz se me clavaba en el alma. Intenté recordar el maximo de detalles
posibles. La mandibula que caia sin fuerza, como si estuviera a punto de perder el
conocimiento, dejaba una mueca grotesca en su cara. Los pies curvados hacia fuera
torcian sus tobillos de una forma extrafia, como si las rodillas hubieran decidido que
ya no podian sostenerlos planos sobre el suelo. Los seis litros de sangre de su cuerpo
fluyendo hacia sus manos, convertidas en garras, aferrandola a este mundo.

—Si solo hubiera salido de casa de mama treinta segundos antes, no habria
pasado todo esto y un miércoles como hoy, a esta hora, me estaria peleando con
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Bruno por haber puesto toda la cocina perdida de papilla de la merienda. Ya era
independiente casi desde que lo pari. Y seguro que no hubiera tolerado que yo le
diera los purés. {Si ya queria coger el biber6n con apenas tres meses! Recuerdo el
movimiento de sus manitas intentando alcanzarlo, dando golpes en el aire,
alargandose hacia el biberon. Era...

Los adictos la miraban embobados. Enganchados a esa historia como yonquis a la
heroina. Cerraban los o0jos por pudor, pero también para disfrutar mas,
concentrandose solo en el fluir de la droga por sus venas. Yo también, la verdad.
Quiza por eso las reuniones de ese tipo tenian siempre tantos asistentes, porque las
personas necesitabamos cada dia nuestro chute de desgracias ajenas. Somos adictos al
dolor de los demas. ;Era yo también asi? ;Me hacia falta el dolor ajeno para sentirme
bien? ;O quiza para trabajar? Uno de mis moviles vibro en el bolso. No le hice caso.

—Lucia es muy valiente contando su historia aqui, a todos nosotros —
interrumpio el director de la reunion, supongo que para que pensaramos que su
presencia en esa sala tenia sentido—. Todos habéis sufrido mucho, todos vosotros.
Pero con cada dolor, el vuestro y el de los demas, estais aprendiendo a curaros.

¢El dolor de los demas nos ayuda a curarnos? Se me cruzo por la cabeza que este
tipo era mas gilipollas de lo que parecia, pero tenia razon. Quiza era cierto. Quiza las
desgracias ajenas nos hacen pensar que nuestra vida de mierda no es tan mala.
Ademas, la piedad siempre conjuga bien con la soberbia.

—Yo estaba en casa de mi madre —continu6 la chica—. Ella habia recogido a los
nifos del colegio porque me habia salido un trabajo de tres horas al dia limpiando una
oficina y no nos dejaban entrar hasta que se iban todos, a las tres de la tarde, no
fuéramos a molestar. Ya sabéis, las limpiadoras no tenemos suficiente categoria para
mezclarnos en determinados ambientes. Por esa época a Lucas, mi mediano, le
estabamos ensefiando a hacer pis y caca en el vater, asi que intentabamos quitarle el
pafial siempre que estaba en casa para acostumbrarlo a pedir pipi. No pasa nada si se
mea en el suelo, no pasa nada si se moja los pantalones, me decia mi madre, esta en
casa, lo cambiamos y ya, porque asi él nota cuando se le escapa y aprende a
controlarse. Y en esas estabamos, con Lucas aprendiendo a ir al bafio. Asi que tuve
que hacerle caso cuando, ya con el anorak y el gorro puesto y los cuatro a punto para
salir de casa de la abuela y volver a la nuestra, me dijo: «Pipi, mama, pipi». Pero si
llevas pafial, le contesté, te acabamos de poner el pafal, puedes hacértelo encima.
«jQue nooo, mamaaa! jQué ascooo!», chillo. Y claro, qué le vas a decir. Pues te
aguantas. Dejé al bebé en brazos de mi madre, le dije a Edu que los vigilara a los dos,
a la abuela y a Bruno (él ya se sentia tan mayor y tan responsable que puso su mejor
cara de orgullo), y le quité el anorak a Lucas. jCuantas veces he pensado en ese
momento, en ese pipi que fue la diferencia entre la vida y la muerte! Confieso que a
menudo he estado tentada de culpar a Lucas de la muerte de su hermano. Al fin y al
cabo, si se hubiera hecho pis en el pafial, ahora Bruno estaria vivo. Durante un tiempo
no podia mirarle a la cara, empecé a odiarlo, necesitaba odiarlo para no matarme.
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Para no matarlos a todos.

El iPhone volvio a vibrarme en el bolso. No iba a cogerlo. No en el momento mas
emocionante del relato. Pero tres segundos exactos después de parar empezd a
vibrarme el otro movil, el personal. Y ese no lo tenia tanta gente, asi que quien
llamaba me conocia bien, o yo confiaba en esa persona tanto como para darle mi
numero privado. Y esa persona debia de tener prisa por contactar conmigo. Quiza era
algo importante. No supe identificar la llamada; el nimero que aparecia en la pantalla
era largo, de una centralita. Intentando hacer el menor ruido posible, sali
discretamente de la sala, agachando el cuerpo para que se me viera menos. Tenia que
pasar lo mas desapercibida posible.

—:Donde estara esa imbécil? —rugio Manuel al otro lado del teléfono, mas
cabreado con cada timbrazo, sin darse cuenta de que yo ya habia descolgado y le
estaba escuchando. Era un metepatas profesional—. La he llamado a sus dos mdviles.
¢Qué cono estara haciendo?

—¢Manuel? —contesté a media voz, haciendo ver que no habia escuchado su
bravata.

—¢Te pasa algo en la voz? Hablas raro.

—No, no —dije, mientras caminaba hacia el exterior del edificio intentando
encontrar un rincon solitario—, llevaba mucho tiempo callada y debe de ser que se
me ha resecado la garganta.

—:Tu? ¢Callada? ;Mucho tiempo? Dime quién ha obrado el milagro y le pongo
un altar.

—Anda que te iba a gustar que yo me quedara callada, menudo problema que te
iba a buscar, jefe, sobre todo en determinados momentos —repliqué, aguantandome
las ganas de colgarle el teléfono—. Bueno, ;qué es tan urgente? Estoy en un...
asunto.

—Necesito contactar urgentemente con el hacker ese que conoces. —;Para qué
narices querria hablar con Joan?

—Yo le llamo, si quieres —le dije, mintiéndole.

Siempre le habia vendido la moto de que mi conocido era un genio informatico
que vivia aislado del mundo. Alguien que nunca respondia las llamadas y cuya
identidad real no conocia ni siquiera yo. Una persona con la que tenias que comunicar
mandando determinados codigos a un buzén de voz. Y después esperar. A que
quisiera contestarte.

—Le llamo ahora y le dejo el cddigo para que me devuelva la llamada. Pero ya
sabes que contesta cuando quiere y que solo habla conmigo, que no se fia de nadie.

—Inténtalo, Inés, inténtalo.

—¢Qué le digo que pasa?

—Un tema.

—Un tema. Me gusta tu capacidad de sintesis —ironicé—. ;Crees que «un tema»
es motivo suficiente para que €l se ponga en contacto contigo?
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—Un tema personal. No puedo entrar en detalles ahora. Pero necesito que me
saquen de un apuro.

Pero bueno, mira qué interesante, pensé; mal tienen que estar las cosas para que
Manuel Grana me llame para que le solucione algo personal. Mis neuronas
empezaron a aplaudir, entusiasmadas.

—Ok, jefe. Le dejo el cédigo en el buzén y a ver si contesta —me hice la
interesante.

Colgué, pensando en qué narices tenia que ocultar mi jefe para necesitar la ayuda
de Joan, cuando me acordé de dénde estaba y qué habia ido a hacer. Volvi a toda prisa
a la sala donde se celebraba la reunién de terapia. Igual ain llegaba a tiempo de
escuchar el fin del relato de la chica del bolso.

—Cuando por fin consegui meterlos en el coche a los tres: Bruno a mi lado, en su
sillita de bebé, Edu detras de mi porque era el mayor y no tenia que controlarlo tanto,
y Lucas tras el copiloto, para verlo por el retrovisor; se habia hecho ya de noche y las
cuatro gotas de lluvia que caian se estaban convirtiendo en un tormenton. En marzo
anochece muy rapido, ;sabéis?, y las temperaturas bajan también mucho, por eso no
les quité el anorak cuando los até en las sillitas de retencion. Si, sé que esta mal y que
es muy peligroso atar a los nifios con el abrigo puesto, sobre todo si son anoraks
gordos como los que llevaban ese dia. Las correas no ajustan bien al pecho y si se
produce un choque el cuerpecito se escurre hacia delante con tanta fuerza que pueden
decapitarse. Pero era tarde y teniamos mucha prisa. Todavia quedaban los bafos, la
cena, la teta de Bruno, los pijamas, los cuentos y todo lo que los dos mayores se
inventaran para alargar el momento de irse a la cama. Asi que los subi y nos
marchamos. Entre el pueblo de mi madre y donde viviamos nosotros habia solo cinco
kilometros de distancia. La carretera era estrecha, tenia curvas y estaba sin iluminar,
pero la conocia como la palma de la mano. jCuantas madrugadas la habia recorrido
incluso andando, cuando era adolescente, volviendo a casa tras una noche de marcha!
Podia conducir por ella con los ojos cerrados, también esa noche en la que diluviaba.
Derecha, cincuenta metros, cambio de rasante, un poquito a la izquierda y otra vez
una pequefia recta. El limpiaparabrisas no daba abasto, no se veia apenas nada, pero
tampoco venia ningin coche en sentido contrario, no aparecia sobre el asfalto
ninguna luz de faros, asi que podia conducir despacio y tranquila por el centro de la
carretera. De pronto las ruedas dejaron de agarrar el asfalto. Fue algo sutil y suave,
pero el coche perdi6 adherencia, resbaléo un poco y quedd encallado en algo. No
podia seguir. Puse el freno de mano, encendi los cuatro intermitentes y bajé la
ventanilla para ver qué pasaba. Quiza habia caido gravilla en la carretera y estabamos
atascados. No veia nada y el tnico ruido que se escuchaba era el agua jarreando del
cielo. Miré atras. Edu y Lucas estaban dormidos. Solo Bruno, en la silla del copiloto,
seguia despierto. Tenia hambre. Pronto se iba a poner a berrear pidiendo teta. Mas
valia que me diera prisa.

Lucia se revolvio inquieta en la silla. Aunque no perdia la calma y seguia como
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perdida lejos de alli, podias notar como le crecia el dolor y se le salia el alma desde
dentro, como si su cuerpo estuviera volviéndose del revés. Eché un vistazo a la sala.
Todo el mundo miraba al suelo. Sentian vergiienza de estar escuchando algo tan
intimo y doloroso, como si fueran unas viejas cotillas de pueblo. Pero no podian
evitarlo. Estaban enganchados a la tragedia.

—Yo no lo sabia, pero esa era la dltima vez que iba a ver a Bruno. Estaba ahi, mi
nifio, en su sillita del asiento del copiloto, iluminado por la pequefia lampara del
techo del Peugeot. Es la ultima imagen que tengo de €l y, me cago en Dios, es una
imagen de mierda. No se le distinguian ni el hoyuelo de la barbilla ni esas pestafias
tan largas que enamoraban a todos. La ultima vez que le vi, Bruno era una cara
naranja llena de sombras en la que solo podias intuir el hueco de los ojos. De repente,
algo golpe6 con mucha fuerza el coche, mi puerta, y empezamos a deslizarnos hacia
la derecha. Nos vamos a salir de la carretera, pensé. Dios, nos vamos a salir de la
carretera.

Lucia se quedd paralizada, dejo de respirar. Si no respiras, duele menos. Si no
respiras, puedes presionar el dolor hasta hacerlo estallar como un grano de pus. El
truco esta en aguantar mucho el aire e ir soltandolo poco a poco mientras aprietas
cada vez mas. Y eso es lo que estaba haciendo instintivamente el cuerpo de Lucia,
prepararse para la intensidad del dolor que estaba a punto de recibir. De nuevo.

—Intenté abrir mi puerta y ya no pude. El agua que llegaba por ese lado la habia
bloqueado. Bajé la ventanilla y sali retorciéndome por el hueco del cristal. Sabia
donde estabamos, en un tramo de carretera que pasaba sobre un cauce seco. En algun
lugar las nubes habian descargado tanta agua que lo habian convertido de nuevo en
un rio. Me quité los tacones. No eran muy altos, pero era imposible moverse con
ellos. Al poner el pie en el suelo (no estaba segura de estar pisando asfalto), me di
cuenta de la fuerza con la que bajaba el agua. Tuvimos suerte, el coche debia de
haberse encallado con algo, porque tendria que estar ya moviéndose sin control.
Tenia que darme mucha prisa. Intenté abrir la puerta de Edu, sentado detras de mi, y
tampoco pude. El agua la bloqueaba. Mierda, mierda, tendria que haberlos desatado
desde dentro. Di golpes en la ventanilla para despertarlo. Desatate, desatate rapido,
carifio, que ya hemos llegado a casa y no quiero que te mojes. Pero no me escuchaba.
Mi voz rebotaba inutilmente entre la lluvia y el cristal, estampandome en la cara mi
propia desesperacion. Tenla que probar por la otra puerta si queria sacar a mis hijos
de alli. Me cost6 horrores dar la vuelta al coche, no veia nada, habia cometido el error
de quitar la llave del contacto y estaba completamente a oscuras. Ademas el ruido del
agua, la que caia del cielo y la que llegaba cauce arriba, era terrible. Con ruido no se
puede pensar. Pero quiza fuera lo mejor en ese momento. Solo hacer. No pensar.
Agarrando cualquier asidero del coche (y la carroceria, con las ufias) rodeé el
Peugeot. Cuando llegué al lado derecho tuve un momento de calma. El vehiculo
servia como parapeto a la fuerza del agua, bloqueandola, y pude abrir bien la puerta
trasera derecha. A tientas, desaté a Lucas (Carifio, ven, carifio, abrazate a mama),
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mientras le decia a Edu, intentando no sonar histérica para no darles miedo, que se
desatara, que era muy importante, y que saliera por la puerta de su hermano. Encajé a
Lucas en mi cadera izquierda. Respiré. «Edu, carifio, baja, hay agua, no te asustes,
agarrate fuerte a mama». Edu tenia seis afios, podia salir de alli cogido fuerte a la
cintura de mi vaquero. No habia otra solucion. Lo mas dificil fue sacar a Bruno
mientras agarraba a Lucas con mi brazo izquierdo y protegia a Edu con mi cuerpo,
pero lo consegui. En un equilibrio precario, empezamos a desplazarnos los cuatro,
paso a paso. «Edu, te estas portando como un campe6n —chillé por encima del ruido
de la tormenta—. Agarrate muy muy fuerte al cintur6n de mama. Muy fuerte, carifio,
como cuando te tiras por la tirolina. Muy fuerte. Ya veras como enseguida cruzamos
el rio». No recuerdo que los chicos dijeran nada. No lloraron. O quiza si. Quiza
estaban los tres berreando (quiza estabamos los cuatro berreando), pero yo no era
consciente de nada, porque todos mis sentidos estaban puestos en salir de alli. Creia
que lo ibamos a conseguir, de verdad lo creia, hasta que dejamos la proteccion del
coche y el agua nos arroll6 con toda su fuerza. Estuve a punto de caer. Me llegaba a
media pierna. Resbalaba. Me hundia. Golpeaba cada vez con mas fuerza y cuatro o
cinco pasos después me cai. En un gesto instintivo solté a Lucas y a Bruno para
intentar parar el golpe con las manos. Lucas logro cogerse a mi jersey, Edu seguia
milagrosamente agarrado a mi pantalon, pero Bruno, que solo tenia veinticinco
meses, resbald y lo perdi. Creo que nunca he chillado tan fuerte. Tanteé desesperada
con el brazo derecho, en un ataque de panico, hasta que localicé su cabeza, lo agarré
del pelo y lo saqué del agua. No vamos a conseguirlo, pensé, no vamos a conseguirlo.
Intenté dar un paso mas cuando de repente ya no habia suelo sobre el que caminar, y
nos hundimos los cuatro. Los tenia agarrados a todos, intentando sacarlos de ahi,
tratando de hacer emerger sus cabezas del agua para que no se ahogaran, cuando me
di cuenta de la verdad. Y la verdad (la maldita, la jodida, la puta verdad) era que
podia salvarlos, pero no a todos. Los cuatro juntos no lo ibamos a conseguir. Tenia
que escoger quién vivia y quién moria. Podia haber pensado muchas cosas. Edu era el
mayor, mi primer hijo, el que cambi6 mi vida para siempre. Lucas, el mediano, era el
mas carifioso, siempre me estaba abrazando. Y Bruno, Bruno todavia olia a bebé, atin
te podias comer sus mofletes. Durante mucho tiempo pensé que todas esas cosas de
mis hijos se me pasaron por la cabeza para decidir a quién enviaba a la muerte. Pero
me he dado cuenta de que todas las ideas las he ido plantando luego en mi cerebro y
de que en ese momento mi mente estaba en blanco y que fue mi cuerpo el que
decidio. «Lo siento, Bruno, lo siento —le dije entre lagrimas—. Te quiero, Bruno,
pero te tengo que dejar marchar. Te tengo que dejar ir para salvar a tus hermanos.
Adios, Bruno, adios. Perdoname, por favor. Te quiero».

Y lo solté.

Adios bebé. Adios.

Lucia fue incapaz de seguir. Todo el dolor que habia estado conteniendo la
desbordé como esa riada que se habia llevado a su hijo. Mezcladas entre los sollozos
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solo se le entendian dos palabras, que ella repetia en bucle: treinta segundos, treinta
segundos, treinta segundos. El aire de la sala se habia convertido en eléctrico. Daba
calambre incluso respirarlo. Por primera vez, entendi de verdad el dolor de una madre
cuando se le muere un hijo.

Y no lo soporté.

Sali de alli sin mirar atras y sin importarme que me vieran o me reconocieran.

No pude esperar a llegar a casa. En cuanto me meti en el coche busqué en Google
el final de la historia. Y alli estaba, escondida en un periédico local, fechada dos afios
atras. «Tras dejar ir al bebé, la madre lucho6 para llevar a sus otros dos hijos a un lugar
seguro. Uno de ellos, el mayor, se agarr6 a una rama de un arbol y salvo la vida. Ella
y el mediano, de dos afios, fueron arrastrados por el agua, pero lograron salir del
cauce embravecido treinta metros mas abajo. “Edu, Edu, rescaten a Edu, por favor, en
un arbol”, contaron los agentes que chill6 la mujer antes de perder el conocimiento.
Un hombre que habia logrado detener a tiempo su coche justo al otro lado de la
carretera y a salvo del torrente, oy6 los gritos y alerto a la Guardia Civil. Los tres
supervivientes se recuperan de una hipotermia en el hospital. Estan recibiendo
tratamiento psicolégico. Los agentes han declarado que el torrente se formé en
apenas medio minuto, y que la gran riada que se lo llevo todo bajo incontrolable
como un tsunami. El cadaver del bebé aparecié ayer domingo, cuarenta y ocho horas
después de la tragedia, quince kilometros mas abajo del accidente, enganchado entre
los restos de los arboles que habia arrastrado el agua. Mafiana se celebrara su
funeral».

Sin tiempo de digerir lo que acababa de leer, el movil me temblo en las manos. Al
principio pensé que era yo misma la que temblaba, pero result6 ser una llamada
entrante. No me di cuenta hasta el sexto o séptimo timbrazo, hasta que colgo y llamo
una segunda vez. Era mi jefe, Manuel, otra vez. Puto pesado.

—1Inés. Otro nifio. Acaba de desaparecer otro nifio en el mismo centro comercial
que hace dos afios, srecuerdas?

¢Que si me acordaba? ;Que si me acordaba? Me dio un calambre en el estébmago.

—Vete corriendo para alla. Te mando una mochila para que entres en directo en el
informativo de la noche. Empezamos con esta historia. Avisame en cuanto llegues.

—Mira, Manuel... —empecé a decirle.
—¢Mira, qué?
—Ya sabes que... —;Y qué le decia yo ahora? ;Como justificaba ante mi jefe no

querer ir?—. Ya sabes que no me gusta llevar temas de nifios desaparecidos.

—:Te estds oyendo? Ya sabes que no me gusta llevar temas de nifios
desaparecidos. Ya sabes que no me gusta llevar temas de nifios desaparecidos —se
burld, poniendo voz de nifio con rabieta—. Vete para alla ahora mismo, Inés.
Llamame cuando estés de camino y te doy mas datos. Estoy esperando a que me
confirmen una exclusiva. Si es verdad lo que sugiere mi fuente, esto va a ser gordo.
Muy gordo.
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ANA

Cuando la inspectora jefa Ana Arén llegd al centro comercial, le dieron ganas de
colgar por las pelotas a los responsables de seguridad. Ni una sola puerta cerrada y
nadie controlando los accesos. Si de verdad acababan de secuestrar a un nifio —y no
era una falsa alarma—, el pequefio y su captor andarian ya muy lejos. Por no hablar
de las posibles pruebas que hubieran podido dejar por el camino. Estarian pegadas a
la suela del zapato de cualquiera de los cientos de personas que pululaban por ahi,
perdidas ya irremediablemente en algun adosado del extrarradio. ¢Es que no habian
aprendido nada de lo que habia sucedido dos afos atras? ;Es que no habia sido esa
suficiente leccién para la sociedad espafiola?

—Inspectora jefa. jInspectora jefa! —Oy06 a su espalda—. jAqui!

Con tanta gente circulando por ahi sin rumbo aparente, le fue dificil saber de
donde salia la voz. Siempre le habia asombrado el comportamiento del ser humano en
un centro comercial. La masa viva fluia por los pasillos en aparente desorden,
vagando sin destino fijo, un pie delante del otro de manera mecanica —derecho,
izquierdo, derecho, izquierdo—, como si solo estuvieran en ese lugar para que pasara
el tiempo. Alli dentro el visitante tenia todo lo que necesitaba: aire acondicionado en
verano y calefaccién en invierno, bafios, bancos, fuentes publicas y una superficie lisa
por la que caminar sin miedo a un tropezon.

—Aqui.

Ana esperaba un uniforme, pero le hablaba una chica de paisano. ¢Habia llegado
ya la cientifica? Solo los agentes de los grupos de investigacion iban sin uniforme y
esa chica no lo llevaba. Normalmente en el escenario de un crimen —;jDios, esperaba
que ese no lo fueral— mandaban a buscarla al pobre becario recién salido de la
Academia de Policia de Avila.

—Inspectora jefa, hola, bienvenida. Gracias por llegar tan rapido —le saludé la
chica—. Perdone, jqué maleducada!, seran los nervios. Usted es una institucion en el
cuerpo, ya sabe. jAy, perdone otra vez! Que no me he presentado. Soy Sonia Calero,
de la comisaria de Madrid-Oeste. La estabamos esperando.

—:Cuando habéis llegado?

—FEl Zeta ha llegado a los diez minutos de la llamada de uno de los testigos, que
nos ha contado que habia una mujer chillando que alguien se habia llevado a su hijo.
Enseguida se han dado cuenta de que no era una falsa alarma y nos han avisado. A mi
me ha pillado fuera de servicio, pero estaba comprando aqui al lado y me he
acercado.
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Era el mismo sitio donde dos afios antes habia desaparecido Nicolas. Parecia una
pesadilla.

—¢Qué me puedes contar del caso? —pregunté Ana mientras caminaban a toda
prisa hacia el lugar donde habia desaparecido el nifio.

—Bueno, estamos interrogando a la madre. Al padre lo estan intentando localizar.
Ella esta histérica, muy nerviosa, no hay manera de que articule una frase seguida, asi
que hemos llamado a un médico para que la atienda.

—¢Cuanto lleva desaparecido el nifio?

—Dos horas. Nos han llamado de inmediato, hemos llegado rapido, pero de
momento no hay rastro de €l en todo el centro comercial ni en los alrededores. El crio
tiene cuatro afios, Enrique. Ella lo llevaba de la mano. El nifio se par6 en el
escaparate de una jugueteria, embobado con unos mufiecos de algo que se llama
Patrulla Canina.

Sonia hablaba muy rapido, era dificil entenderla, encadenaba palabras como
caminaba, casi sin respirar, a trompicones, como si estuviera compitiendo en una
carrera de marcha atlética.

—:Qué es eso, unos dibujos de la tele? —pregunto Ana.

—Parece. Ya se nota que usted no tiene hijos. jAy, perdone, que me meto en su
vida! Perdone, ;eh? Perdone. Por lo visto —intent6 reconducir la situaciéon—, son los
dibujos preferidos de los nifios, los que estan de moda. A mis sobrinos les encantan.
Unos perros agentes de policia.

—¢Perros policia? Lo que nos faltaba. No se les ocurrira hacer un mono juez de
instruccion. Eso no, ;verdad? —FI tono de Ana era amargo, pero Sonia rio.

—Ya sabe, es que nuestros uniformes quedan muy bien, incluso a un perro. Mire,
ahi, dentro de esa tienda hemos montado el operativo de urgencia.

Era la tienda de juguetes a la que se debia de haber referido Sonia, la que estaba
mirando el nifio cuando desapareci6. Buen sitio para vender, mal sitio para
desaparecer. Estaba al lado de una de las puertas que daban a la zona de ascensores y
a las escaleras de emergencia. Si se habian llevado al nifio, habian tenido facil cogerlo
y salir por alli en pocos segundos.

Dentro del local, el duefio respondia pacientemente a las preguntas de los agentes,
pero a esa hora debia de estar ya arrepintiéndose de haber dejado su tienda como
campamento base policial. Seguro que se ofrecié no solo por buena fe, sino también
sintiéndose un poco culpable porque el pequefio habia desaparecido frente a su
escaparate.

Ana y Sonia pasaron de largo del grupo que interrogaba al duefio de la tienda y se
dirigieron al fondo. Tras una puerta semiabierta, en lo que era un pequefio almacén
sin ventanas ni ventilacion, estaba la madre, sentada en unas cajas de juguete con un
tensiometro en el brazo. E1 médico mir6é a Ana y le hizo un pequefio gesto. Espera un
momento, por favor, déjame unos segundos, le dijo con la mirada.

—Nueve dieciséis. Esta por las nubes.
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Ella ni contest6. Debia de estar supurando adrenalina por los poros, su hijo habia
desaparecido hacia dos horas. Ana necesitaba a esa mujer en plenas facultades. O, al
menos, en todas las plenas facultades posibles dadas las circunstancias.

—¢Como se llama la madre? —Ile susurré Ana a Sonia.

—Lola. Y su hijo Enrique.

—Dile al médico que le dé algo para relajarla, pero que no sea muy fuerte.
Necesito que piense con claridad.

—De acuerdo.

—Pero sin que te escuche la madre.

—Claro, claro —asinti6 solicita Sonia—, se lo digo sin que me escuche la madre.

—Lola, hola, Lola. Soy Ana. La inspectora jefa Arén —le dijo Ana, con voz
suave, mientras le rozaba el brazo.

A Ana le gustaba tocar levemente a las victimas. La piel era el 6rgano mas grande
y mas sensible del cuerpo, dos metros cuadrados de receptibilidad pura, la mejor
manera de entrar en contacto con los sentimientos de las otras personas y decirles
estoy aqui, a tu lado, para ayudarte. Aunque a veces habia que tener cuidado. En
algunas personas, cuando el dolor era muy grande, el contacto piel con piel producia
una descarga eléctrica muy dolorosa. Si el sufrimiento es extremo, lo que hace la
victima es encogerse sobre si misma en posicion fetal, para proteger los érganos
vitales del cuerpo encerrados en el tronco. Y cualquier contacto externo se percibe y
se siente fisicamente como una agresion vital, un zarpazo en el centro del dolor fisico
y emocional.

—Lola, estoy aqui para encontrar a tu hijo.

La mujer mir6 a Ana como si no supiera el sentido exacto de las palabras que
acababa de pronunciar. ;Aqui? ;Encontrar? ;Hijo? Daba la sensacion de estar
buscando el significado en algin rincon de su cerebro.

—Tienes que ayudarme, Lola, tienes que ayudarme. Cada minuto que pasa es
vital. Si queremos encontrar a Enrique, necesito que me ayudes.

—Ya... ya... ya le he contado a la policia todo —respondi6 ella por fin,
balbuceante como si saliera de un suefio—. Ya no sé mas. ;Donde esta mi hijo?
¢Donde?

Lola empez6 a temblar mientras sollozaba. Su cuerpo se mecia ritmicamente al
compas de sus lagrimas.

—Lola, Lola, carifio —insisti6 Ana—, mirame a los ojos. Vamos a encontrar a
Enrique.

—Es Kike, es Kike. Si esta perdido y le llaman Enrique, no respondera. Kike.
Llamadle Kike.

—Bien, Lola. Bien. Kike. Pues tu y yo vamos a encontrar a Kike.

A Ana no le gustaba usar el usted en este tipo de situaciones, creia que formaba
una extrafia barrera: yo policia aqui y ti victima al otro lado. Preferia tutearlas.
Aunque a algunos les sonara raro.

www.lectulandia.com - Pagina 25



—Vamos a buscar a Kike, pero necesito que te concentres. ¢ Vale? Venga, carifio,
estamos juntas en esto. Empecemos por el principio. ;Qué ha pasado?

—Yo... yo... estabamos paseando, le habia prometido ir al parque de bolas si no
lloraba al entrar en el cole. Lo hemos cambiado de colegio este afio, ;sabe? Me he
separado y ya no podemos pagar la escuela privada. A Kike le esta costando
adaptarse a todo, a la casa nueva, a la separacion, al cole. Por eso le habia prometido
ir al parque de bolas, para que no llorara.

—¢Qué recuerdas del momento de la desaparicion?

—A Kike... —suspiro, sorbiéndose los mocos que se acumulaban en el interior
de su nariz— una de las pocas cosas que le calman estos dias es la Patrulla Canina.
Ya sabe, esos dibujos de la tele de perros policia y bomberos. Le encantan. Llegamos
tarde al cole todos los dias porque quiere ver un capitulo y otro. Asi que cuando vio
los juguetes de la Patrulla Canina en el escaparate, nos paramos. Tenia que haberle
visto la cara, con los ojos como platos. Se solté de mi mano para ver mejor. Estaba
ahi, con las palmas y la cara pegadas al cristal. Si hubiera podido atravesarlo, lo
habria hecho. Yo, yo... me despisté. Sono el movil, era un WhatsApp, y lo contesté.

—¢Quién le escribi6?

—Mi marido. Bueno, mi exmarido. Queria llevarse a Kike este fin de semana. No
le tocaba, yo me he enfadado mucho.

—:Me dejas el movil, por favor? —Efectivamente, ahi estaba. El mensaje del
exmarido. Ricardo, segun el encabezado. Ana se giro—. ¢Esta ya aqui el exmarido?
¢Lo habéis localizado? —pregunto a Sonia.

—No. No que yo sepa, voy a preguntar fuera. Ahora le digo, inspectora jefa.

El mensaje era de las cinco y trece minutos. «Lola, me llevo a Kike mafana para
pasar el fin de semana juntos. Que el viernes no vaya al colegio. Preparale la maleta y
déjasela en la secretaria del cole. Yo lo recojo a la salida». La respuesta de Lola era
un largo parrafo en el que le decia que ya estaba harta y que qué se habia creido, que
no pensaba dejarle que se llevara al nifio. Que si tenia que cambiar la cerradura y
llamar a la policia, iba a hacerlo. El mensaje del marido se habia enviado a las cinco y
trece. Lola habia contestado a las cinco y diecinueve.

—Lola, srespondiste enseguida a ese mensaje?

—Si. En cuanto son6 el WhatsApp cogi el mévil y le respondi.

—Pero aqui dice que tardaste seis minutos en contestar.

—Yo... yo... le respondi enseguida, se lo juro.

El mensaje del marido parecia estar escrito para enfadar a su mujer. Para provocar
una reaccion en ella. Seis minutos para escribir un WhatsApp de cinco lineas era
demasiado. Pero ¢quién sabe? Quiza ella escribio y borr6 y escribié y borro varias
veces hasta que consiguid transmitir lo que queria. Si él la habia enfadado, no era raro
que le costara tanto redactar un mensaje.

—Inspectora jefa, ;puede venir un momento? —La llamé Sonia desde el quicio
de la puerta que comunicaba el almacén con la jugueteria—. No encontramos al
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marido —le susurrd, llevandola a un rincon alejado de la tienda—. Sigue teniendo el
movil fuera de cobertura. Y ya sabe.

—Si, ya sé que en la mayoria de desapariciones de menores esta implicado
alguien de la familia o del circulo mas préximo. Pero igual esta en el cine, o
montandoselo con la jovencita por la que dej6 a su mujer, o en una reuniéon de
trabajo.

—En el trabajo dicen que ha salido después de comer.

—No podemos quedarnos con que lo ha hecho el marido, Sonia. Puede que si y
puede que no. Ahora mismo no podemos descartar ninguna posibilidad. Si queremos
salvar a Kike, hay que tener la mente bien abierta.

¢Cuantas veces habia repetido esa misma cantinela a los novatos que entraban en
su brigada? La mente abierta. No descartar nada. A veces eliminamos la primera
solucion que nos viene a la cabeza porque creemos que es demasiado facil. O
imposible.

—Hemos pedido una lista de empleados del centro comercial. Seguridad y
limpieza son subcontratas. Tenemos a un grupo de agentes tienda por tienda,
localizando a los duefios para pedirles todos los datos de sus trabajadores. También si
han despedido a alguien en los ultimos tiempos.

—:Has avisado a la uIt?

—Los de internet?

—Si, llamalos de mi parte. Y llama también al grupo. Que te pasen con el
subinspector Javier Nori. Dile que se ponga con la lista de pederastas fichados, a ver
si hay algin movimiento raro.

—iAh, otra cosa, inspectora jefa!l —La par6 Sonia cuando ella se habia girado ya
para volver con la madre al almacén.

—¢:Qué mas?

—Ha habido una filtracion. Alguien se ha ido de la lengua. La prensa esta ya en
la calle. Bueno, una television. Uno de los agentes que vigilan el perimetro ha visto a
un técnico preparando un punto de directo.

—Que no entren en el centro comercial. Pon a una patrulla para que los vigile
discretamente y que no cunda el panico entre la gente cuando oigan lo que acaba de
pasar. En cuanto ese periodista entre en directo, van a empezar a sonar los méviles
por todo el edificio. No quiero una avalancha. Atn falta media hora para los
informativos de las ocho, tenemos margen. De momento hemos contenido la historia,
pero en cuanto lo cuenten en la tele las redes sociales van a echar humo y esto va a
ser un infierno.

—De acuerdo, inspectora jefa.

Ana resoplo. ;Como se habia podido enterar la prensa tan pronto? Si la que estaba
alli era Inés Grau, ella iba a tener problemas. La madre que la pari6. Inés.

Volvié a entrar en la trastienda.

—Lola, ¢tienes alguna fotografia de tu hijo?
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—Si. Si, claro. Mire —le mostré de nuevo el mévil—, esta se la hice minutos
antes de desaparecer.

Lola empez6 a temblar. Desaparecer. Pronunciar la palabra habia vuelto real el
hecho de que su hijo no estaba alli con ella. Que lo habia perdido. O que alguien se lo
habia llevado.

Pero Ana Arén vio algo mas. Algo que la dejé helada. La fotografia de Kike.
Cuatro afios. Moreno. Pelo lacio cortado a lo principe. Grandes ojos marrones. Ese
nifio era idéntico a Nicolas.

No podia ser.

Nicolas otra vez no.

Slenderman otra vez no.
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INES

Todo estaba tranquilo. Parecia una tarde mas en uno de los aburridos —y
sorprendentemente siempre llenos— centros comerciales del extrarradio. Solo unas
pocas personas sabiamos lo que acababa de pasar alli.

Y mucha menos gente sabia algo todavia peor. Todo parecia haber sucedido de
idéntica manera a dos afios atras.

Slenderman.

Demasiados malos recuerdos. Noté el nudo apretando y subiéndome por el
esofago en cuanto Manuel, mi jefe, me dio la noticia.

—:Estas ya de camino?

—Relajate, jefe, ¢vale? Si, te llamo desde el coche. Llego alli en diez minutos —
le dije, mientras me arrancaba de la cabeza la peluca rubia que habia llevado a la
terapia e intentaba borrar las ojeras falsas y el maquillaje amarillo con una toallita de
bebé que se habia quedado reseca tras pasar meses en un paquete medio abierto tirado
en la guantera del coche—. ;Va una unidad mévil para el directo con el informativo?

—No queremos llamar la atencion con la unidad mévil. Si la gente comienza a
tuitear que ha visto un camion enorme de Canal Once lleno de antenas, la
competencia va a empezar a hacer llamadas a sus contactos en la policia y se acabo la
exclusiva. Queremos salir solos a las ocho con la historia. Se van a cagar.

—:Mochila entonces?

—Si.

—Como salga mal, el que se va a cagar eres tu. A mi no me hagas responsable.

—Deja de lloriquear, Inés, joder —se cabre6—. ;Como no va a haber una
maravillosa cobertura 4G en uno de los centros comerciales mas importantes de
Madrid? ;Te imaginas a las operadoras de telefonia perdiendo el volumen de negocio
que representan esas miles de personas aburridas vagabundeando por un centro
comercial? ¢Qué iban a hacer para distraerse sino mirar el movil? Ademas, no creo
que la poli esté usando inhibidores, no en la desaparicion de un nifio.

—¢Te tengo que recordar la de directos que se han caido por culpa de la mochilita
de las narices? ;Te lo tengo que recordar?

Las unidades moviles para los directos de television envian la sefial via satélite.
Una vez estabilizada, es practicamente imposible que tenga interferencias o se corte
—a menos que haya una llamarada solar extraordinaria o alguien le dé al botén que
no toca—. Sin embargo, ultimamente se habian puesto de moda los directos con
mochila, llamados asi porque un pequefio transmisor metido en una mochila a
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hombros del camara envia la sefial a la redaccion a través de la linea de teléfono
movil. Un fallo de cobertura y adiés directo. A veces, ante los ojos de millones de
espectadores.

Iba conduciendo a mas de ciento cuarenta. Me estaba jugando varias multas de
trafico para intentar llegar a tiempo al centro comercial y poder hablar con algin
policia que me diera mas datos sobre la desaparicion del nifio antes de entrar en
directo. Como por una maldita mochila se cayera mi conexion, iba a liar una buena
cuando volviera a la tele.

—No quiero hacer el ridiculo ante los espectadores. No quiero recordarte nuestros
grandes momentos para la historia con las mochilas. Solo tienes que buscar en
YouTube, por si no te acuerdas. —FEra ironia, pero no tenia claro que mi jefe la
captara—. Ya te dije que no queria hacer mas directos con esos trastos, que la que
pongo el careto soy yo, chatin. No ti. Que luego la gente no discierne y se cree que
yo tengo la culpa incluso de los problemas técnicos. Luego voy por la calle y me
dicen: «;Qué te paso ayer? ;Qué hiciste que se te veia a trocitos?». Aguanta tu eso,
jefe. jAh, no! A ti no te paran, que no sales por la tele.

—FEste es un caso excepcional, Inés, te lo he dicho. No quiero que nos pisen la
exclusiva. Quedan dos dias para acabar el mes. Necesitamos asegurar el liderazgo.

—Paso de discutir contigo, que estoy conduciendo a ciento cuarenta por la M40 y
voy a tener un accidente. Por cierto, si me cae multa la paga la tele. A ver, cuéntame
qué se sabe del caso —Ile corté.

—Ha desaparecido un nifio. Cuatro afios. Estaba con su madre. Los padres se
separaron hace unos meses. Al padre no lo localizan. Iban al parque de bolas cuando
la madre se despistd un momento mirando el movil y el nifio se solt6 de la mano y se
perdio.

—¢En serio? Menudo noticion. Venga, hombre, que solo es un nifio perdido. Se
habra despistado. O se lo habra llevado el padre. ;No dices que se acaban de separar?

—1Inés, escucha, la poli cree que se lo puede haber llevado el mismo que se llevd
a Nicolas hace dos afos. Slenderman. ;Te imaginas que Slenderman haya vuelto a
actuar?

Slenderman. El miedo tomo¢ al asalto todo mi cuerpo desde algun lugar escondido
en lo mas primitivo de mi cerebro de reptil, la parte mas antigua de nuestra
conciencia. El shock fue tan grande que a punto estuve de perder el control del coche.
Agarré el volante con fuerza. En tensién. Era imposible. No podia ser Slenderman.

—:Como pueden saberlo tan pronto? ;Quién te lo ha dicho? —Intenté no
balbucear, aunque las preguntas me desbordaban la lengua como si estuviéramos en
época de deshielo—. ¢Uno de esos polis con los que te vas a ver espectaculos para
«intelectuales»? —Mierda. ¢ Por qué habia soltado eso?

—No me hables asi, cuidado, que te estas pasando de la raya, Inés, cuidado.

—Perdona, jefe, pero sabes que me cabrean esos polis que solo filtran historias a
los periodistas que se van de copas y quién sabe qué con ellos. Que no digo que tu
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seas uno de los que los invitas, que no digo eso.

—Tu ves fantasmas, Inés, se te va la olla cada vez mas. Ya no vivimos en los
ochenta. Eso ya no se hace.

—Diras td que eso ya no se hace.

—Déjalo, ¢vale? Que no tenemos tiempo. ¢ Cuanto te queda para llegar?

—Estoy entrando en el parking. ; Quién viene con la mochila?

—Espera, que pregunto a produccion. jjjCarmennn!!! —le oi chillar, llamando a
la productora del informativo de las ocho, sentada cinco mesas mas alla—. ¢A quién
has mandado con la mochila para el directo del centro comercial? A Adrian —me
contestO, volviendo a dirigirse a mi—. Tienes a Adri alli en diez minutos. Te llama
cuando llegue. Entras en sumario y abriendo el primer bloque.

Todo parecia normal alli dentro. No habia nada raro. De momento la policia habia
logrado contener la noticia de la desaparicion, asi que en esos pasillos era una tarde
mas, como otra cualquiera. Pero la tranquilidad no iba a durar mucho.

Recorri la planta baja y ya empezaba a pensar que a mi jefe le habian dado un mal
soplo cuando vi a dos policias dentro de una pequefia tienda de artesania, hablando
con la propietaria. Uno de ellos anotaba algo en una libreta. La estaban interrogando.
No los oia, pero podia imaginar el dialogo. ;Ha notado algo sospechoso? ;Reconoce
a este nino? ;Lo ha visto por aqui? ;Ha visto a alguien merodeando? ;Nos puede dar
una lista de sus empleados?

Pero a mi me preocupaba otra cosa. ¢Nicolas? Slenderman significaba Nicolas.
¢Como podia la policia tener pistas de la relacion de los dos casos? ;Qué les hacia
pensar que a los dos nifios se los habia llevado la misma persona? El nifio acababa de
desaparecer. Era imposible.

Pero tenia que concentrarme en conseguir mas informacion. ¢Donde estaria el
puesto de mando? A algun sitio habian tenido que llevar a la madre, en algun sitio la
estarian interrogando. Y en algun sitio estarian los de la cientifica buscando huellas.
Solo me hacia falta encontrarlos para conseguir la informaciéon que necesitaba.

—¢Eres tu? ;De verdad eres ti? —Mierda, no, ahora no—. jAy, qué ilusion! Pero
¢qué haces aqui? jAy, soy tan fan!

¢Por qué la gente daba grititos agudos cuando reconocia a alguien de la tele? ;No
podian mantener su tono normal? Parecian excitados cantantes de opereta de tercera.
La emocion agudiza la voz. El sexo la agrava. Aunque a esa mujer preferia no
imaginarmela con voz ronca.

—S]i, sefiora, soy yo —le contesté intentando no perder la calma—. Pero
perdoneme, estoy trabajando y tengo algo de prisa.

—¢Como te llamabas?

Bien. Normal. Como siempre. La gente se abalanza sobre ti porque le suena que
sales por la tele, pero no se acuerdan ni de tu nombre. A veces ni siquiera del
programa en el que sales.

—Ayy, que me encantd tu libro. —Bueno, ibamos mejorando, al menos sabia
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quién era y no me confundia con alguna actriz—. Oye, pero me dio pesadillas. jQué
miedo! No escribas mas cosas asi. Con lo mona que eres, ;cOmo se te ocurren esas
historias tan dramaticas?

«Pues porque la gente las lee, sefiora, porque la gente las lee, a la gente le da
morbo el dolor ajeno», estuve a punto de decirle. Pero no tenia tiempo de darle
explicaciones.

—¢Me puedo hacer una foto contigo? Puedo, ¢verdad? Si no, mi amiga Conchita,
la que va a clase de pintura conmigo, ¢sabes?, no se lo va a creer. —Mientras hablaba
abrio el bolso y empez6 a rebuscar—. Mira, que no lo encuentro. Me lo habré dejado
en casa. Como nunca me llaman, ¢sabes?, pues para qué voy a coger el movil. Luego
mis hijos me rifien porque no me localizan. —Coémo me recordaba a mi madre—.
Eres mas bonita que en la tele. ; Te lo han dicho alguna vez?

Si. Cientos de veces. Mas guapa, mas joven y mas delgada. La tele estropea
mucho. A casi todo el mundo.

—Sefiora, tengo mucha prisa, va a empezar el informativo, tengo que entrar en
directo.

—iAh! Claro. Has venido a contar lo de la policia, ¢no?

—¢:Los ha visto? —Quiza al final sacara algo de esa conversacion.

—En la segunda planta. En la jugueteria, enfrente de la cafeteria esa de la marca
moderna. No recuerdo el nombre ahora, perdoname. Esa en la que te cobran tres
euros por un café solo porque lo llaman de maneras raras y lo ponen en vasos
modernos. ;Sabes? Quiza hayan robado, porque llevan un rato entrando y saliendo
varios policias de esa tienda. Aunque también he visto pasar a médicos con una
camilla. Quiza sea un asesinato. ; Te imaginas?

—Usted ponga las noticias de Canal Once a las ocho y se lo cuento.

—¢Un asesinato? ¢Por eso estas tu aqui? Ay, por Dios, qué nervios. ;Quién sera
el muerto? —Oi como seguia diciendo la sefiora mientras yo subia a toda prisa por la
rampa mecanica que llevaba a la segunda planta.

Aun no habia llegado al final cuando soné el mévil.

—¢Estas ya aqui? Estoy aparcando. Justo al lado del acceso del supermercado. —
Era Adri.

—Estoy dentro, buscando a la policia, a ver si me entero de algo.

—Eres consciente de que quedan diez minutos para el directo? Emisiones ha
adelantado la hora de entrada del informativo, vamos a las siete cincuenta y cuatro. Y
realizacion nos quiere prevenidos ya. Estan un poco nerviosos. Abrimos el
informativo.

—Siempre se ponen nerviosos —suspiré—. Suerte que nosotros no. Busca un
punto de directo fuera, tendremos que alejarnos un poco para que se vea bien el
centro comercial en pantalla. Creo que lo iluminan por las noches, asi no parecera
que estamos en la boca del lobo. Hay un chino enfrente, cruzando la calle. Seguro
que desde esa acera tienes un buen plano. Nos vemos en cinco —miré el reloj—,
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cuatro minutos.

Ya podia empezar a correr si queria llegar a tiempo. Los moviles volvieron a
vibrar. Uno en mi mano y el otro en mi bolso. Seguro que era mi jefe preguntando
que donde cofio estaba. Lo siento. Si cogia el moévil, no llegaba a tiempo al directo.
Me lo imaginaba pegando gritos desde su mesa de la redaccion. Tendras que esperar,
Manuel. O te contesto o salgo por la tele.

«Tres, dos, uno, sintonia, sube canal A, hablando». Oia las instrucciones de Bea,
la realizadora, por el pinganillo, esos disimulados casquitos que los presentadores se
ponen en los oidos y que se convertian en nuestro cordon umbilical con la sala de
maquinas donde se cocia todo: el control de realizacién.

«Inés, entras ya, enseguida te dan paso. Suerte», me dijo Cris, la ayudante de Bea.

«Tiene cuatro afios y hace mas de tres horas que lo buscan. Enrique Ortiz ha
desaparecido esta tarde en un centro comercial en Madrid». La poderosa y profunda
voz en directo del presentador resoné en mis oidos, mezclada con la sintonia del
sumario. Estabamos en el aire. Ya no habia marcha atras.

«Camara 2, platé», ordeno Bea en control.

«Buenas noches. Les podemos contar, en exclusiva, que fuentes de la
investigacién aseguran a los informativos de Canal Once que el caso podria estar
relacionado con la desaparicion, hace dos afios, de Nicolas Acosta. Nos vamos en
directo hasta el centro comercial Shopping Oeste, en Majadahonda. Inés Grau,
buenas noches. ;Podriamos estar ante otro secuestro de Slenderman?».

«Arriba daplex», ordené Bea.

Inspira. Aguanta el tipo. Cara de poquer. Piloto automatico. Mira a la camara
como si fuera lo mas importante del mundo para ti en ese momento. Tu puedes. Este
tema no te afecta.

Este tema no te afecta.

«Buenas noches. Les vamos a contar, en exclusiva, lo que sabemos hasta ahora
sobre la desaparicion de este nifio de cuatro afios. Segun fuentes policiales a las que
ha tenido acceso Canal Once, algunas de las pistas apuntan a que Slenderman podria
haber actuado de nuevo».
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ANA

¢Slenderman? ;De verdad Inés Grau habia dicho que el caso de la desaparicién de
Kike podria tener relacion con Slenderman? Menuda ducha de mierda les iba a caer
encima, pens6é Ana. Esperaba haber podido aguantar la investigacion en secreto un
poco mas, tener mas margen de maniobra, porque a esas horas ya estaba claro que
aquel no era el caso de un nifio perdido. Se enfrentaban a un secuestro.

O quiza a algo peor.

El pequenio llevaba cinco horas desaparecido. ¢Iban a pasar otra vez por lo
mismo? A pesar de toda su preparacion, y a pesar también de todos sus afios de
experiencia, Ana no sabia si podria enfrentarse a ello otra vez.

No a Slenderman.

Pero este caso se parecia demasiado al de Nicolas. El mismo tipo de nifio, de la
misma edad, fisicamente idéntico y desaparecido en el mismo lugar. Lo tinico que no
cuadraba era que Slenderman llevaba casi veinticuatro meses sin actuar. ;Habria
mantenido a Nicolds con vida todo este tiempo? Ana no queria aferrarse a esa
esperanza. ;O habria conseguido dominar sus impulsos hasta que fueron mas fuertes
que su voluntad?

De Slenderman no se sabia nada desde hacia dos afios y en la brigada estaban
convencidos de que algo le habia pasado. O estaba en la carcel por otro delito que no
se habia relacionado con Nicolas, o habia muerto, o vivia en otro pais. La pulsion
sexual de este tipo de psicopatas es tan fuerte que no son capaces de parar hasta que
los para alguien.

O algo.

—:No te vas a casa, Ana?

—iNori! No te habia visto. No sabia que el comisario te habia mandado también a
ti.

—No, no me habia mandado —respondi6 el subinspector, con gesto de
circunstancias—. No me habia mandado hasta que en las noticias de Canal Once a
Inés se le ha ocurrido decir que esto podia tener relacion con Slenderman. ;No oiste
los gritos del comisario desde aqui?

—¢Mucha mierda desde arriba?

—NMucha es quedarse corto. Un tsunami de mierda. —Javier Nori suspir6—. Un
tsunami de mierda a velocidad supersénica cayendo directo hacia nosotros desde las
mismisimas puertas del Ministerio del Interior.

—El ministro en persona?
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—EI] ministro. En persona.

—Bueno —intentd rebajar la tension Ana—, piensa en positivo. Ya sabes que
tenemos a la providencia divina de nuestra parte, porque en ese ministerio son mucho
de ponerles medallitas a las Virgenes. Quiza el ministro haya llamado a su antecesor
para pedirle que interceda ante la Virgen de las Angustias y que nos ayude a
encontrar al nifio. Puede que asi resolvamos el caso. Por mediacién divina.

—Un dia, Ana, un dia, te van a pillar. Un dia te va a oir alguien que no tenia que
escucharte y se te va a caer el pelo —le rifid su compafiero—. Y entonces no habra
éxitos policiales que salven esa cabecita rubia tefiida de morena, querida. Entonces se
acabo la metedrica carrera policial de Ana Arén. Adios. Ciao. Finito.

—Desgraciadamente para ti —bromeo6 con tristeza Ana—, aun falta mucho para
que llegue ese dia. Y, por otra parte, ;cOmo soportariamos todo esto sin un poquito de
humor negro? ;Cémo? Nos habriamos vuelto locos, si no lo estamos ya, querido.
¢Qué cabeza soporta ver tanta depravacion, tanta perversidad, tanta maldad? No
estamos hechos de otra pasta, solo un poco mas acostumbrados a la mierda que el
resto del mundo. Por cierto, ;ste ha llamado una tal Sonia de mi parte?

—Si. Justo cuando venia de camino.

—~OQye, se me esta ocurriendo una cosa, Nori.

—Miedo me das, jefa. —Malo cuando un poli amigo te llama jefa con ese tono.
Malo.

—El programa informatico ese, el detector del Parkinson que Joan y tu
adaptasteis hace unos meses para encontrar a terroristas suicidas, ;crees que serviria
para localizar a pederastas?

—Joder, pues no sé. —Nori se quedo unos segundos en blanco—. No empieces
con tus ideas absurdas.

—¢Por qué no llamas a Joan? Algo se podra hacer, ;no? Llamalo y a ver qué se le
ocurre. —Mientras hablaban habian llegado ya al aparcamiento—. Tengo el coche
aqui. Llamame con cualquier cosa. Dime algo en cuanto sepas, Javi.

—Claro. ¢Habéis descartado ya al padre?

—Para nada. Ha estado ilocalizable, con el movil apagado hasta las diez de la
noche. Imposible rastrear donde ha estado. Se lo han llevado a la brigada. Ahora voy
para alla, a ver qué le esta sacando el comisario.

—Ya me cuentas, Ana. Yo me voy para casa a ver si se me ocurre algo que pueda
transformar un programa que localiza a terroristas a punto de cometer un atentado
suicida en un programa que localice a pederastas que acaban de raptar a un nifio. Muy
facil, como ves.

En pocos sitios podia Ana pensar con tanta libertad como mientras conducia de
noche. De alguna manera su cabeza desconectaba de su cuerpo y conseguia enlazar
ideas que podrian parecer absurdas, pero que al final formaban otra ldgica
perfectamente valida. Se abstraia tanto que muchas veces no se daba ni cuenta de
como habia llegado al final de su destino. A veces el viaje parecia no haber existido.

www.lectulandia.com - Pagina 35



Solo habia un punto de partida y un punto de llegada. Nada entre medias mas que su
cerebro reconectando neuronas.

Aunque esa noche no. Esa noche su cabeza estaba agarrotada por la posibilidad
de que se volviera a repetir todo lo que habia ocurrido dos afios atras.

—Lo tienen en la sala tres, Ana —Ile solt6 Mara, la policia de guardia en la
entrada de la Jefatura Provincial, antes incluso de darle las buenas noches.

—¢Ha dicho algo?

—Ni idea. Encerrada aqui estoy desde las diez de la noche. Tantos examenes en
la academia para terminar detras de una barra de la garita.

—Todos hemos pasado por ahi, ya sabes, o por peores sitios. Luego te cuento qué
tal ha ido con el padre, ¢vale?

—Luego me cuentas, si.

—Voy para alla. Ahora te veo.

Las salas de interrogatorios estaban en el sétano, justo entre los calabozos y la
sala de reuniones. Eran tan antiguas que algunas no tenian ni los espejos
semiplateados que permiten ver sin ser visto desde uno de los lados. Al padre de Kike
lo trasladaron a la mas moderna. Lo de moderna es un decir, claro: una habitacion
con otra anexa (que en origen habia sido otra sala de interrogatorios) desde la que
observar lo que sucedia. Ademas, tenia un sistema de grabacion de video que podia
ver desde su ordenador cualquier policia con el nivel de autorizacion adecuado.

—¢Como va, comisario? —pregunto Ana.

—Nada. No le sacamos nada.

—:Daénde os ha dicho que estaba?

—Paseando por ahi. Que se agobio, que lo de la separacion es muy duro, que se le
fue la cabeza y se tuvo que marchar del trabajo. Dice que aparcé el coche en la
entrada norte del monte del Pilar, como a unos diez kildémetros del centro comercial
en el que desaparecio su hijo, y que estuvo andando por el bosque, sin rumbo.

—Con el moévil apagado, ¢no? —ironizé Ana.

—Dice que no paraban de sonarle los mensajes y que lo desconect6 del todo. La
sefial se pierde en la M503, ahi lo apaga.

—FEsa carretera lleva al centro comercial.

—Si, pero también al bosque. Puede haber ido a los dos sitios perfectamente.

—c:Sabia que su hijo y su exmujer iban a estar en el Shopping Oeste?

—Asegura que no, pero igual los siguid. Igual esper6 al nifio a la salida del
colegio, para ver adonde iban. Vete tu a saber.

—¢Qué te dice el instinto, Luis?

—Yo0 ya no me atrevo a aventurar nada, Ana. Si es él, no es algo que se le haya
ocurrido de repente. Si lo tenemos aqui ahora, es que ya sabia qué hacer con el nifio,
lo tenia todo planeado.

—¢ Vas a mantenerlo detenido?

—Todo el tiempo que sea posible. Las setenta y dos horas.
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—¢:Y sino es el padre? ;Y si es Slenderman?

—Ya me han dicho que esa periodista lo ha contado en las noticias. Por cierto,
alguien la habra avisado de todo esto. Asuntos Internos esta ya investigando. Estoy
hasta los cojones de las filtraciones.

—Ya me ha dicho Nori la que te ha caido desde Interior.

—EI ministro en persona ha llamado al director general. jEl ministro! Un caso
que requeria de discrecién salta por los aires porque una periodista no solo cuenta la
noticia, sino que la relaciona con la historia de un nifio que traumatiz6 a Espafia. ;Tu
no tendras nada que ver con eso, no?

—Joder, ¢qué te crees, que yo la llamé?

—Mira, no te pongas asi, pero sois amigas. De hecho, los de Asuntos Internos ya
me han preguntado por ti.

—Lo sabia. jLo sabia! Como si no tuviera yo lo suficiente con volver a revivirlo
todo —gritd Ana, golpeando la pared con la palma de la mano—. Me cago en la puta,
Luis. Me cago en la puta.
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ANA

Intentaba coger al nifio de la mano. Apretaba muy fuerte, pero sentia que se le
escurria entre los dedos. Le mir6 para que €l también hiciera fuerza, para que la
ayudara a mantenerse agarrado a ella, para que no cayera. Pero, de repente, en lugar
de cara, el nifio tenia un agujero negro y en medio del agujero sobresalia una enorme
boca granate con una mueca de asco que se iba transformando en burla. Impactada,
Ana abria la mano y lo soltaba. EI monstruo caia al vacio. Lejos. Muy lejos.

Habia vuelto la pesadilla. Otra vez el mismo suefio que la atormentd durante
meses tras la desaparicion de Nicolas. El mismo suefio que la martirizo también
cuando con tan solo veintidés afios descubrio el cadaver de su padre,
descomponiéndose y lleno de gusanos, en su humilde piso de Barcelona. Aunque
entonces no era un nifio cayendo al vacio. Era papa.

Ana no habia sido rubia siempre. Naci6 rubia, si, para asombro de su madre y
sospecha de su padre. jLos dos eran tan morenos! ;Cémo podian haber tenido a esa
pequeiia bolita de pelo, piel y ojos casi transparentes?

Afortunadamente, las dos tias solteronas y cotillas de la familia, la tia Antonia y
la tia Ursula, no habian querido perderse el momento del parto. ;Quién mejor que dos
sesentonas virgenes para decirle a una parturienta cémo dar a luz? Antonia y Ursula
pensaban que solo ellas estaban cualificadas para acompafiar y guiar a su sobrina
durante el proceso de expulsion del feto, con lo que se plantaron con toda la
parafernalia en la maternidad nada mas les lleg6 el recado, via la intrincada red de
amigos, conocidos y saludados del barrio, de que Carmen habia roto aguas.

Para su asombro, el médico no las dejo entrar en la sala de partos, asi que se
quedaron montando guardia casi en la puerta, mientras el nerviosisimo padre
primerizo se comia las ufias en la sala de espera. Por eso fueron ellas las primeras en
recibir la noticia de boca de una enfermera que supuraba supremacia moral. Veran, ha
ocurrido algo muy extrafio, sefioras, ya me diran ustedes si esto no es obra del
demonio. Ese matrimonio tan moreno ha tenido un angelito rubio. Dios se apiade de
la pequefia, remat6 la enfermera, convencida de que el padre iba a repudiar a esa hija
bastarda.

La tia Antonia y la tia Ursula soportaron el soponcio que les estaba dando con
dignidad, no era el momento de avergonzar a la familia. jPobre hermano suyo, con
una hija que no era su hija! {Y encima tan rubia, imposible de disimular, todo el
mundo iba a darse cuenta! Un policia que no podia poner orden ni en su propia casa.
Iba a ser el hazmerreir del barrio y la brigada.
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Mientras Antonia y Ursula pensaban qué hacer para salvar la situacién, la
enfermera, como si no hubiera tenido suficiente con las ancianas, busco al padre en la
sala de espera. Porque mire qué moreno es usted, caballero, le solt6 nada mas verle.
El levant6 la cabeza para mirarla, sin entender nada. ;Qué decia esa mujer vestida de
blanco? Mirese. Pero si tiene el pelo mas negro que el carbon. Y su mujer lo mismo.
La piel oscura como de gitano. Y lo digo sin ofender, que quede claro, ¢vale? Que ya
se ve a la legua que ustedes no son gitanos. En cambio, su hija, porque ha sido una
nifia, ¢se lo habia dicho?, su hija es casi transparente. Lo digo para que no piensen
que les hemos cambiado el bebé. Esa nifia ya era rubia en la tripa de su madre. Algo
paso ahi dentro. O antes. Porque ya sabe lo que son esas cosas. Ya sabe cémo son
algunas —remarco ese algunas para situar a ella y a su dignidad impostada en el lado
contrario— mujeres. Y con una sonrisa de satisfaccion, la enfermera gir6 sobre si
misma y se fue con la cabeza bien alta, taconeando su desprecio por todo el pasillo.

Cuando por fin les dejaron ver a madre e hija, ninguno supo cémo actuar o qué
decir. Rodolfo sostenia al bebé como si fuera un regalo prestado que le habia hecho la
vida, aprovechando cada segundo antes de que le dijeran que la tenia que devolver,
que no era suya. Pero la tia Ursula pegé un grito. Lo sé, 1o sé, lo sé. Es Paulina. ;No
lo veis? jEs Paulina! Carmen, la madre, no entendia nada. ;De qué Paulina estaban
hablando? Pero Rodolfo sonrid, apretando a su hija fuertemente contra su pecho.
Ahora si, esa nifia era suya. Porque alli estaba la hija bastarda del marinero holandés
reencarnada en ese bebé que todavia no tenia nombre. La bisabuela Paulina, la mujer
del bisabuelo Tomas, habia regresado mas de un siglo después para derrotar, por fin, a
los genes de los Arén.

Paulina la rubia lleg6 a la familia Arén cien afios atras por obstinacién, porque en
realidad ella no habia querido nunca a su marido, al bisabuelo Tomas. No, al menos,
como se supone que deberia ser el amor, como ese amor que le habian contado el
resto de criadas de la casa donde servia, como ese amor que ella creia que tenia que
llevarla a una pasion arrebatadora que te ponia el estomago del revés. A Paulina no se
le paraba el mundo cuando veia a Tomas, no le ardia el es6fago por la necesidad de
verlo, no vomitaba de los nervios esperando la proxima mirada del hombre. De su
hombre.

No. Paulina sabia que no amaba a Tomas. Pero era su mejor carta. La tnica
jugada buena que le habia dado la vida. ; Apuestas o pasas? Y ella apost6. Cansada de
ver a su madre esperar inttilmente el regreso del marinero holandés que la dejé
embarazada, Paulina buscé esa figura paterna ausente casandose con un hombre que
le diera estabilidad y una coraza contra las criticas de una sociedad hipdcrita. Cuando
se decidio a hacerlo, el unico hombre disponible que tenia a mano y no de mal ver era
el mozo que llevaba a la puerta de servicio las cajas de sardinas recién pescadas, un
alimento barato y nutritivo del que se alimentaban los criados de la casa.

Se llamaba Tomas. Tenia veinticinco afios mas que ella. Viudo. Sin hijos. Su
unica mano disponible. La tinica mano decente que le puso delante la vida. Y ella lo
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aposto todo.

Era marinero, como el padre que Paulina nunca conoci6, pero con su pequefla
barca de remos apenas podia alejarse unas pocas millas del puerto de Barcelona, lo
justo para mal ganarse la vida vendiendo sardinas a los pobres de la ciudad. Asi
Paulina se aseguraba de que su esposo siempre volveria a casa. Un marinero casi de
agua dulce. Un hombre que no tenia la tentacién de mas puertos.

Paulina result6 no ser demasiado fértil, o quiza es que su marinero se aburrié de
pescar siempre la misma sardina en el mismo mar. El caso es que solo tuvieron dos
hijos. Eso si, sus hijos les dieron nueve nietos y los nietos les dieron veintitrés
bisnietos. Pero a pesar de toda esa descendencia, los genes que Paulina habia
heredado del marinero holandés se esfumaron ante la potencia avasalladora de los
ojos negros, la piel canela y el pelo casi azul de tan oscuro de los Arén.

Ni un rastro de porcelana rubia en la herencia biologica de la familia. Ni unos
ojos un poco mas claros. Ni un pelo algo mas castafio. Ni una piel algo mas blanca.

Los genes de Paulina desaparecieron, olvidados como se olvida el mal pecado de
un antepasado, el de ese bisabuelo que se cas6 con una bastarda.

Desaparecieron hasta que nacié Ana. Y resultd que Paulina no se habia ido, que
Paulina nunca se habia rendido, sino que estaba agazapada esperando al momento
adecuado y a la mujer adecuada. Cuatro generaciones después, la hija bastarda del
marinero holandés se replicoé en una hermosa nifia rubia. Paulina se tomo la venganza
reencarnandose en esa mujer que, en los albores del siglo xxi, podria aspirar a un
mundo lleno de las oportunidades que ella no tuvo.

Resurgiendo en Ana, Paulina también vengo todas las humillaciones que habia
sufrido Elisa, su madre, por quedarse embarazada fuera del matrimonio. Elisa
siempre habia sofiado con encontrar al hombre de su vida en uno de esos barcos
extranjeros que llegaban al puerto de L’Escala para llevarse a los paises ricos del
norte de Europa el vino, las sardinas, las anchoas y el coral que constituian la unica
fuente de riqueza de la poblacion. A ella nunca le habian gustado los nois del pueblo,
tan poco cultos, tan poco viajados y tan poco leidos. Eran hombres practicos, chicos
cuyo unico suefio era sobrevivir. Y Elisa queria algo mas. Sofiaba con algo mas.

Sus padres estaban empezando a hartarse. Cada domingo tenian la misma pelea
con ella. Nunca quiso ir a la gran cita semanal para solteros y solteras de 1’Escala, el
carrusel por la rambla del pueblo tras la misa de doce. Hombres y mujeres, en grupos
separados, daban vueltas arriba y abajo del paseo exhibiéndose como caballos y
yeguas en una subasta, intentando atraer a alguien del otro sexo. Elisa no. Elisa se
escapaba siempre para bajar al puerto y sofiar con Julio Verne y con viajar en
submarino y subir a la luna y llegar al centro de la tierra.

Maldita la hora en la que esta nifia aprendi6 a leer —le gritaba su padre siempre a
su madre—. Maldita la hora en la que me convenciste para llevarla al colegio. Tiene
la cabeza llena de tonterias. O se las sacas tu o se las voy a tener que sacar a golpes.

Elisa era virgen cuando cayo0 en los brazos de Hendrijk Wersteeg, tan rubio y tan
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fuerte, tan oliendo a mar, que esa mezcla de salitre y sudor de su piel se qued6 para
siempre atravesada en la garganta de la chica como la espina de un pescado, dejando
una cicatriz perenne. La Unica vez que hizo el amor en su vida fue en un rincon de la
playa de su pueblo, entre las rocas, con los trocitos de conchas de la arena
clavandosele en la piel. Elisa no supo describir qué habia sentido esa noche en la que
cambid su destino. No hubiera sabido decir si le gusto6 o si le hizo dafio. Si fue largo o
corto. O si sinti6 que eso era amor. Afios después, cuando intentaba evocar ese
momento, solo era capaz de recordar el olor de la piel del marinero holandés que
nunca mas volvié. Sudor y salitre. Deseo.

El futuro previsto para ella —un marido pescador o pequefio contrabandista, una
casa en el pueblo y muchos hijos— se evapor6 mientras Paulina iba creciendo en su
tripa. A pesar de los llantos y las protestas de su madre —como la eches me suicido,
te lo juro que me quito la vida—, su padre la repudié y la desterr6 de casa sin
contemplaciones. Has manchado el nombre de la familia, somos pobres pero dignos,
no quiero verte nunca mas, maldita seas tu y tu descendencia.

A Elisa solo le dio tiempo a guardar un poco de ropa en una bolsa vieja y meter
en ella un par de libros de Julio Verne que atn no habia devuelto a la biblioteca del
pueblo.

Tragandose las lagrimas, se fue caminando hacia un nuevo destino. Si sobrevivio
los primeros meses hasta el nacimiento de su hija fue gracias a su hermano pequefio.
Xavier saco de debajo de la baldosa de su cuarto —esa baldosa de la esquina bajo la
que habia escarbado con paciencia un rincon secreto— todo el dinero que habia
ahorrado contrabandeando por ahi. Un poco de coral arrancado del fondo de la playa.
Unos sacos de sal que no pagaban impuestos. Anchoas en salazon para paladares
exquisitos de los pudientes de Can Fanga, como llamaban entonces en los pueblos a
los habitantes de Barcelona. Mientras un par de personas de 1’Escala se hacian ricas
con el contrabando, a los que se arriesgaban de verdad solo les caian las migajas, pero
aun asi esas migajas eran mucho mas pan que el que recibirian nunca por un trabajo
honrado. Toma, Elisa, toma, hermana. Son unas pocas pesetas, pero es todo lo que
tengo. Cuando gane mas dinero, cuando sea rico, iré a buscarte y os cuidaré, a ti y al
nifio. Te quiero, hermana —Ile dijo Xavier abrazandola—, mandame a llamar si te
pasa algo.

El dinero de su Xavier le dio para pagarse un asqueroso cuarto compartido en una
pension de la Barceloneta, el barrio marinero de Barcelona. Alli conocié a Amparo,
otra chica de pueblo que trabajaba limpiando la casa de una familia burguesa que se
estaba haciendo rica con la construccién del ensanche de la ciudad. Los sefiores de
Dura —le dijo un dia Amparo— buscan a un ama de cria para su hijo, que nacera
dentro de tres meses. ;Te interesa? Vivirds en la casa que se estan acabando de
construir, en el paseo de Gracia. Con establos y todo para los caballos. ¢ Te imaginas?
Vivirias en un palacio. Les he dicho que eres viuda y que sabes leer, que eres lista e
instruida. Vete, vete a que te conozcan. Mientras le estés dando el pecho a su hijo, te
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daran bien de comer y te tendran en una habitacion calentita y soleada. Mucho mas
de a lo que podemos aspirar en la vida mujeres como nosotras.

Y asi Elisa crio a dos nifios. A su hija Paulina y a un pequefio burgués consentido
que, en cuanto cumplio seis afios, se avergonzé de esa tata de pueblo que no estaba a
la altura de su divina y rica madre ni de su divino y rico circulo social, esa madre
postiza que tan diferente era de las sefioras que visitaban el palacete de sus padres.
Eres vieja y fea, estas estropeada, grité un dia ese nifio a la mujer que lo habia
alimentado, cuidado, educado y mimado durante sus seis afios de vida.

Hasta ese momento Pau siempre buscaba consuelo y afecto en la tata Elisa, que
para él habia sido su verdadera madre, la que le curaba los golpes cuando se hacia
sangre, la que jugaba con €l a esconderse y encontrarse, la que le contaba cuentos
para que se durmiera tranquilo, o la que acudia por las noches a su cama cuando se
despertaba porque tenia miedo. El universo de Pau eran la tata Elisa y su hija Paulina.
Para el nifno, el mundo de sus padres era algo postizo y molesto por lo que tenia que
pasar de vez en cuando. Limpio, tieso y almidonado, a duras penas podia estar
callado y quieto como le ordenaban siempre papa y mama. Era el hereu. Tenia que
saber comportarse. Pau aguantaba esos momentos pensando en lo bien que se lo
pasaria cuando volviera con Paulina, en como le contaria lo gorda que se habia puesto
esa amiga de su madre que siempre llevaba esos volantes ridiculos sobre las tetas o en
lo que se reirian recordando lo mal que le olia la boca a la marquesa del Puig.

Pero un dia, mientras Elisa acariciaba la cabeza de Pau porque estaba llorando de
rabia por no haber podido trepar al arbol del jardin mientras Paulina le sacaba la
lengua desde una de las ramas, el nifio mir6 a su tata y le vomité encima: Eres vieja,
estas estropeada, eres fea. Unas palabras que le hicieron a Elisa mas dafio que el
abandono del marinero holandés, porque ella creyo con ese nifio lo que nunca penso
de Hendrijk Wersteeg, que era suyo. Pero no lo era. Nunca lo habia sido. Pau tan solo
fue una ilusion, un préstamo temporal de la vida, un amor postizo que, en cuanto
crecid, le pagd con el desprecio mas absoluto. Eres vieja y fea, tu ropa es fea, tu pelo
es feo, tus manos son feas, no eres como mi mama.

Y aunque Elisa callo, y se trago las lagrimas y la pena y el alma en carne viva,
Pau no lo hizo. Espoleados por el pequefio dictador de seis afios que acababa de
aparecer en esa casa, los sefiores de Dura buscaron entonces a una nanny francesa
para criar a Pau, una nifia bien que queria aprender espafiol y de la que obtuvieron
buenas referencias gracias al primo de la sefiora, embajador espafiol en Paris, al que
escribieron con urgencia para que les mandara a una sefiorita de bien que pudiera
cuidar a su hijo y ensefiarle francés.

Cuando llegd Charlotte, a Elisa le dieron dos opciones, o te vas a la calle o te
mudas de criada a otra casa. Tragandose la rabia y pensando en su hija Paulina, Elisa
escogio la segunda opcion. Y asi fue como los sefiores de Dura la regalaron como si
fuera un mueble viejo, a cambio de nuevos permisos de construccion en el ensanche
de la ciudad que los harian todavia mas ricos, al corrupto ayudante del responsable de
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urbanismo de Barcelona, que no hubiera tenido nunca ni dinero ni prestigio ni
posicion social para construir un palacete y llenarlo de criados, pero que asi, con
alguien de servicio, conseguia ascender un pequefio peldafio en el escalafén social.
Elisa se mudé y se pasé el resto de su vida despellejandose las rodillas de tanto
limpiar suelos, sufriendo a cambio de un poco de comida —Ila justa para no morir de
hambre— para ella y para su hija, y de una cama en una habitacion del sotano sin
ventanas y llena de moho. Alli se crio Paulina la rubia.

Un siglo después de su vida en un sotano y de su boda con el hombre que les
vendia las sardinas, Paulina se reencarné en esa nifia rubia a la que sus padres
llamaron Ana. No habia ninguna Ana en la familia y las tias Antonia y Ursula
pusieron el grito en el cielo. Pero su padre no cedié. La llamaremos Ana porque mi
mujer quiere que se llame Ana. {No hay ninguna virgen asi! —protestaron en vano
las tias—. Santas si, pero virgenes no. Tenemos que ponerle un nombre de virgen
para que no se repita la maldicion de la hija bastarda. ¢ Qué maldicion ni qué hostias?,
les solt6 su hermano Rodolfo, en un golpe de autoridad masculina que las call6 al
segundo.

Ana naci6é rubia, como Paulina, pero luego no siempre lo fue. Empez6 a ser
morena el dia que entro en la Academia de Policia de Avila. Espafia, en 1990, no
habia dejado atras aun el poso del «landismo», esas peliculas que perseguian elevar la
moral del macho ibérico —bajito, moreno y peludo—, convirtiéndolo en icono de
alta potencia sexual a cuyos pies caian rendidas las turistas suecas que empezaban a
llegar al pais a finales de los afios sesenta. Las rubias estaban bien para ser nordicas y
pasearse en pequeios bikinis por la playa, pero no para entrar como una apisonadora
en la Academia de Policia Nacional. Porque para Ana la vida era eso. Todo al limite
en cada cosa que hacia. Sus compafieros de promocién la llamaban la Nancy por el
peinado que llevaba entonces. Daba igual las pruebas fisicas que ganara, o los
examenes en los que obtenia la mejor nota. Ana fue siempre la Nancy. Una mufieca
rubia.

Se tifi6 de morena el dia que muri6é su padre. Para ser exactos, no justo ese dia,
sino el dia en que encontré su cadaver. Maldita la casualidad de que al hombre le
diera un ictus precisamente en la semana de una ola de calor histérica en Barcelona.
Rodolfo estaba en el bafno, acababa de salir de la ducha cuando sufrié el infarto
cerebral, dijo la forense, y se arrastro hasta el salén para intentar llamar por teléfono y
pedir auxilio. Alli lo encontr6 Ana, una semana después. Desnudo. Muerto. En
descomposicion. Papa, papa, grito ella mientras giraba la llave de la puerta del piso
familiar, intuyendo lo que habia ocurrido incluso antes de pasar a través del quicio.

Lunes, miércoles y viernes eran los dias en los que su pequefia Ana le llamaba
desde la academia para contarle como iba todo. Voy a ser policia, como tu, papa, lo
voy a conseguir. Pero un viernes él no contestd. Ana intentd no darle mas
importancia. Era raro, pero no quiso preocuparse. Preocuparse era de chicas.
De Nancys. Se oblig6 a no pensar en ello. Puso toda su fuerza de voluntad en no
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pensar en ello.

Hasta que lo consiguié. Maldita sea su estampa.

Al lunes siguiente tampoco hubo respuesta al otro lado de la linea. La angustia se
le anudo en el corazén, pero tampoco se atrevié a comentarlo con sus superiores, ni
siquiera con sus compaiieros de promocion. L.a Nancy no podia decir nada. La Nancy
no podia quejarse de nada. La Nancy no podia pedir nada. Si lo hacia, no seria lo
suficientemente hombre como para ser agente de policia.

Pero el miércoles, al octavo timbrazo sin respuesta, Ana supo sin duda alguna que
su padre estaba muerto. Tan muerto que el olor a cadaver le lleg6 desde el otro lado
del hilo de cobre telefénico y se iba haciendo mas intenso con cada ring sin
respuesta. Ana llamo por teléfono a Laura y a Genaro, los vecinos del piso de
enfrente. Espera, que voy a tocar el timbre —le dijo Laura—, igual es que el teléfono
esta estropeado y no le suena, voy a ver si esta en casa, no cuelgues.

Pero nadie respondio tampoco al timbre de la puerta. Y Ana dijo basta. Basta de
Nancys, basta de chicas, basta de complejos. Se fue a hablar con su superior, le cont6
lo que pasaba y se marché a Barcelona arriesgandose a ser expulsada de la academia.
Ya lo arreglaria a la vuelta. O no. En ese momento le daba igual.

Llego al pequefio piso de Ciutat Vella sin haber dormido, tras una noche terrible
en un autobus que paraba en todos los pueblos del camino. L.a madrugada mas larga
de su vida.

La escena fue durisima para una joven de veintidos afios, aunque se estuviera
preparando para ser policia y fuera de chica dura. El olor fue lo primero que la golped
en plena cara, como un manotazo con la mano abierta. Ana, esa nifia tan sensible a
los olores, olfate6 la muerte antes incluso de abrir la puerta. Después vio los gusanos.
Ana los descubrio por el suelo del pasillo, arrastrandose sobre algo que luego supo
que eran fluidos que emanaban del cuerpo de su padre, un pequefio rio que empezaba
en el cadaver y terminaba casi en el recibidor.

De puntillas para no pisar nada, con la espalda pegada a la pared y agarrandose
con las ufias al gotelé, Ana lleg6 al salon. Y ahi estaba lo que quedaba de papa. Cinco
dias muerto bajo una ola de calor asfixiante habian convertido el cuerpo de Rodolfo
en un trozo de carne que casi se desintegraba al tocarlo. Cuando Ana acaricio su cara
—Papa, te quiero, papa—, la piel de la mejilla se le descompuso entre los dedos. Del
polvo vienes y en polvo te convertiras.

Ana nunca lleg6 a perdonar, ni a perdonarse, que su padre hubiera muerto en
soledad por la culpa que ella sentia al ser mujer en un mundo de hombres y no
atreverse a pedir permiso para viajar a Barcelona y comprobar qué tal estaba. Rodolfo
debi6 de permanecer tendido en el suelo, agonizando junto al teléfono, durante un par
de dias, le cont6 la forense. Tardé cuarenta y ocho horas en morir, desnudo, sobre las
baldosas del sal6n. Si el viernes, cuando él no contest6 a la llamada, Ana hubiera
hecho caso a su intuicion y hubiera cogido un autobus, quiza habria llegado a tiempo
de salvarlo. Aunque se hubiera quedado lisiado, aunque la Nancy hubiera tenido que
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empujar una silla de ruedas el resto de su vida. Pero no, la Nancy no pidi6 permiso y
tendria que vivir con eso para siempre.

La venganza de Ana fue con su propio cuerpo. Se cort6 el pelo, se lo tifié de
oscuro y se olvidé definitivamente de la mujer que habia sido hasta entonces. Se
habia esforzado siempre demasiado. Pero ser mujer no le servia, como no le habia
servido a su bisabuela Paulina, asi que se propuso hacer las cosas de manera
diferente, y empez06 a dotar a su cuerpo y a su actitud de las capacidades masculinas
que ella asociaba a la supervivencia y al éxito. Sin darse cuenta, la voz se le hizo un
poco mas grave, los andares, menos graciles y la sonrisa, mas agria. Su cabeza
también cambio.

Cuando lleg6 su primer destino, con solo veintiséis afios, le tocé coordinar un
turno de seis policias en la oficina de denuncias de la comisaria de uno de los barrios
mas duros de Madrid. Cada turno recibian unas cien denuncias y una decena de
detenidos, que les llevaban hasta alli los zetas y los munipas del barrio. Y ella tenia
que imponerse a todos ellos.

Recién estrenados sus comecocos —las antiguas divisas de inspector—, el primer
dia de su nuevo cargo Ana se cruz6 con uno de sus subordinados.

—Hola, carifio, ta eres la nueva, ;no? Pues menos mal que eres guapa —le solt
el policia guifiandole el ojo.

—OQiga, ¢nos conocemos de algo? —le contesto, tragando saliva para que no se le
notaran los nervios—. O me falla la memoria o usted y yo no nos hemos tomado un
café juntos, ;verdad? Pues bueno, asi estan las cosas, se lo voy a contar para que le
quede claro: desde hoy yo soy su jefa y usted se dirige a mi como tal. ; Entendido?

Meses después, uno de los policias de su turno, uno de los hombres que estaban
bajo su mando, le confesé6 a Ana que ese gesto marco el camino desde el principio.
Les dijo a todos que la novata tenia caracter y que mejor respetar bien las distancias
con ella.

Adios, Nancy. Hola, inspectora jefa Arén.

Asi habia sido hasta que desaparecié Nicolas y ella no fue capaz de encontrarlo.
Tras unas semanas de conmocion nacional, el pais parecia haber olvidado al nifio,
pero la ya inspectora jefa Arén no. Su fracaso le hizo replantearse su trabajo como
policia. Y ahora de nuevo volvia a ocurrir.

Otro nifio. Otra vez Slenderman.

La mafana del dia siguiente a la desaparicién de Kike, mientras tomaba su
primera dosis de cafeina diaria, siempre bien fria y con burbujas —era lo tinico que
conseguia despertarla—, Ana puso la television. Los informativos matinales no solian
ofrecer demasiadas novedades respecto de los de la noche anterior, pero ese dia si.
Subio el volumen. Era Lola, la madre del nifio desaparecido hacia unas horas.

«Por favor —decia la mujer intentando contener las lagrimas ante los micré6fonos
de los periodistas que habian hecho guardia durante horas en la puerta de su casa—,
yo sé que usted es buena persona y Kike es muy pequefio. Mire, aqui esta en su fiesta
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de cumpleafios, ¢ve? jQué guapo! jQué feliz! No pasa nada, usted esta a tiempo,
devuélvanoslo, déjelo donde sea, pero que vuelva con su madre, por favor. Yo le
perdono. Usted es bueno».

El plano cambiaba de la zozobra de la madre a una serie de fotografias. En la voz
en off, el periodista explicaba que la mujer se las habia hecho a Kike minutos antes de
la desaparicion. Ana ya las habia visto. Eran las fotos con las que habian trabajado las
primeras horas de busqueda. El nifio llevaba un pantalén negro estrecho y zapatillas
blancas, pero lo que mas destacaba era una llamativa camiseta de Superman en la que
alguien habia estampado SuperKike. Todo el mundo podia ver que era muy parecido
a Nicolas.

Ana quit6 el volumen. Mas presion sobre el caso. Tener a la madre llorando en
todas las televisiones, todas las radios y todas las paginas web no solia ser demasiado
bueno para la investigacion, aunque en un caso asi, mostrar una imagen tan clara de
como iba vestido el nifio cuando desaparecio podia ayudar a recordar a los posibles
testigos. Pero también colapsaria los teléfonos policiales de falsos testimonios.

El recuerdo de Nicolas bloqueaba a Ana. ;Y si ella fracasaba como entonces? ;Y
si el nifio se volatilizaba y no se volvia a saber nada mas de €l?

Llamé6 al comisario Bermudez. Eran las siete de la mafiana, pero seguro que
estaba ya en marcha. Si es que esa noche se habia ido a dormir.

—Luis, algo nuevo? —Ana puso el manos libres mientras removia el armario
buscando algo que ponerse.

—No. Desgraciadamente, no. No tenemos ni idea. Ninguna pista —contesté el
comisario al otro lado de la linea.

—:El padre sigue detenido?

—Aqui lo tengo, en la brigada. Continta insistiendo en que se fue a pasear por el
bosque, agobiado y desorientado. Dice que queria incluso quitarse la vida. Pero nada
corrobora eso. Y su movil, ya sabes, estaba apagado. Asi que, de momento, es nuestra
mejor pista. Cuando vengas, te cuento mas.

—¢El ministro? ;Has visto a la madre por televisién? Nos van a dar por todos
lados.

—Son las siete de la mafiana, Ana. El ministro estard durmiendo o echando la
primera meada del dia. La ducha de mierda ain no ha comenzado. Pero no soy
demasiado optimista. Ya sabes que los politicos tienen razones que la razén no
entiende. Ponte un buen chubasquero por si acaso.

—Juegos de palabras a esta hora no, por favor. Me ducho y voy para alla.

Y Ana, la Ana morena, se dio una larga y calida ducha. Una ducha de esas que en
otras situaciones sacan todos los fantasmas que llevas dentro, pero que en este caso ni
siquiera sirvi6 para limpiar la tristeza y el miedo que habia acumulado su piel en las
ultimas horas.

Lo que no sabia Ana entonces es que esa rabia que estaba sintiendo —y lo que
sucederia en los proximos dias— la iba a cambiar. Otra vez. Para siempre.
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8

INES

Cuando uno se dedica al periodismo, asume que sus horarios seran imposibles. Y si
no lo asumes, lo aprendes mediante hostias. Si cubres la informacion de sucesos, es
aun peor. Los malos no descansan ni respetan las fiestas de guardar. Tienen muy poca
consideracion por nosotros, la verdad. Bueno, en realidad, tienen muy poca
consideracion por la humanidad, asi en general.

Un caso como el que acababa de estallar nos mantenia de guardia las veinticuatro
horas del dia. Ese jueves me toco levantarme a las cinco de la mafiana para entrar en
directo en el informativo matinal. Una paliza. Por mucho que aprecies a tus
companieros del turno de noche y por mucho que te compadezcas de su horario y de
lo poquitos que son para hacer un informativo tan largo, levantarte tan pronto para
entrar en el carrusel y hacer un directo cada media hora, desde las siete hasta las
nueve, te deja destrozado para el resto del dia.

Pero nuestra teoria de Slenderman habia levantado tanto revuelo —los rumores
decian que al director de Informativos de mi canal lo habia llamado el ministro del
Interior en persona, y no precisamente para felicitarle— que no me quedé otra que
pegarme el madrugén. Cuatro horas de suefio y arréglatelas para parecer fresca y
lozana. La television es imagen. No importa las horas que hayas trabajado antes o lo
poco que hayas dormido. Para el espectador solo importan los cuarenta segundos en
los que apareces en pantalla. Si tienes ojeras, o un mechon de pelo mal puesto, o se te
ha torcido la chaqueta, o te patina una letra, es eso en lo que se fijaran. Lo que puede
arruinar todo tu trabajo.

El problema para muchos de los compafieros de la redaccion cuando nos tocaba
entrar en el matinal, aparte del suefio y la mala cara, era qué hacer con los nifios. Mi
hijo Pablo ya iba a la guarderia, tenia cuatro afios, pero no entraba en clase hasta las
nueve de la mafiana. Afortunadamente, ese afio vivia con nosotros un chico inglés, un
au pair que cubria mis ausencias. Asi Pablo practicaba el idioma de su padre y de
paso tenia una especie de hermano mayor.

Pero el matinal planteaba otro problema. ;Qué nueva informacion podia contar?
A las seis y media de la mafiana pocas cosas nuevas se saben. No me quedaba mas
remedio que hacer una llamada que llevaba evitando doce horas. Cogi aire.
Respondid al tercer timbrazo.

—¢Ana? Hola, linda. ;Coémo estas? —Ile pregunté, rezando para no haberla
despertado.

—Pues esquivando mierda por tu culpa, la verdad —me sorprendi6 su tono, pero
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no le di mas importancia. O no me interesaba darle mas importancia.

—:Mierda por mi culpa? —No se me ocurria nada que pudiera haber provocado
eso.

—A veces estas en Babia, Inés. Creen que he sido yo la que te filtré lo de
Slenderman y todos los datos de la desaparicion del nifio.

—iNo me jodas! —Eso si que no me lo esperaba—. Ana, si llevamos semanas sin
hablar, con esta vida perra que tenemos las dos ya ni nos vemos.

—Eso explicaselo al ministro, que ha puesto en marcha la fabrica de mierda.
¢Quién te paso la exclusiva?

—No es mia, te lo juro, no es mia. Por una vez no ha sido una de mis fuentes.
Alguien se lo cont6 a mi jefe, a Manuel. Te lo juro. No tenia ni idea del tema hasta
que él me llam6 y me mand6 corriendo para el centro comercial. Yo estaba en otro
negociado. Casi no llego ni al directo, Ana. Todo lo que conté me lo pas6 él. No pude
ni hacer una llamada.

—¢:Manuel tiene una fuente en la policia? Pero si ese no levanta el culo de su silla
calentita en la redaccion desde hace afios —se extrafié Ana al otro lado del teléfono
—. Imposible que tenga una fuente que le cuente algo asi. A esa hora muy pocos
sospechabamos lo que podia estar pasando.

—Pues ya ves, alguien se lo paso. Y ahora que lo dices, si, es raro. Y es raro
también que justo media hora antes me llamara para pedirme que le pusiera en
contacto con Joan.

—i¢Qué narices sabe tu jefe de Joan?! —chill6 Ana.

—No, tranquila, joder. Tranquila —intenté calmarla—, no te alteres. No. Sabe
que tengo un amigo que se maneja mejor que bien por las redes y que a veces me
consigue cosas que no se pueden conseguir de otra manera. —Tener estas
conversaciones movidas mientras estoy a punto de entrar en directo me pone de los
nervios. Y me desconcentra—. No sabe nada mas. ;Crees que soy imbécil?

—Cuidado, Inés, cuidado. Cuidado con ponerle en peligro.

—Si, joder. De verdad. Venga, relajate —intenté rebajar la tension. No me
convenia el camino por el que estaba yendo esta conversacion.

Para Ana no debia de estar siendo facil volver a coger las riendas de una
investigacion tan parecida a la de Nicolas. Para mi tampoco, aunque lo notaria mas
cuando me bajara la adrenalina. Cuando descansara. Cuando parara motores. En ese
momento estaba como una moto.

—Oye, pero yo te llamo por otra cosa. Ya sabes que no me gusta pedirte
informacién, que no quiero mezclarte en temas de la tele y menos con Slenderman,
pero necesito algo nuevo, algin pequefio detalle para el informativo de hoy. Algo
para seguir con la exclusiva.

—ijjlnés!!

—No te lo pediria si no fuera realmente necesario. Y no quiero que me des nada
secreto ni eso. Solo algo que no te comprometa y que podamos contar.
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—Con amigas como ti para qué necesito enemigos —resoplo Ana.

—Venga, va —le supliqué yo, mientras aparcaba en el centro comercial. Estaba
tan cerca de mi casa que hubiera llegado antes andando, la verdad. Menudo atasco ya
a esas horas, cada vez era peor—. Algo que se vaya a saber hoy pero que atin no sea
publico.

Esperé una respuesta. Silencio.

—Algo que no te comprometa. Que sepa mucha gente en la base —le rogué—.
Que nos haya podido filtrar cualquiera.

—Bueno, el padre —accedi6 Ana.

—El padre? ;De quién? ;Del nifio? ¢ De Kike?

—El padre del nifio, si. Esta retenido. Lo tenemos en un calabozo en la brigada.

—¢Ha sido é1? —chillé, tan emocionada que casi tropecé con los tacones.

—No tenemos ninguna prueba en su contra, pero no puede demostrar donde
estuvo entre las tres y media de la tarde y casi las doce de la noche.

—iHostia puta! —Soy mucho de decir tacos, qué le vamos a hacer—. Menudo
noticion. Eso desmonta la hipotesis de Slenderman —suspiré, aliviada.

—Quieta parada ahi, Grau, quieta parada ahi. Estan abiertas todas las lineas de la
investigacion. Incluida la de Slenderman. Trabajamos con varias hipotesis, entre ellas
la del padre. A esta hora aun no podemos descartar nada. —Ana fue tajante—. Pero
yo no te he dicho nada. ;| De acuerdo? Ni me has llamado ni me has visto durante dias.
Yo no soy tu fuente, que me buscas la ruina.

—Of course, querida, of course. Déjalo en mis manos. Que te vaya bien el dia.

—Es un decir, ;no? —me contesto, colgando.

Una hipétesis abierta, alternativa a la de Slenderman, me habia dicho Ana. Quiza
al final fuera el padre. Quiza.

Ojala.

Hice mi directo como una reina —ironia, claro; como una reina no se hace un
directo a las siete de la mafiana junto a la sierra de Madrid, con una sensacion térmica
de cinco grados y sin un mal bareto donde tomarte un café caliente—, solté la
exclusiva del padre detenido, la volvi a soltar a las ocho y la repeti a las ocho y
media. Después me fui a la redaccion.

—Muy bien lo del padre —me dijeron algunos compaiieros cuando llegué a la
cafeteria de la tele para intentar entrar en calor con un café hirviendo directo a mi
estomago—. ¢;Cree la poli que ha sido éI? ;Qué te han dicho? ¢Descartamos a
Slenderman? ;Se desinfla todo? Quizas haya que bajar el piston. —Los periodistas
somos igual de cotillas que el vecino con el que te cruzas en el ascensor, aunque en
este caso tenemos una ventaja: siempre hay una buena fuente a la que preguntar. Y
preguntamos, claro que preguntamos. Aunque solo sea por hacernos mas tarde los
listillos con nuestros amigos o por presumir con las madres del colegio de nuestros
hijos.

—No lo saben ni ellos, estan perdidos. Ademas, mi fuente no lleva directamente
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el caso —menti para proteger a Ana, mientras daba pequefios sorbos al café. Estaba
realmente caliente—. Solo habla de oidas, no esta metido en el ajo, asi que todo le
llega un poco tarde.

—En fin, que nos espera un dia duro. Varios equipos estan ya con el tema.

—¢Han salido ya de la reunion de contenidos? —La reunion con los jefes de area
y los responsables de cada informativo era el momento en el que se decidian los
temas que se iban a cubrir ese dia. En cuanto salian de ella, empezaban las llamadas y
las prisas.

—Todavia no. No te preocupes, que empezaran a sonar los teléfonos como locos
en cuanto los de la edicion de las tres terminen de pedir los temas que quieren para el
mediodia. Y luego entonces, ya sabéis, a correr todos. Que si luego no llegamos con
el video es por nuestra culpa, no porque nos lo hayan encargado muy tarde.

El dia fue un caos. Pero, como siempre, las prisas, los nervios y el estrés quedaron
de puertas adentro. De teles adentro, en realidad. Por las pantallas todo parecio
ordenadito y pulcro, como un pafiuelo blanco terminado de almidonar. Sin una mala
arruga. Sin un solo fallo. La exclusiva de la detencién del padre nos dio cierta ventaja
respecto al resto de informativos.

Cuando llegué a casa, mi hijo Pablo ya estaba durmiendo. Para un nifio de cuatro
afos las once de la noche es muy tarde. Caia frito pasadas las nueve. Sam lo habia
acostado ya. El chico era encantador. Estudiaba arte dramatico en una universidad del
sur del Reino Unido, pero habia decidido tomarse un afio sabatico. Una amiga le
habl6 de su experiencia un verano en Francia y él pensoé que por qué no. Yo tenia en
la cabeza a una chica —las au pairs siempre son chicas—, pero Pablo, con muchos
menos prejuicios que yo, pidié a un chico —Mama, es que asi puedo jugar al futbol
con él, porque como a ti no te gusta...—. En su ficha, Sam contaba que sabia cocinar,
aunque su concepto de cocina, como descubrimos después, era meter platos
precocinados en el microondas y afiadirles algtun toque personal basado casi siempre
en alguna extrafia salsa de bote. En estos meses con nosotros se habia vuelto un
fanatico del gazpacho y el salmorejo, incluso habia grabado un par de tutoriales en
video para su familia y amigos. A ver si asi comen mas verdura, decia. Ahora le
estaba ensefiando a preparar potajes en la olla exprés. Si su progresion seguia asi, ya
me veia yo mandandole chorizos y morcillas por correo a su casa de Plymouth.

También le encantaban los deportes al aire libre y todo lo relacionado con la
creatividad. Pensé que podria ser una buena influencia para Pablo. No solo como
alguien que estuviera en casa cuidando de €l y le ensefiara inglés para que pudiera
entender a la familia de su padre, sino también como un hermano mayor con el que
hacer cosas de chicos. Y con mis horarios impredecibles necesitaba tener a alguien en
casa que pudiera cubrirme si mis jefes me llamaban a las cinco de la mafiana, o si una
noticia me tenia trabajando hasta la una de la madrugada. Sam iba a clases de espafiol
de diez de la mafiana a una de la tarde. El resto del dia lo tenia libre. Yo no me metia
en lo que hacia ni en donde iba ni con quién, pero si teniamos un pacto: debia estar
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disponible si yo le pedia que cuidara de Pablo fuera de las horas establecidas.

Llamé con los nudillos a la puerta de su habitacién para darle las buenas noches.
Como siempre a esas horas, 1o encontré con los cascos puestos, tumbado en la cama,
viendo en el ordenador cualquier serie de Netflix a la que se hubiera enganchado.

—Buenas noches.

—Good night, Inés. See you tomorrow.
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9

LLAURA / JOAN

Laura vivia sola desde hacia cuatro afios, desde que el pobre de Genaro murio, tan
discretamente como habia pasado por la vida. Sin molestar. Sin hacer ruido. Sin
destacar. A Laura su marido le habia dado una existencia aburrida. Lo que se dice ni
frio ni calor. Ella nunca se lo habia pasado bien con el Genaro. Tampoco mal del
todo, para ser honestos. Y con eso Laura se conformaba. O la sefiora Laura, como la
llamaban ahora los vecinos. Cosas de la edad. O de la viudez. O de ambas. De
repente era una sefiora respetable. Una pobre anciana respetable que vivia en un
tercero sin ascensor y a la que los vecinos ayudaban con la compra si se la cruzaban
por las escaleras.

Laura podria haberse obsesionado con la muerte. ;Qué tenia que esperar, asi, sola
en la vida, si no era a la muerte? Todo en su dia a dia parecia conducirla al mismo
sitio: a la tumba familiar en el cementerio de Montjuic, un rectdngulo de doscientos
diez por cincuenta por cincuenta centimetros en la tercera altura de la calle Santa
Eulalia sector tres. Al menos los gusanos que se me coman tendran vistas al mar —
pensaba—. Como los que se estan comiendo al Genaro. Pobre, siempre tan modosito,
siempre tan correcto, siempre tan por el buen camino. Y todo para acabar en el tracto
digestivo de unos gusanos con vistas al Mediterraneo.

Los primeros meses tras la muerte de Genaro, a fuerza de dejar de estar en
contacto con los demas seres humanos del mundo, crecié en Laura la sensacion de
que no era una persona interesante. Igual de plana y gris que habia sido su vida de
casada. Asi que dej6 de hacer esfuerzos para socializarse. La primera sefial de alarma
la dio Conchi, la peluquera del barrio. Laura no se habia perdido su cita de los jueves
ni siquiera tras su operacion de hombro. Cuatro dias después de la intervencion, con
el brazo en cabestrillo, alli estaba ella. Lavar y marcar. Si, como siempre, por favor,
Conchi.

Asi que cuando Laura se ausenté dos jueves seguidos, Conchi la llamo6 por
teléfono —Querida, te echamos de menos, ;qué te pasa, bonica?—, y mientras
escuchaba las respuestas languidas al otro lado de la linea —bien, total, bien, ;cémo
voy a estar?, pues aqui, sola—, la peluquera decidié formar una patrulla vecinal para
intentar animarla. Operacion Rescate Viuda, la llamaron las sefioras del barrio,
excitadas como si se fueran a patrullar por la superficie de Marte y no por las calles
de Ciutat Vella.

En el calendario de pared que la marca de tintes habia regalado a la Conchi,
colocaron los dias de visita que le tocaban a cada una. Los lunes la Maruja. Los
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martes la Roser. Los miércoles la Carmen. Los jueves la Amparo. Los viernes la
Conchi. Y los fines de semana quien pudiera. Al principio acudian todas emocionadas
a la cita, como colegialas el dia de excursion. Pero no habia manera. Ni visitas, ni
cafés, ni siquiera las neules de chocolate que un dia le llevo la Roser. Nada funcioné.
Laura continué encerrada en si misma. Languideciendo. Si sigue asi, se muere —
decian todas—, se nos muere. Una mas. Pena de vida.

El desanimo de Laura empez6 a cundir poco a poco en la patrulla de rescate. La
primera en faltar a las reuniones de levantamiento de moral fue la Amparo. Tengo
que encargarme de mis nietos, se excuso, no tengo tiempo. Dos semanas después, sin
avisar, falté la Maruja. Y asi, poco a poco, se fueron descolgando todas las
integrantes del equipo. Y asi, poco a poco, fueron dejando caer a Laura todavia mas
en su SOpor.

La viuda de Genaro seguia con esa sensacion de ser una persona anodina, sin
nada que aportar a la vida.

Y habria continuado asi, hasta terminar en su tumba de gusanos con vistas al mar,
si un dia no se hubiera cruzado con Joan en las escaleras. Llevaban mucho tiempo
viviendo puerta con puerta. Eran los dos tnicos vecinos en el rellano de la planta
tercera de ese edificio levantado sobre las ruinas del antiguo foro que los soldados del
Imperio romano construyeron veintidos siglos atras en Barcelona, pero casi no se
conocian, apenas se cruzaban en el portal un par de veces al afio. El tenia unos
horarios muy raros y ella pocas veces salia de casa.

Esa tarde milagrosa sus caminos convergieron. Laura volvia de comprar las
pastillas para la tension y Joan salia a por algo de comer.

—Sefiora, lo siento. Me han dicho que su esposo ha fallecido.

—Hace seis meses ya, cielo, seis meses ya.

—Perdone, sefiora, perdone. Pero es que nos vemos tan poco.

—¢Te has dejado barba? —Se fij6 ella.

—Siempre he llevado barba. Antes incluso de que los hipsters la pusieran de
moda.

—:Los qué? Es igual, hijo. Y llamame Laura, que no soy tan mayor —dijo
riéndose como una adolescente avergonzada ante aquel hombre de espaldas anchas
que la miraba desde su metro noventa—. Pues si que nos vemos poco, o nos fijamos
poco unos en los otros, joven. Cosas de esta sociedad moderna que solo esta
pendiente de las redes esas de las que hablan por la tele. Por cierto, tienes muy mala
cara.

—Sera el suefio. Llevo varios dias sin dormir. He tenido mucho trabajo y ahora
no consigo volver al ritmo normal.

Como si los acontecimientos les hubieran destinado a ese momento concreto de la
existencia del universo —consiguiendo curvar el espacio-tiempo hasta unir dos
puntos separados por millones de afios luz vitales—, esa frase cambié la vida de
Laura. Y la de Joan.
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Primero fue medio blister de pastillas de Orfidal. Llévatelas, querido, llévatelas.
Que no, que no las necesito, que tengo de sobra, contesto él. Que si, que te las lleves
—insistio ella—, siempre le digo al médico de cabecera que no puedo dormir y
siempre me receta un par de cajitas de estas. Yo me quejo en todas las consultas,
duerma o no, por si acaso. Ya sabes que a las sefioras de mi edad nos gusta almacenar.
Sera por todo lo que nos falté en la posguerra. ;Quieres ver el armario donde guardo
todas las pastillas? Hay un montén. Ven, mira, mira, estan aqui. Hay de todo.
¢Quieres algo mas?

Y asi, casi sin darse cuenta, Laura Aguilar se convirti6 en la suministradora
oficiosa de farmacos. Primero para Joan. Mas tarde, y muy timidamente al principio,
para algunos de los amigos de mas confianza de su vecino. J6venes también —bueno,
para ella tener cuarenta afios era ser joven— con horarios extrafios o con demasiado
ruido en la cabeza como para silenciarlo. Eran solo unas pastillitas, antidepresivos y
somniferos sobre todo, pero ella se entusiasm6 como nunca antes en su vida. Por fin
le encontro una emocion a vivir. Preparaba a conciencia los argumentos que le iba a
dar al doctor en su siguiente visita. Vela a dos médicos de la mutua privada que ain
conservaba del trabajo de su marido, y también al de la Seguridad Social. En total tres
facultativos a los que sacarles las recetas y que, por suerte, no tenian ningun tipo de
conexion entre ellos ni posibilidad de cruzar el expediente médico de la anciana. No
se lo hubieran creido.

En el viejo ordenador de su difunto marido, y gracias al acceso wifi que Joan le
regal6 —soyunaiaiaenrrollada, le puso de contrasefia—, Laura encontraba los
sintomas precisos para engafar a cada uno de los doctores con sintomas diferentes —
uno creia que era insomne, el otro, que estaba deprimida y el tercero, que tenia
ansiedad—, y asi tener siempre suministro suficiente para los chicos. Ellos, a cambio,
le daban algo mas importante. Le daban ganas de seguir viviendo.

Al principio, cuando los chicos acudian a su casa para llevarse las cuatro o cinco
pastillas que necesitaran, solo intercambiaban frases corteses bajo el quicio de la
puerta. Pero poco a poco Laura los fue invitando a entrar. Del solo tengo té paso a
guardar una balda de la nevera para dispensar cervezas bien frias a cualquier hora del
dia o de la noche. También compré embutido del bueno para acompafiar y un queso
que resucitaba a los muertos. Tanto se entusiasmo la anciana que a punto estuvo de
raparse la cabeza al cero tras verse del tiron las cinco temporadas de Breaking Bad
que le habian pasado en un pendrive sus nuevos amigos. Laura pensé que solo le
faltaban los estudios de quimica para sentirse una Walter White catalana. Llego
incluso a comprarse por internet —su primera compra online— una camiseta muy
molona con un «I Love Heisenberg» estampado en el pecho. A raparse el pelo ya no
se atrevia. Se habia vuelto moderna, pero no tanto. Si la hubiera visto el Genaro,
pensaba. Si la hubiera visto ahora no se lo creeria. Se moriria del susto.

—Joan, Joan —dijo ese jueves, mientras golpeaba con los nudillos la puerta de su
vecino. Siempre mejor con los nudillos, por si dormia. El timbre era demasiado
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estridente—. Joan, carifio, voy al médico, ¢necesitas algo?

—No, Laura, gracias. Ya sabes que solo tomo somniferos cuando es realmente
necesario —contest6 él, abriéndole la puerta en pantalon y camiseta—. Solo cuando
tengo esos picos de trabajo con horarios extravagantes y luego mi cabeza se resiste a
volver a la normalidad.

—Ay, carifio, a la vejez viruelas. Mira qué guapo estas. —Laura le eché una
sonrisa picara—. Si hubiera pillado yo a un joven con tu tipo y no al Genaro, lo feliz
que habria sido.

—Ja, ja, ja, Laura, voy a empezar a pensar que le has pedido al médico pastillas
para la libido. Y no soy tan joven, tengo ya cuarenta afios. —Ella rio, haciendo lo que
pretendia ser un contoneo saleroso al entrar en la casa de su vecino.

—~Qjala pudiera yo pillar los cuarenta y pillarte a ti. —Laura le guifio el ojo,
dejando el bolso en el suelo para estar mas comoda, sefial inequivoca de que iba a
quedarse un rato—. Oye, por cierto, ¢has oido eso del nifio secuestrado en Madrid?
Dicen que podria ser otra vez el Sedeman ese.

—Slenderman.

—:Eslen qué?

—Slenderman. Se lo puso la prensa dias después del secuestro de Nicolas, ;te
acuerdas? Hace dos afos. Dos afios ya.

Joan se apoy0 en la pared y paso las manos distraidamente por su pelo moreno y
rizado. Estaba realmente cansado, llevaba toda la noche trabajando, intentando
ayudar a Ana y Javier, que le habian pedido una locura: transformar su programa
informatico capaz de detectar a terroristas suicidas en uno capaz de detectar a
pederastas que iban a cometer un delito.

Y no tenia ni idea de por donde empezar.

—Slenderman significa «hombre delgado» en aleman y hace referencia a una
leyenda creada en internet, en un foro de fotografias manipuladas para que parecieran
sobrenaturales.

—iAy, ay, fotografias de fantasmas!

Laura se llevo teatralmente la mano a la frente, como si fuera a desmayarse. Con
ella nunca sabias si era un cuento para tomarte el pelo o lo estaba diciendo de verdad.

—Bueno, algo asi, Laura. Algo creado para divertirse, pero que se les fue de las
manos.

Se les fue de las manos hasta convertirse en una leyenda. Un usuario de un foro
de fotografias sobrenaturales colgé una imagen de catorce nifios jugando en un
parque y coloc6 detras de ellos una figura alta y fantasmal, un hombre delgado, con
traje negro y largos brazos-tentaculos. Slenderman. El autor de la imagen trucada,
alias Victor Surge, se inventd la historia de que la fotografia habia sobrevivido a un
incendio en una biblioteca y que rastreando su origen habia descubierto que tanto los
nifios que salian en ella como la fotografa que capt6 la imagen habian desaparecido
décadas atras sin dejar rastro.
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Lo que hubiera sido una broma mas en un pequefio y especializado foro de
internet se convirtid6 en viral. Decenas de miles de personas en todo el mundo
creyeron que el caso era real, que Slenderman existia y que era un hombre alto y
deforme, medio fantasmal, que hacia desaparecer a los nifios.

Por eso la prensa espafiola le puso ese mote al secuestrador de Nicolas. Porque no
se tenia ninguna pista del nifio. Porque desapareci6 sin dejar rastro.

—Ay, jqué miedo me estas dando! ;Te imaginas que es él? ;Te imaginas que ha
vuelto a actuar?

—Bueno, aun no se sabe nada. Tu tranquila. Y, ademas, td no tienes nietos a los
que puedan secuestrar —intento calmarla.

—Pues mucho peor. Mucho peor. Para una sefiora de mi edad que no ha tenido
hijos ni nietos, todos los nifios del mundo son sus nietos. jNo te imaginas lo que
sufrimos nosotras! Por todos ellos. Una abuela solo se preocupa de sus nietos.
Nosotras, las no-abuelas, nos agobiamos por el nifio que se tira muy rapido del
tobogan o por el que come muchas chucherias. Es un no parar de padecer. Por cierto,
jqué mala cara tienes hoy, hijo, siento decirtelo!

—Es que le estoy dando vueltas a un problema y no veo por donde salir.

—Si puedo ayudarte...

Si puedo ayudarte, dijo la anciana, pero en verdad —habia que saber interpretarla
— no se estaba ofreciendo, ni sugiriendo una ayuda. Aquello no era una propuesta,
sino una suplica. Por favor, por favor, por favor, déjame ayudarte. Necesito accion.

—Pues no sé, sinceramente no sé qué se te podria ocurrir. Anda, pasa a tomar un
café y te cuento.

A Joan no le gustaba mucho hablar en el rellano. Los vecinos eran muy cotillas.
Ademas, necesitaba un café. No habia dormido en toda la noche. Y lo que le quedaba.

—A ver, ;qué pasa?

Laura fue directa a la cocina, a preparar la cafetera italiana con la que Joan
insistia en seguir haciendo café. {Si hasta ella se habia pasado ya a las de capsula!
Queé tozudo era ese hombre. Dios.

—Te apetece un trozo de bizcocho? Tengo en casa.

—No. Y tampoco me gusta que vengas aqui y que cocines. Ya soy mayorcito,
isabes?

—Ay, carifio, déjame, dame ese capricho. —Puso cara de suplica fingida. Mala
cara de stplica fingida, casi rozando la burla. Menuda cachonda, la vecina, penso él
—. Son cosas de abuela. Por mucho que trafique con pastillas y sepa usar un
ordenador, sigo siendo una abuelita.

Laura llevé al salén el café, las tazas y el azicar en una pequefia bandeja de
colores de esas fabricadas por decenas de miles para clientes de todo el mundo.

—:En qué puedo ayudarte? Tengo quince minutos —dijo, mientras miraba su
pequefio reloj bafiado en oro, regalo de Genaro cuando se prometieron. Cincuenta y
tres afios en su mufieca—. El médico me espera.
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—A ver, ;como te lo explico? Tt sabes qué es el Parkinson, ;no?

—Pues si, claro, la Angelita, la viuda del Roberto, si, hombre, la que vive dos
portales mas arriba, en el numero nueve, esa que va con el pelo mas cardado que las
tertulianas de los programas del corazon. ;No la conoces? Pues tiene Parkinson. Ya
se le nota, ¢sabes? Ya le tiemblan tanto las manos que no puede coger las cosas.

Laura bebia el café muy despacio, con sorbos muy pequefios, del tamafio justo
para notar la intensidad del sabor del café. Queria alargar el placer al maximo. Ya no
podia tomar mucho, se lo habian prohibido dos de sus tres médicos. Cosas de la
tension. O algo asi. Los datos habian salido en los analisis y no tenian nada que ver
con sus sintomas inventados, asi que mejor hacer caso a los especialistas. Ella
luchaba cada dia contra su enganche a la cafeina. Se permitia una tacita diaria, y
disfrutaba y paladeaba cada trago como si fuera a ser el tltimo de su vida.

—Un grupo de investigadores espafioles —continué explicindole Joan— ha
desarrollado un programa informatico capaz de detectar cudndo alguien tiene
Parkinson.

—¢Eso lo dice un ordenador?

—Bueno, si. Lo dice una férmula informatica.

Mas que una formula era un algoritmo con el que el programa Neuro QWERTY
podia detectar cuando una persona desarrollaba Parkinson antes incluso de que
hubiera manifestado los primeros sintomas fisicos. Con los avances médicos pronto
iba a ser posible frenar el desarrollo de la enfermedad. Cuando antes se detectara,
mejor prondstico para el enfermo. Y el Parkinson era solo el principio.

El secreto esta en la manera en la que tecleamos, que es diferente para cada uno
de nosotros, como nuestra huella dactilar. La fuerza, la forma en la que apoyamos los
dedos, el tiempo que tardamos en levantarlos de la tecla o el ritmo y los errores que
cometemos nos hacen unicos. De hecho, saber cual es nuestra huella de teclado hara
imposible que alguien suplante nuestra identidad digital, que compre con nuestra
tarjeta de crédito o que escriba un WhatsApp en nuestro nombre, por ejemplo. Porque
nadie teclea como nosotros.

Si un cerebro se estropea o sufre o estd sometido a cambios estresantes, la huella
de teclado de esa persona va a cambiar. Solo hace falta saber qué es lo que indica
cada variacion: si estamos ante una enfermedad neurodegenerativa, un estado
depresivo o incluso si esa persona esta a punto de convertirse en terrorista suicida.

Dos afios antes, cuando el subinspector Javier Nori trabajaba en el rastreo y
seguimiento de radicales islamicos a través de internet, Joan le propuso adaptar
NeuroQWERTY para intentar detectar cuando esas personas —esos alias a los que
perseguian por el mundo virtual— iban a cometer un atentado suicida.

Al contrario que los asesinos profesionales —que no tienen demasiadas
reacciones biométricas antes de matar: no les sube la tension, ni tienen taquicardia, ni
se les seca la boca—, los asesinos novatos —como las células durmientes europeas
del Estado Islamico— no controlan su propio cuerpo porque no han matado nunca. Y
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eso les influye, sin duda, en su huella de teclado. Lo tinico —jcomo si fuera tan facil!
— que tenian que hacer Nori y Joan era encontrar como cambiaba el patréon de
teclado de esas personas en el momento en el que se estaban preparando para la
matanza.

Sabian, por ejemplo, que los terroristas suicidas tienden a sudar por la descarga
adregénica que produce la vasoconstriccion periférica. Se quedan palidos, estan
taquicardicos e hiperventilan. Pero ¢;como influiria eso en su manera de teclear?
Porque lo tnico que tenian para pararlos a tiempo era la manera en la que sus dedos
se posaban por el teclado y poder detectar asi cuando un cambio significaba que se
iban a inmolar.

Aprovecharon los contactos de Nori —que durante afios se habia creado multitud
de perfiles falsos en internet, haciéndose pasar por jévenes simpatizantes del
islamismo radical— para colarle a mas de un millar de personas el virus que contenia
su version especial modificada del NeuroQWERTY. La primera parte estaba hecha.

Luego llego lo peor. Esperar. Tuvieron que aguardar a que alguno de ellos
cometiera algun atentado suicida para ver qué habia cambiado en su manera de
teclear. Tras varios ataques en Siria e Irak, Nori y Joan tuvieron suficientes elementos
para crear un algoritmo que detectara en qué momento alguien estaba empezando a
sufrir los sintomas fisicos que precedian a la ejecucién de un atentado suicida.
Esperaban poder parar a tiempo el siguiente gran atentado yihadista en Europa. Si el
proximo terrorista se encontraba en su programa, ellos estaban convencidos de
descubrirlo. Ojala que a tiempo.

El problema era que no podian hacerlo publico. Ninguna policia del mundo sabia
que ese programa existia. Se limitaban a dar chivatazos anonimos.

—Vale, mas o menos lo entiendo. No del todo, pero si la idea —aseguro la
anciana—. ;Qué tiene eso que ver con el hombre que secuestra a los nifios?

—Pues que ahora a Ana se le ha ocurrido que podriamos intentar buscar una
féormula para localizar también a pederastas a través de su huella de teclado. Bueno,
mas que para localizarlos, para saber cuando estan excitados porque tienen a un nifio
0 a una nifia en sus manos. ¢ Pero como medir una excitacion perversa y culpable?

—Pues, hijo, se me ocurre que con lo de las bragas.

—c:Las bragas, qué bragas, Laura? ;De qué bragas me estas hablando?

—Si, la web de las bragas. Me la ensefiaron el otro dia David y Pep cuando
vinieron a por sus pastillas. —Joan la mir¢ extranado—. ;No la conoces? ;En serio?
Mira, mira. —Laura se habia levantado y caminaba hacia la mesa de trabajo de Joan,
en la que tres ordenadores estaban encendidos y trabajando las veinticuatro horas del
dia—. No quiero tocar yo, porque son tus cosas. Teclea tu, venga: las tres uves dobles
esas, bragasolorosas (todo junto) punto com.

—:Bragasolorosas punto com? ¢Estas de cachondeo?

—A ver, dices que tienes que detectar como cambia el patron ese de las teclas en
las personas que se excitan solo imaginando lo que van a hacer. Pues eso es lo que les
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pasa a los hombres que compran aqui. Mira. Es una web en la que las mujeres venden
bragas usadas.

—«Me la pondré tres dias para ti, para que se impregne bien de mi olor. Cada
noche me masturbaré para que los efluvios de mi orgasmo se queden bien empapados
en ellas, y después las meteré en una bolsa al vacio y te las enviaré para que juegues
con ellas todo lo que quieras» —ley6 ojiplatico Joan, bajo la fotografia del cuerpo de
una chica con unas bragas rosas de algodén—. No-me-jodas. jNo-me-jodas!

—Ya te digo. David y Pep me contaron que la moda empez6 en Japén, pero que
ha llegado a Espafia y que los de la web se estan forrando. Tienen miles de clientes.
Las chicas que venden no dan abasto a manchar bragas y mandarlas. Algunos clientes
las piden incluso con un poco de... ya sabes. —Joan puso cara de no entender, para
obligarla a seguir expliciandose—. Si, ya sabes, hombre. Si —se vio obligada al fin a
decir ella—: de caquita.

Y Joan sonrio. No tanto por el uso del diminutivo —como si decir caquita hiciera
oler mejor los excrementos humanos—, sino porque la idea de Laura tenia sentido.
Quiza le sirviera. Quiza si pirateaba los ordenadores de los clientes de esa web —
conseguir la lista infiltrandose en sus servidores iba a ser bastante facil— y supiera
cuando encargan unas bragas y cuando les llegan, podrian establecer coincidencias
con las que crear un algoritmo para detectar una excitacion sexual similar a la de los
pederastas.

—~Oye, Laura, me has dado una idea genial. —Joan le dio un gran abrazo,
apretando a la anciana contra su cuerpo.

—Venga, querido, venga, que tu vecina sera una abuela, pero no es de piedra. Y a
mis afios hay cosas que no puedo permitirme, que no son buenas para el corazén. —
Otra vez esa mirada picara—. No me lies, déjame, que voy al médico —Laura cogio
el bolso que habia dejado en el suelo, junto al sofa, signo inequivoco de que aquella
charla estaba a punto de terminar—, que se me esta acabando la reserva de orfidales y
tu amigo Adolfo me ha dicho que necesita unos cuantos.

—Si, el pobre ha estado trabajando una semana casi sin dormir, intentando parar
un ataque muy complicado. Asi que venga, que no llegues tarde. Yo también tengo
lio aqui, a ver qué saco de todo esto que me acabas de contar. Dame un beso, anda. Y
vete ya al médico.

iPodia servir! Claro que podia servir. Cuando volvié a sentarse frente a sus
ordenadores, a Joan se le olvidd el cansancio. Lo primero que tenia que hacer era
piratear el servidor de bragasolorosas.com y monitorizar a todos los clientes y sus
pedidos. Si eran varios miles, como habia dicho Laura, iba a tener pronto un
algoritmo que detectara la correlacion entre los patrones de excitacion y los cambios
en la manera de teclear. Luego solo tenia que pedirle al subinspector Nori que le
pasara la lista policial de personas fichadas por pederastia —y si fuera posible,
también de las sospechosas—, para asi infectar sus ordenadores y poderles aplicar el
filtro.
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Solo esperaba no llegar tarde y poder salvar a Kike. Si sus habilidades con los
ordenadores no servian para eso, jpara qué narices usarlas? ;Para proteger a unas
cuantas empresas ricas de las incursiones informaticas ilegales? Bueno, si, también
para eso, que era lo que le daba de comer, pero no lo que hacia de él una buena
persona, alguien que se sintiera util. Llamo a Nori.

—Es una gran idea. ;Y dices que te la ha dado una anciana de mas de ochenta
anos?

—Vamos, ya te digo. Ha sido enviudar y ponerse el mundo por montera. A ver si
la conoces un dia.

—¢:Era también vecina de Ana?

—Si, Laura lleva aqui viviendo mas de cincuenta afios. Supongo que Ana te habra
hablado de ella.

—Tu vecina pastillera, ;no?

—Bueno, algo asi. Oye, cuando puedas pasame la lista de pederastas.

—Coiio, Joan, que me empuran, que me buscas la ruina.

—¢Y ami? ;Yo no me estoy buscando la ruina? Estamos bordeando la legalidad,
Nori, bordeando la legalidad. Y mi pasado no me va a dar mas oportunidades. Ya he
metido la pata demasiadas veces. Pero si no me pasas esa lista, ya puedo yo encontrar
la féormula magica, que si no tengo en quién aplicarla, no servira de nada.

—Imaginate que me pillan —le contesto el subinspector— sacando de la brigada
un pendrive con esos datos. O que alguien mire el registro de mi ordenador y vea que
me los he bajado a una memoria externa.

—Tu sabes como limpiar sin dejar rastro. No me vengas ahora con tonterias. El
tiempo corre, corre en contra de ese nifio, Nori. Cada segundo es vital.

—:Y si es el padre? —respondié6 Nori—. Estuvo desaparecido durante varias
horas tras el secuestro. Su mévil no dio ninguna sefial. Lo tenemos detenido. Ana le
interrog0 ayer, pero no le saco nada.

—¢Qué tal lo lleva? —pregunt6 Joan, preocupado—. ;Qué tal lo lleva Ana? Se
repite la historia de Nicolas.

—No quiero ni recordarselo. La he visto llorar de impotencia con el caso de ese
nifio. Aun no lo ha superado. Y ahora lo mismo. Un nifio calcado a Nicolas que se
desvanece en el aire en el mismo sitio.

—Como un bucle. Y ella dirigiendo la investigacion otra vez. No va a dormir
hasta que encuentre a Kike. Estoy preocupado por ella, Javi. Esto la puede llevar al
limite. La otra vez casi la llevd al limite.

—Esperemos que ese nifio aparezca pronto. Y vivo. Sabes que si alguien puede
encontrarlo es Ana.

—Y nuestro trabajo es ayudarla, Nori. Por eso necesito esa lista. Aunque consiga
el algoritmo, tenemos luego que colarselo en el ordenador a las personas que podrian
haber hecho eso. Las personas que podrian ser Slenderman.

—Por cierto, ¢viste que fue Inés Grau la que sali6 el miércoles por la noche con la
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exclusiva en su informativo de television?

—Si. Mas mierda para Ana. Aunque vuestros jefes estaran mas preocupados por
el caso, lo de la exclusiva de Inés no es buena noticia para ella.

—Imaginate que a los pocos minutos de que estallara la noticia llamo el ministro
en persona. La tormenta de mierda fue descomunal.

—Todo el mundo en la policia sabe que son amigas. Y creeran que es Ana la que
le esta pasando informacion. Voy a llamar a Inés, a ver qué me cuenta. ;Has hablado
con ella?

—ijQué va! Si no he tenido tiempo ni para correr mi hora diaria. Llevo
veinticuatro horas sin darle a la zapa y estoy que me subo por las paredes. Necesito
correr para pensar. Y para purgar el mal humor. Que la mala hostia me esta
embotando el juicio. Necesito sudar la mala leche, es la tnica forma que conozco de
quitarmela de encima.

A las diez de la noche Joan habia conseguido ya la lista de los clientes de la web
de bragas usadas y les estaba mandando correos falsos para instalar en sus
ordenadores el virus que permitiria analizar sus patrones de teclado. Solo le faltaba
cuadrar esos datos con el momento en que encargaban y recibian las bragas para
intentar sacar la formula. Soné el teléfono. Su jefe.

—Joan. ;Qué haces? ;No estas monitorizando a High Farma?

—Si, si, lo tengo en uno de los ordenadores —minti6—, pero ahora estaba
limpiando el sistema de Credit Caja. Parece que hay unos gusanillos por ahi.

—¢Y esas alarmas que tienes, eh? ;De qué te sirven? Ponte con la farmacéutica,
anda, que es uno de nuestros mejores clientes. Tenemos un problema. Alguien esta
intentando entrar al sistema central en Kalamazoo, a los datos de la investigacion de
las nuevas moléculas. Y eso son cientos de miles de millones de ddlares. Sus
ingenieros alli no saben ni de donde viene ni cémo pararlo. Es serio. Arderiu. Serio.

Lo que le faltaba. Un nifio desaparecido y él tenia que dejar de buscarlo para
frenar un caso de pirateria empresarial: una farmacéutica —o algun pirata a sueldo de
algin mafioso que queria copiar la formula— intentando acceder a medicamentos en
estudio de otra farmacéutica entrando en sus ordenadores. Estuvo tentado de mandar
a su jefe a la mierda, o de decirle que si a todo para luego no hacer nada. Pero se
contuvo. Habia cambiado. Ya no era el de antes. Y tenia que demostrarselo cada dia.
Como un alcohdlico en rehabilitacion.

—No te preocupes. Ahora mismo me pongo. En unas horas el ataque ese sera
historia.

Y empez6 a perder un tiempo precioso para encontrar al nifio de cuatro afios
desaparecido de un centro comercial hacia ya veinticuatro horas.
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10

ANA

Todo era hermoso y daba miedo entonces.

Todo era hermoso cuando Ana se mudé a su pequefio piso de la calle Amaniel,
esa casa con techos atravesados por vigas de madera clara en una via muy tranquila
del centro de Madrid, a pesar de estar solo a unos pasos de la Gran Via.

Cada dia se acordaba de su padre, claro. Pero por aquella época hacia ya cuatro
afilos que Rodolfo habia muerto y empezaban a remitir las pesadillas del cadaver
descomponiéndose entre sus dedos. Al principio eran suefios tan reales que al
despertar aun podia notar el polvo entre los surcos de sus huellas dactilares. Miraba
sus manos y le parecia ver en ellas los restos de lo que una vez fueron las ufias, las
venas o los musculos de papa. Entonces soplaba, suavemente, para terminarlos de
despegar de su piel. Marchaos a ser otras cosas —les decia—, mezclaos con los otros
atomos del universo y sed una esperanza, o césped, o una estrella, o el nuevo
Shakespeare. Ya no sois mas mi padre. Ya podéis iros.

En esa casa de la calle Amaniel las pesadillas empezaron a desvanecerse, y
cuando Ana cerraba los ojos sentada en su sofa, tan blanco rodeado de paredes
también tan blancas, sentia por fin que habia encontrado un hogar.

Todo era hermoso entonces, pero también daba miedo.

Miedo a la soledad, por ejemplo. Hasta ese momento Ana habia vivido siempre
en casas con mas gente: su familia, la Academia de Policia o los pisos compartidos en
los primeros destinos como agente en practicas.

Miedo a no encajar, también. Ana se habia sentido excluida demasiadas veces en
su vida. Primero fue la rellenita empollona en el colegio, la nifia que ganaba todos los
concursos de redaccién y matematicas, la mejor de la clase aunque no se lo
propusiera. Después se convirtio en la rarita de la universidad, la que no iba al bar a
saltarse las clases, la que no jugaba al mus ni dejaba los apuntes, o la que tenia que
trabajar por las tardes y nunca podia quedar. Y en la Academia de Policia fue la
Nancy, esa rubia a la que el cuerpo se le habia afinado de repente y que tuvo que
aprender a comportarse como un hombre. La mufieca que era capaz de morder si era
necesario.

No podia evitarlo. A Ana le gustaba ganar, aunque también le gustaba caer bien.
Ana necesitaba caer bien. Tenia una urgencia vital por caerle bien a la gente. Una
urgencia casi enfermiza.

Y las dos cosas eran incompatibles. Lo aprendio a base de hostias. O ganabas o
caias bien.
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Pero las dos a la vez no.

Esa mafiana la inspectora jefa Arén queria ganar. A toda costa. Ganarle al cabron
que se habia llevado a ese nifio. Ganarle, aplastarlo, machacarlo, destrozarlo.

El padre de Kike atn estaba retenido en comisaria. Quiza una larga y fria noche
en el calabozo le habia hecho reflexionar.

—Hola a todos —salud6 a sus compafieros de la brigada—. ; Alguna novedad?

—Los equipos de rastreo han peinado la zona alrededor del centro comercial por
segunda vez —Luis Arcos era de los que peor cara tenia, la edad ya no perdonaba
noches de poco suefio— y no han encontrado nada. Ni un rastro del nifio. Como si se
hubiera volatilizado.

—Ni se os ocurra utilizar esa expresion en publico —les advirti6 Ana—. Ni se os
ocurra decir «ni rastro», ni se os ocurra decir «volatilizado». Borrad esas palabras de
vuestro vocabulario, como si nunca las hubierais aprendido. Ya tenemos suficiente
presion con los periodistas especulando sobre si Slenderman esta actuando de nuevo.

—Pero, inspectora jefa, ¢y si es él de nuevo?

Su equipo estaba preocupado. Ya fracasaron una vez hace dos afios y no querian
volver a pasar por aquello. La herida seguia abierta y supurando. Si era el mismo
psicopata, muchos compafieros se iban a resentir. La investigacion se iba a resentir.
Ana no podia permitirselo, pero, sobre todo, Kike no podia permitirselo.

—Por ahora todas las hipotesis estan abiertas, no descartemos nada. ;Quién esta
con los empleados del centro comercial?

—Yo —dijo una voz.

—Y tu, ;quién eres? —pregunto Ana.

—José Barriga. Me incorporé ayer a la brigada, trasladado desde la comisaria de
Fuencarral.

—Bien, José Barriga. {Me miraste bien el culo ayer? ;Tuviste suficiente? ;O me
giro un poco mas para que no tengas dudas? —le ret6 Ana, acordandose de lo que le
habia comentado Charo el dia anterior—. ;No? Bien. Entonces podemos seguir. Asi
ya nada nos distrae —sonrid, complice, al resto de su equipo—. ;Barriga, no? Buen
momento para incorporarte —era ironia, claro—, espero que no seas tu el gafe del
equipo. ¢{Qué has descubierto?

—Estoy con la lista de los empleados del centro comercial. Ninguno, de
momento, con antecedentes por algun tipo de delito sexual. Un par por hurtos.
Aunque aun nos faltan algunos comercios, no todos nos han pasado la lista de sus
trabajadores.

—Pues date prisa. Vete para alla y salta detras de los mostradores si es necesario.
—¢ A qué esperaba el nuevo, joder? Kike habia desaparecido hacia veinticuatro horas,
tenia que haber rastreado ya a todos los empleados—. Y pide también la de los
antiguos trabajadores. Interroga a los que estén, ve a sus casas, pregunta si alguien
noto algun comportamiento sospechoso. Que te acompafie Arcos.

—S], inspectora jefa.
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—iAh! Una cosa mas. Hace dos afios el parking del centro comercial no tenia
camaras. Preguntad si las han instalado y traedme la lista de todas las matriculas de
los vehiculos que hayan entrado o salido de alli durante las ultimas veinticuatro
horas.

Bajando por las escaleras hacia la zona de interrogatorios, Ana se encontro a
Nori.

—¢Has dormido algo? —le pregunt6 el subinspector.

—Tres horas, lo suficiente para que la adrenalina tire de mi todo el dia de hoy. —
Se froto los ojos, agotada, apoyandose en la barandilla a la que desde hacia décadas le
hacia falta una buena capa de pintura—. En cualquier caso, he dormido mas que td,
seguro. Me apuesto lo que quieras a que has salido a correr antes de venir aqui. Estas
loco dejando de dormir por correr.

—El running es como la fe, querida, te lo he dicho muchas veces, o la tienes o no
la tienes. Como te pique, te conviertes en el mayor converso del reino de las zapas. —
Javi hizo un gesto de oracion con las manos—. Y te equivocas, no he salido a correr
esta mafana, sali ayer de madrugada cuando llegué a casa. Necesitaba sudar toda la
mierda del dia. —Nori mir6 por el hueco de la escalera, arriba y abajo, para
asegurarse de que no habia oidos indiscretos por alli—. ;Has hablado con el
comisario?

—Si. —Ana hizo un gesto de extrafieza—. Hablamos hace un rato, le llamé para
preguntarle si habia alguna novedad. ;Pasa algo?

—Al parecer, va a haber cambios. ;Te acuerdas de cuando recibimos el aviso de
la desaparicion del nifio? —Hacia solo unas horas, pero parecia una eternidad—. Luis
estaba a punto de contarnos que se va.

—i¢Que se va?!

—Shhh, no chilles. Igual ahora con todo esto el director general paraliza el
traslado.

—Esperemos. Que se vaya Luis solo puede traer malas noticias a esta jefatura.
Bueno —se despidio—, me voy para la dos. Alli esta el padre de Kike, ;no?

—Ahi sigue. Suerte.

La sala dos era la mas moderna de la comisaria. Aunque decir eso seria faltar a
toda la verdad. Mas que moderna, era la menos obsoleta. La menos desvencijada. La
que menos vergiienza daba. De todas maneras, ;para qué se necesitaba un sitio
acogedor si lo que se pretendia alli era arrancar verdades? ;Para qué pintar las
paredes, o arreglar las cojeras y el 6xido de las mesas, o sustituir unas sillas por las
que habian pasado tantas personas que hasta habian modificado su forma en el hueco
del culo? ¢Para qué cuidar el aspecto y la comodidad teniendo en cuenta los
huéspedes de ese lugar?

Las salas de interrogatorios se convertian asi en parte de la maquinaria del miedo.
Los detenidos, sobre todo los primerizos, imaginaban todo lo que habia pasado alli
durante décadas y se les aparecian los fantasmas de los miles de interrogados —
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torturados quiza también en épocas pasadas— que se habian sentado en esa misma
silla rodeados de las mismas paredes.

Pero en la sala dos, lo que la hacia diferente al resto era un moderno —para los
estandares de la policia— equipo de grabacion de audio y de video. Cualquier policia
de esa brigada que contara con el permiso de acceso suficiente podia ver desde su
ordenador lo que estaba ocurriendo ahi dentro. Obviamente, el interrogador tenia la
potestad de cortar la sefial en cualquier momento, porque a veces no convenia que
algunas cosas salieran de esa sala. Al menos, no en ese momento. Y, a veces, nunca.

Antes de entrar, Ana observo al padre de Kike tras el falso espejo. No importaba
la cantidad de veces que hubiera repetido ese gesto, la inspectora jefa no acababa de
acostumbrarse. Tenia la sensacién de que las personas al otro lado eran capaces de
notar su presencia; porque es lo que le pasaba a ella cuando ocupaba la silla de los
interrogadores. Ana podia percibir las miradas clavadas en su boca, en sus manos, en
sus gestos. Imaginaba a varios pares de ojos recorriendo el perfil de su cuerpo,
buscando adivinar cual iba a ser su préximo movimiento y hacia donde iba a bascular
su siguiente pregunta. Como una jugadora de ajedrez, Ana tenia que pensar a largo
plazo y cada jugada era solo el preludio del final que estaba buscando. El jaque al rey.
El desmoronamiento del culpable. La confesion.

Ricardo no parecia diferente a cualquier detenido que hubiera pasado una noche
durmiendo en el duro cemento del calabozo de una comisaria. El hombre era una
mezcla de agotamiento, frio, miedo, desesperanza y soledad. Una persona que
necesitaba urgentemente que alguien entrara alli, a esa sala, quien fuese pero que
entrara alguien por favor, aunque fuera para interrogarlo, pero que alguien le hablara,
por Dios, que alguien le dirigiera la palabra de una maldita vez.

Doce horas en una celda le hacian a uno un poco mas receptivo. Hay que dejarlos
madurar, Ana, tienes que dejarlos madurar antes de ir a sacarles el jugo —le decia
siempre el comisario Bermudez—. Que se cuezan en su propia conciencia. Y los que
no tengan conciencia, que se cuezan en su propio miedo. Y a los que no tengan
conciencia ni miedo los cueces tu.

Y el padre de Kike parecia estar lo suficientemente maduro. Una noche sin dormir
es jodido. Después de estar veinticuatro horas sin desconectar, el cerebro no ve las
cosas de la misma manera. Empieza a no poder controlarse. Las barreras de nuestro
ser humano consciente se caen. La prudencia, la vergiienza y el control se desarman.
Y para un policia es mas facil asi derrotar al acusado.

—Buenos dias, sefior, ehhh —Ana fingié que consultaba en una carpeta que
llevaba en las manos—, sefior Jiménez. Buenos dias. ; Esta comodo? ;Necesita algo?

—Kike, Kike. ;) Donde esta Kike?

Era muy buen actor, eso estaba claro, pens6 Ana mientras se sentaba despacio en
la silla colocada frente al detenido, al otro lado de la mesa metdlica. ;Ddonde esta
Kike? Casi se lo creyo.

—Pues eso queremos saber, sefior Jiménez. ;O le puedo llamar Ricardo? Eso
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queremos saber. ;Donde esta Kike? Digamelo usted y terminamos ya con esto. Usted
esta cansado, yo estoy cansada, todos estamos cansados. —Ana le hablaba y lo
miraba como cuando una profesora le esta explicando a un nifio que se tiene que
poner el abrigo antes de ir al patio porque hace frio y se puede constipar.

—i Yo no he hecho nada! {No he hecho nada!

Empezaba a chillar. Buena sefial. Si era culpable, claro. Oficialmente, lo que
estaba sucediendo en esa sala dos del s6tano de la brigada no era un interrogatorio,
porque en un interrogatorio tenia que estar presente el abogado defensor. Asi que,
oficialmente, eso era una conversacion, una charla, un intercambio de ideas. Cuando
luego en los juzgados algun abogado defensor se ponia chulito e intentaba invalidar
lo que habian contado los acusados en esos momentos, Ana les recordaba que en
ningun articulo de la Ley de Enjuiciamiento Criminal estaba escrito que no se pudiera
hablar con un detenido. ; A que no? Pues eso.

—FEmpecemos por el principio. ;Donde estaba usted a las cinco y diecisiete
minutos de la tarde de ayer miércoles?

Ana fingi6 otra vez mirar los papeles, como si ese interrogatorio fuera un puro
tramite para ella, una cosa pesada con la que queria acabar cuanto antes. Algo que le
molestaba en la vida y que en cualquier momento podia sacudirse de encima con el
simple gesto de una mano. Caspa.

—Ya lo he dicho mil veces. Me agobié. El divorcio esta siendo muy duro, ;sabe?
Es muy duro que tu mujer te diga que ya no te quiere. Que termino. Que adios. Pero,
sabe...

—Inspectora jefa. Inspectora jefa Arén.

—¢:Sabe, inspectora jefa Arén, qué fue lo mas duro de todo? Que mi mujer me
dijera que mi cuerpo le daba asco. Que ya no era capaz de tocarme. Que mi piel la
repelia. ;Le han dicho a usted eso alguna vez? ;Se lo han dicho? —FI padre de Kike
oculté la cabeza entre las manos, avergonzado de su propia debilidad—. Que le doy
asco. ¢Se imagina? A mi propia mujer.

—A todos nos han rechazado alguna vez. Imagino lo duro que debid de ser. —
Ana le iba soltando cebo, poco a poco—. Debiste de enfadarte mucho.

—:Y usted qué cree? ;Eh? ¢ Usted qué cree? ;Que hice una fiesta? —Empezaba a
enfadarse. Bien—. Claro que me enfadé. E intenté convencerla. Ella me quiere, me
tiene que querer. Todo esto es una cosa que se le ha metido en la cabeza —dijo,
golpeando con fuerza varias veces su craneo con el dedo indice—. Ahi, ahi dentro se
le ha metido a Lola esa tonteria.

—Yo creo que te enfadaste, y mucho. Que perdiste los papeles. Y que hiciste algo
que no querias.

Paciencia. Paciencia, se recordé Ana a si misma. La clave del buen interrogador
era la paciencia. Para aparentar como si no te importara, para que los silencios del
detenido no te sacaran de quicio y para que sus mentiras no te desesperasen.

—Le escribiste a tu mujer este WhatsApp —Ana le pasé una fotografia de la
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captura de la pantalla del mévil—, cinco y trece minutos de la tarde del miércoles.
¢Me lo puedes leer, por favor?

—Si, lo escribi yo. «Lola, me llevo a Kike mafiana para pasar el fin de semana
juntos. Que el viernes no vaya al colegio. Preparale la maleta y déjasela en la
secretaria del cole. Yo lo recojo a la salida». —Ricardo levanté la mirada hacia los
ojos de la inspectora jefa, como recordando justo en ese momento que habia escrito
ese mensaje—. Si, lo escribi yo. Es verdad.

—¢A las cinco y trece?

—Es lo que pone ahi, ¢no? Cinco y trece horas. No recuerdo exactamente los
minutos, inspectora jefa, como comprendera. ;Se acuerda usted del minuto exacto en
el que hoy se ha lavado las manos? ;Del minuto exacto en el que ha hecho pis por
ultima vez? Déjese de imbecilidades. Llevo desde ayer encerrado en una celda de
mierda y mi hijo ha desaparecido. Son los tnicos detalles que le puedo dar. Lo tnico
que importa a esta hora, ;no? Y si ahi pone cinco y trece, pues seran las cinco y trece
cuando mandé el mensaje. La tecnologia no falla, ¢no? Se lo escribi mientras
conducia, no le puedo decir mas.

—Pues ahora tengo un problema. Veras... —Ana espacié conscientemente los
silencios entre las palabras, para que se quedaran suspendidas en el aire y rebotaran
en el cerebro del detenido—... veras, tengo un problema. Y es que a esa hora, a las
cinco y trece, tu teléfono estaba desconectado y sin cobertura. Apagaste tu movil a las
cuatro cuarenta y cinco y no lo volviste a conectar hasta que te localizamos, pasadas
las once de la noche. ;Habias programado el mensaje para que se enviara a esa hora?
¢Usaste algun programa remoto? ;Como lo hiciste?

El trabajo de Ana era llevar a los interrogados hasta el limite, hasta el punto de no
retorno. Ese lugar en el que los culpables se rompian. No era facil, y no sucedia
siempre. Muchas veces la policia conducia al detenido ante el juez sin haberle sacado
una confesién. En esos casos todo el peso de la acusacion recaia en las pruebas que se
pudieran recopilar en su contra. Y contra Ricardo eran tan débiles que no se
sostenian.

Por eso Ana tenia que derrotarlo y sacarle una confesion.

Muchas veces, para romper a un acusado, Ana se veia obligada a mentir. Fingir
que tenia mas informacién de la que realmente poseia. Fingir que habia encontrado
pruebas que en verdad no tenia. Fingir que un cémplice o un testigo habian confesado
lo que no habian confesado.

—Porque, claro, no estabas donde realmente dijiste estar. No estabas vagando por
el monte del Pilar, llorando tus penas. Pobrecito. El hombre abandonado. —Ana lo
miré con una mezcla de pena y asco—. Te voy a decir donde estabas. Estabas
siguiendo a tu mujer. Fuiste hasta el centro comercial. Querias cabrearla, que dudara
y que se distrajera. Y aprovechaste para llevarte a Kike. Porque, claro, llevartelo del
colegio no servia. Todo el mundo te habria visto. Y ti no querias que te vieran. ;A
que no?
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Creérselo. Un policia tenia que entrar siempre en una sala de interrogatorios
convencido de que iba a sacar una confesion. Y unos minutos atras Ana estaba mas
que convencida. Estaba casi convencida de que le iba a arrancar la verdad a ese
hombre. «Si, he sido yo, yo me he llevado a mi hijo». Pero no fue asi. El padre de
Kike volvi6 a la casilla de salida.

—Estas loca. Estas loca, inspectora jefa, si crees que le haria dafio a mi hijo.
Dime dénde esta, sacame de aqui para que pueda buscarlo. jjSacame de aqui!! —Se
habia puesto de pie, todo lo de pie que le permitian los grilletes que le sujetaban las
muiiecas a la mesa—. Quiero ver a mi mujer, que venga mi mujer.

¢Qué diferenciaba a un culpable de un inocente? Alli, en una sala de
interrogatorios, a veces era muy dificil de saber. Pero en eso consistia el trabajo de
Ana.

Y en ese momento ya no lo tenia tan claro como cuando entro6 por la puerta de esa
sala.
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11

INES

El viernes tampoco fue diferente al jueves. Mas nifio. Mas desaparicion. Mas
Slenderman. Todos los medios informativos del pais estaban pendientes de la
busqueda de Kike. Los periodistas de sucesos hicimos jornadas de dieciséis horas de
trabajo a pifién, llamando a nuestras fuentes para sacarles algo, poniendo sobre la
mesa todos los favores debidos y espiandonos de reojo unos a otros por si alguien se
adelantaba con alguna exclusiva. Era la guerra. Una guerra entre compafieros y
amigos, pero guerra al fin y al cabo. Nos felicitibamos educadamente en las redes
sociales aunque por dentro ardiéramos pensando quién cofio le habria filtrado ese
dato y por qué mis fuentes no me lo habian contado a mi.

Para adelantarme a todos solo tenia una opcion.

Tenia que volver a llamar a Ana.

Aunque también sabia que no podia llamar a Ana.

Era la inspectora jefa que estaba al mando de la investigacion y si alguien podia
filtrarme algo potente era ella. Pero, lamentablemente para mi, Ana no era una fuente
mas. Ana habia traspasado la barrera entre el periodismo y la amistad. Era mi amiga,
y precisamente por eso no queria ponerla en un compromiso. Ni que sintiera que por
culpa de nuestra amistad estaba obligada a contarme cosas del caso. Bastantes
problemas estaba teniendo ya porque habia sido yo la que levanto la exclusiva de la
implicacion de Slenderman en la desaparicion. No queria apretarla mas.

Ana era mi amiga, y eso ya es mucho decir para alguien como yo. No suele
gustarme demasiado relacionarme en un plano personal con la mayoria de las
personas que conozco. Es algo que se agrava con la edad, de hecho, y que al parecer
he heredado de mi abuela paterna. «Eres como la madre de tu padre —me dice
siempre mama—, como la madre de tu padre, jqué desgracia, hija! Qué desgracia irte
a parecer precisamente a ella, que estaba enfadada con el mundo todo el tiempo,
como si el universo le debiera siempre algo». La mujer termino tan desquiciada que,
ya anciana, pensaba que los vecinos del edificio le robaban el agua haciendo agujeros
en las tuberias antes de que le saliera a ella por el grifo, o que de alguna manera esos
mismos vecinos conseguian también —con inventos imposibles que en su cabeza
eran absolutamente reales— sisarle parte de la potencia eléctrica del piso. «¢Ves, ves
—iba diciendo a todo el que entraba en casa—, ves como las lamparas alumbran
menos? Me estdn robando la luz». Al final, no se hablaba con ninguno de los
habitantes de su bloque.

Cuando la llevamos a la residencia porque se habia roto un tobillo y no podia
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vivir sola, consigui6é que terminaran cambiandola a una habitacion individual. Nadie
la aguantaba. Acuso a su primera compafiera de cuarto de robarle las medias, a pesar
de que la pobre anciana no podia levantarse sin ayuda y tenia los tobillos tan
hinchados que usaba calcetines especiales para que no le cortaran la circulacion. La
segunda compafiera que le asignaron se ponia su perfume. Y la tercera preparaba un
complot contra ella para quedarse su cama, que tenia mas luz y mejores vistas porque
estaba situada al lado de la ventana. Y asi, a pesar de que pagabamos por un cuarto
doble, mi abuela consigui6é una habitacion individual. En eso fue lista, también tengo
que decirlo.

Yo espero no llegar a esos extremos, pero confieso que cada vez soporto menos
tener que fingir que me interesan determinadas personas o determinadas situaciones.
Sera que me estoy haciendo mayor. Con la edad crecen solo cuatro cosas: las orejas,
la nariz, las dioptrias y las malas hierbas mentales. Y yo empezaba a notar los
primeros sintomas de envejecimiento. Llegados a este punto de mi vida, cada vez me
preocupo menos por quedar bien y cumplir una etiqueta social, solo me esfuerzo con
mis fuentes. A esas si que las cuido y mas me vale, es mi trabajo. Y a mis amigos,
claro. A ellos también intento cuidarlos. Pero esos se cuentan con los dedos de las
manos. Y si me apuras, de una mano solo.

Ana, Nori y Joan podrian entrar en esa mano. Eran lo mas parecido a una pandilla
que yo tenia, aunque a Joan lo veiamos poco. Se pasaba la vida en Barcelona y cada
vez venia menos a Madrid, donde ain guardaba un pequefio estudio para cuando su
trabajo le obligaba a pasar algo de tiempo en la capital. No le gustaban los hoteles.
No se fiaba de nadie. Nadie tenia que saber donde andaba o por dénde paraba. Sobre
todo teniendo en cuenta ese trabajo ultrasecreto del que no nos contaba casi nada. De
repente me acordé de que tenia que llamarle.

—Estas triunfando estos dias —fue su saludo nada mas descolgar.

—Lo que estoy es agotada. Y solo llevamos cuarenta y ocho horas con el caso.

—Si no lo encuentran pronto, la atencién se diluira rapido. Ya sabes como
funciona eso, amiga.

—¢Qué me vas a contar? Oye, pero yo te llamo por otra cosa.

Y le expliqué lo de mi jefe, esa extrafia llamada que Manuel me habia hecho
cuarenta y ocho horas antes y que mi cabeza habia olvidado por completo.

—¢Y qué quiere?

—:Como voy a saber yo qué quiere?

—No lo sabes, pero te interesa saberlo, ;no?

—Evidentemente. Tiene algun trapo sucio que quiere que le limpies. Y a mi me
encantaria saberlo. —Se me escap6 una sonrisa.

Joan se comprometi6 a mandarme por WhatsApp una direccion de correo
electronico —alguna de sus muchas cuentas andnimas e irrastreables— a la que mi
jefe podria escribirle contandole el problema. Ponle un poco de misterio y morbo, le
pedi, que él cree que eres como un Gollum que no sale de su cueva, y a mi me
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interesa que siga creyéndolo. Cuanto mas inaccesibles piense que son mis fuentes,
mejor valorara mi trabajo.

Ironias de la vida, algunos de mis mejores amigos eran dos policias y un hacker,
aunque la verdad es que en los tltimos meses habiamos perdido bastante el contacto.
Tras la desaparicion de Nicolas, Ana desconect6 del mundo. Solo existia para
encontrar a ese nifio y a quien se lo hubiera llevado. Por aquella época yo tampoco
estaba pasando por un buen momento, asi que nos distanciamos un poco y
terminamos reduciendo nuestra comunicacion a emoticonos de WhatsApp. De
repente nos encontramos con un abismo temporal entre las dos. Primero fueron dias.
Después semanas. Y mas tarde meses. Cada segundo que pasaba se hacia mas dificil
coger el teléfono, y no tuvimos el valor, o el tiempo, o la fuerza, o las ganas de
cambiar el sentido de los vectores que nos alejaban a la una de la otra.

Quiza era resquemor. O era vergiienza. O pudor. O miedo. Pero algo se habia
instalado ahi entre nosotras. Al principio el abismo no era mas alto que el bordillo de
una acera. Pero a base de dejar pasar el tiempo, a base de pensar que otro dia
dariamos el paso —ese paso que en los primeros tiempos nos hubiera acercado sin
ninguna dificultad—, los dias se hicieron semanas, y las semanas se convirtieron en
meses que transformaron esa pequefia acera que nos separaba en un muro sélido y
contundente.

Pasamos casi un afio sin vernos. Y tuvo que ser Joan el que nos juntara, en una de
sus visitas a Madrid, como si estuviéramos esperando a que alguien de fuera diera el
primer paso. Nos reunié en su estudio. Cenamos una comida china a domicilio tan
cutre y grasienta que nos dio para muchos chistes. Eso relajo el ambiente. Y salimos
de alli como si aquel hueco oscuro no hubiera existido en nuestras vidas. Aunque ahi
estaba. O estuvo. Porque esas cosas nunca se terminan de marchar del todo.

Por eso era absurdo llamar a Ana para pedirle informacién sobre el caso, porque
en realidad lo que yo hubiera querido decirle era venga, amiga, vamos a tomar unas
caflas, vamos a reirnos, vamos a llorar, vamos a despellejar a un par de conocidos,
vamos a querernos y a aliviarnos y a reconstruirnos un poco la una a la otra. Que lo
necesitamos. Y si no me lo das td, no sé quién cofio me lo va a dar. Amiga.

Pero no lo hice. Marqué otros niimeros y dije otras cosas. Numeros mas faciles y
cosas mas faciles también. Opté por contactar con otras fuentes en la policia, aunque
no tuvieran tan buenos datos y tan de primera mano como Ana. Todo fue mas
aséptico. Y, a cambio, dolia menos.

El directo del viernes a mediodia fue tranquilo. Dos dias desaparecido. Todas las
pistas abiertas. El padre declarando ante el juez. Y el pais que empezaba a entrar en
shock. Otra vez Slenderman. Las tertulias arrinconaron a los politicos y empezaron a
llenarse de periodistas de sucesos, investigadores, psicélogos, psiquiatras y, en
general, de cualquiera que pudiera aportar material de relleno sobre el caso. Aunque
fuera de derribo. Se trataba de rellenar horas de programacion y paginas de prensa.
Carne para los carnivoros.
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Incluido, no podia faltar, mi editor. Maldita sea mi estampa.

—Inés, que te acabo de ver en las noticias.

—Hombre, Paco, ya me extrafiaba que no llamaras. Pensé que habias perdido mi
teléfono.

Imagino que no capt6 la ironia, claro. O quiza si, quiza era mas listo de lo que yo
pensaba, quiza era el mas listo de todos. Y en ese momento no le interesaba
enfrentarse conmigo.

—¢Como no voy a llamar a mi estrella? —Sigui6 él, inasequible al desaliento—.
¢Como no voy a llamar a la autora que ha pulverizado las listas de ventas? Inés, que
estas triunfando con el tema del secuestrador, que estas otra vez en la cresta de la ola.
Rompes los audimetros. Estas en la casa de millones de espafioles varias veces al dia.

—iY?

Le contesté desafiante mientras arrancaba el coche. Si me daba prisa, podria
llegar a la tele antes de que cerraran el comedor. Me moria de hambre. La pringue me
daba hambre. Ansiedad por comer, de hecho, como si con el estbmago lleno toda la
sangre se ocupara de hacer la digestion y el cerebro, falto de oxigeno, se quedara un
rato en pausa y pudiera al fin descansar un poco. La verdad es que estaba ya harta del
tipo. Maldita la hora en la que firmé por dos libros con él. Me arrepentiria toda la
vida. Aun no era consciente de hasta qué punto.

—:Y? ¢Y? ;Como me preguntas eso, Inés? Pues que tienes que aprovechar.
Tienes que aprovechar el tiron. Podriamos anunciar que estas ya trabajando en otro
libro. ;Qué te parece? No ahora mismo, claro, no hoy mismo, hay que tener un poco
de sensibilidad.

;Sensibilidad? Me dio un ataque de risa. ;]De qué narices de sensibilidad me
estaba hablando precisamente él?

—Pero en unos dias, si —continu6—. En unos dias podriamos filtrar que estas
trabajando en algo nuevo. Seria la bomba. Tendriamos titulares garantizados. Y si
escribieras sobre Slenderman... —calld, midiendo el impacto que ese nombre tenia
en mi—... imaginate.

—Te he dicho mil veces —Ile corté— que Slenderman es un tema tabu para mi.
Punto.

—Por cierto, ;como fue el otro dia en el centro de terapia? —Cambi6 de tema.

—¢:Ese centro de terapia deprimente al que me obligaste a ir?

Era verdad y €l lo sabia. Me estaba forzando a hacer cosas para que encontrara un
tema para mi proximo libro. Parecia que su unica meta en la vida era que yo publicara
de nuevo otro éxito de ventas.

—Pero no te reconocieron, ;no?

—Hombre, ¢t qué crees? ;Crees que hubieran permitido que estuviera alli
escuchando sus miserias una periodista de television especializada en sucesos? Me
disfracé bien, no te preocupes. Y no abri la boca.

—Pero ¢como te fue? ;Has sacado alguna historia? —Y dale, inasequible al

www.lectulandia.com - Pagina 72



desaliento.

—Pues, la verdad...

Y, por una fraccion de segundo, ese tipo bajito, calvo y con gafas redondas, ese
hombre que parecia haber nacido para darse toda su vida contra un muro que solo
conseguia romper a base de teson y pesadez, me dio pena. Por una fraccién de
segundo estuve a punto de decirle que si, que tenia una historia, que me habia
fascinado hasta el horror el relato de una joven madre que se habia visto obligada a
elegir a cual de sus tres hijos sacrificaba cuando una riada inmensa se los llevd por
delante y solo podia sujetar a dos de ellos. Pero afortunadamente fue solo eso, un
pequefiisimo momento de debilidad. Si le dejaba alguna herida abierta, Paco iba a
entrar a matar. Despejé el balén como pude. Todos muy sosos. Sus historias no dan ni
para un cuento corto. No sé coOmo quieres que me inspire en un sitio asi, le respondi.

—Venga, Inés, por Dios, que todo el mundo esta esperando tu proximo libro. Ya
te he dicho que si quieres te pongo a un negro que te lo escriba y tu solo lo firmas.

—¢:Y por qué no me pones a un negro que haga mi trabajo en la tele y me pagas
unas vacaciones en el Caribe? —Le escupi—. Eso si que te lo agradeceria, Paco.
Sinceramente. Estoy harta y cansada. También de tus presiones.

—Yo te pongo un negro y te invito al Caribe cuando quieras, querida. Pero me
tienes que dar algo a cambio. Unos capitulos, un esbozo, unas paginitas. Te las
mendigo por caridad. Ten piedad de este pobre editor.

Me lo imaginaba suplicandole al auricular del teléfono, rezando con las manos,
elevando los ojos al cielo en una plegaria, como si fuera una anciana de pueblo en
misa de domingo. Casi me dio un ataque de risa.

—Mira, Paco, he tenido un par de dias terribles. Como te imaginaras, estamos a
tope con la reaparicion de Slenderman. Mi jefe me ha pedido que trabaje mafiana
sabado para ayudar a la redaccion del fin de semana. Y el domingo voy a dedicarselo
entero a mi hijo, que se lo merece y que lleva dos dias sin verme. Si quieres, el lunes
hablamos. Ahora no tengo tiempo para ti.

—FEI lunes sin falta, Inés, el lunes. Piensa en lo de Slenderman. O en una ficcién
basada en Slenderman. No tiene por qué ser el caso real. —La verdad es que incluso
me daba algo de pena, tan suplicante, Paco—. Eres buena, escribes muy bien, solo te
falta lanzarte. Y estar tranquila para escribir.

—Si yo estar, lo que se dice estar, estoy tranquila. Estoy tranquila hasta que me
llamas tu.

Tanta noticia dolorosa que contar, tanta sangre y tanto drama, y al final lo que me
sacaba de quicio no era la depravacion humana, sino un editor bajito y gordo. Hay
que joderse.

—Lo siento, tengo que colgar, que estoy entrando al parking de la tele. Menudo
viajecito me has dado, Paco.

—Pero lo pensaras, ;no? —Maldita gota malaya que me habia tocado en suerte.

Y yo, para que me dejara en paz, le dije que si, que me lo pensaria.
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—¢Con quién hablabas? Tenias mala cara. —Xavi, el coordinador del
informativo de fin de semana, acababa de aparcar a mi lado.

—Con mi editor —Ile contesté.

—¢Nuevo libro?

—No empieces tu también, ;vale?

—Es que tenias cara de querer estrangular a alguien.

—¢Te he contado alguna vez que en uno de los reportajes que hice el afio pasado
sobre la mafia rumana conoci a un tipo que parte piernas por dinero? —No. No se lo
habia contado, por la cara que puso—. Pues mira, el tipo ese me dijo que partia
piernas por dinero. Piernas, o lo que sea. Menos matar —me asegur6—, hago de
todo. Aunque yo sospecho que también mata y que todo depende de lo que uno esté
dispuesto a pagarle. Me he quedado con su nimero por si algin dia lo necesito. —
Xavi me mir6 sopesando si lo estaba diciendo en serio o iba de farol—. Por cierto, si
alguna vez lo necesitas, le digo que te haga buen precio. A veces es necesario saber
partir una pierna a tiempo.

—T eres una psicopata y no lo sabes. —Se alejo, riendo—. Una cosa, Inés —se
gir6 para decirme—, si alguna vez entras a cuchillo en la redaccion, o con una
metralleta, acuérdate de perdonarme la vida, que soy el que te llevo el bocatin del bar
a la hora del desayuno. —Me guifio el ojo—. Subo a la redaccion. ; Vienes?

—No. Voy a comer —le contesté.

Viernes. Por fin viernes. Aunque el sabado me tocara trabajar, ya quedaba menos
para el domingo. Tenia ganas de pasar un dia entero con Pablo. La desaparicion de
Kike me habia vuelto hipersensible a la necesidad de mi hijo. Ademas, Sam, el chico
au pair que vivia con nosotros desde hacia unos meses y que me salvaba la vida
cuando yo desaparecia de casa cada vez que un suceso importante estallaba en la
prensa, me habia pedido el domingo libre, asi que estariamos solos mi hijo y yo.

No pensaba escribir sobre Slenderman. Nunca. No pensaba volver al grupo de
terapia por mucho que me lo suplicara mi editor. La historia de Lucia me habia hecho
sentir por primera vez todo el dolor que podia soportar una madre cuando moria un
hijo. Entendi entonces muchas cosas.

Y no estaba dispuesta a enfrentarme a eso de nuevo.
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12

NORI / JOAN

Javier Nori se sacO las oposiciones a subinspector corriendo diez kilometros al dia
por los alrededores de Madrid. Ley6 en voz alta todo el temario —los cincuenta
temas, las ochocientas noventa y ocho paginas— palabra por palabra. Tardé dos
semanas de lenta y soporifera lectura ante una grabadora, pero vali6 la pena.
Consiguio6 un archivo MP3 de mil ochocientos minutos de sonido. Treinta horas. Asi
se aficiono a correr, porque tuvo que darle a la zapa muchos kilometros para poder
escuchar una y otra vez todo el temario que tenia que aprenderse de memoria Si
queria ascender a subinspector.

Nori se dio cuenta de que corriendo podia poner la mente en blanco. Derecha,
izquierda, derecha, izquierda. Su cuerpo iba mecanicamente zancada tras zancada
recorriendo el camino, permitiendo a su cerebro un estado de semiinconsciencia en el
que podia concentrarse en su propia voz y en lo que estaba escuchando. El
comportamiento de las masas. El conflicto social y el conflicto de clases. Inspeccion
ocular técnico-policial. Funciones policiales ante grupos y multitudes. Y asi hasta
cincuenta temas. Uno tras otro en cascada directa hacia sus neuronas.

Le cost6 acostumbrarse. No tanto a correr —las agujetas desaparecieron con la
practica—, sino a su propia voz. A nadie le gusta como suenan sus palabras cuando
las escucha de verdad por primera vez. Nuestra voz real, la que oyen las personas con
las que hablamos, es menos grave y mas de pito que la que escuchamos nosotros. Sin
resonar en nuestro craneo, nuestra voz real es, en el mejor de los casos,
decepcionante.

Sobreponiéndose a que le hablara ese extrafio que era él mismo, Nori escuché una
y otra vez el temario de subinspector. Derecha, izquierda. Derecha, izquierda. Un
kilometro tras otro. Un tema tras otro. Lo meti6 en su cabeza al ritmo de las zancadas
y la respiracion. Lo asimilé como asimilaba y aprovechaba el oxigeno con cada
inhalacion, directo a sus musculos para dar una zancada mas.

Y paso las oposiciones.

Aun hoy, esa técnica de escuchar una voz mientras corria le permitia poner su
mente en blanco para concentrarse solo en lo esencial e intentar descubrir asi aspectos
de un caso que se le habian pasado por alto, o conectar hechos aparentemente
distantes pero que terminaban siendo la solucion para resolver un crimen. Por eso,
cuando esa mafiana el subinspector Nori salio a correr con los cascos puestos, en vez
de ponerse una lista de éxitos musicales le dio al play a la pista de sonido donde habia
almacenado todas las notas sobre el caso. Ahora ya no le hacia falta leerlas y
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grabarlas, porque varias aplicaciones eran capaces de convertir en el relato leido el
texto que él habia escrito en una libreta. Nori ya no se veia obligado a escuchar esa
voz rara suya con la que aprobo las oposiciones a subinspector. Ahora podia elegir. El
sexo, el tono o la cadencia. Seglin el animo que tuviera, Nori hacia que Manuela,
Agustin, Carlos o Blanca leyeran ese dia para él.

«Los casos de Nicolas y Kike se parecen demasiado. Pero quiza eso tiene que
extrafiarnos», empezO a leer Blanca. Su voz era la mas suave y relajada de las
disponibles en la aplicacion. Y esa noche Nori necesitaba precisamente eso, alguien
que le susurrara al oido.

A seiscientos kilometros de alli, en su piso de Barcelona, Joan seguia sin dormir.
Apenas habia pegado ojo en las ultimas cuarenta y ocho horas. Trabajaba a la vez en
el ataque informatico a la gran farmacéutica que le habia contratado para protegerla y
en el programa para identificar a pederastas. Ya habia conseguido infectar los
ordenadores de los mas de mil clientes de la pagina web en la que chicas jovenes
vendian bragas usadas. Habia sido facil. Ese viernes por la mafiana un par de decenas
de ellos habian recibido su pedido —nunca hubiera imaginado a tantos hombres
comprando bragas que habian llevado chicas adolescentes—. Joan sabia el momento
exacto en el que el mensajero habia llamado a la puerta con el paquete porque se
habia infiltrado también en la red informatica de la empresa de mensajeria que
trabajaba con bragasolorosas punto com. Intentaba imaginarse qué tipo de hombres
compraban esas cosas. «La llevaré puesta tres dias, follaré con ella, se empapara de
mis jugos, y te la mandaré en una bolsita hermética para que llegue hasta ti con todo
mi olor. La vas a disfrutar mucho». ;Quiénes eran los clientes? Joan se imaginaba a
hombres normales. Hombres que abren las puertas a las mujeres. Hombres que
saludan en el metro. Hombres que dan amorosamente el biberén a sus hijos. ;Quién
compraba esas bragas que por cuarenta euros vendian chicas que podrian ser sus
hijas? O sus hermanas.

Joan tenia ya unos cuantos patrones de excitacion, habia conseguido ver los
cambios en la manera de teclear de varios de los clientes justo cuando hacian el
encargo, pero también cuando dejaban su opinion sobre el producto —«El coiiito de
Pink Lady es de lo mejor que he olido en mucho tiempo, me esta poniendo a mil,
probadlo»— en el foro de la web.

Pero su jefe no dejaba de llamarle. El caso de la farmacéutica se complicaba. Era
un ataque mas extenso y programado de lo que pensaron en un principio. Llegaba
desde varias partes del mundo e iba subiendo de intensidad a lo largo de las horas. De
momento, lo estaban conteniendo, pero a cambio de un esfuerzo fisico y mental
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barbaro. Algunos de los mejores hackers del mundo trabajaban en red para desactivar
la incursion que pretendia hacerse con las férmulas de algunos de los medicamentos
mas novedosos para luego copiarlas y revenderlas en el mercado negro sin ninguna
garantia.

Trabajar en las dos cosas a la vez le estaba destrozando. Pero tenia que aguantar.

La melosa voz de Blanca seguia hablandole al oido cuando Nori llegd al monte del
Pilar. Habia hecho mas kilémetros de los que pensaba. Y aun tenia que volver a casa.
Se habia desconcertado por completo. En algiin momento incluso habia olvidado que
estaba corriendo. Le pasaba cuando se concentraba mucho en lo que estaba
escuchando. Justo cuando daba la vuelta para regresar a casa, el sonido de una
llamada entrante corto la lectura robotica de la chica.

—¢Queé pasa? —La llamada era de la centralita de la base de la brigada.

—:Subinspector? Soy Rosalia. Me piden que le llame para convocarle a una
reunion mafana a las nueve de la mafiana en la brigada.

Nueve de la mafiana de un sabado. Tenia que ser algo importante.

—¢Alguna novedad en el caso Slenderman? —Nori dej6 de correr en seco.

—No lo sé, subinspector. No lo sé. Solo me han dicho que los llame y los
convoque para mafiana por la mafiana. A las nueve.

—Te lo ha encargado Ana o el comisario?

—FEn realidad, ninguno de los dos. No sé de donde viene la orden.

—:Como que ninguno de los dos? ;Viene de mas arriba? ¢De la Jefatura
Provincial? —Nori seguia quieto, de pie, estaba empezando a enfriarse. No entendia
nada.

—Usted venga mafiana, subinspector. Yo no sé nada mas.
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13

ANA

—Ana, Ana. —FEra Luis, el comisario, llamandola desde la puerta de su despacho—.
Ana, ;puedes venir un momento?

—Claro, comisario —contest6 la inspectora jefa, esperando que le contaran de
una vez por todas quién habia convocado aquella reunion misteriosa.

—Pasa —Luis Bermudez cerré la puerta—, quiero contarte una cosa.

—Luis, ¢qué esta pasando?

—Para empezar, hay un nuevo detenido. Aparte del padre.

—:Qué es eso de un nuevo detenido? Yo llevo la investigacion. ¢Quién narices lo
ha ordenado?

—Yo tampoco sé nada mas. Me lo ha contado un buen amigo de la central.
Déjame que te explique una cosa para que sepas el porqué de todo esto.

El comisario no se sento al otro lado de la mesa, mas pensada para separar que
para unir, y acomodo una silla junto al asiento en el que estaba Ana.

—Me hubiera gustado contartelo con mas tiempo, pero con todo lo que esta
pasando no he encontrado el momento. Ademas, tampoco sabia si la desaparicion de
Kike iba a paralizarlo todo.

—Y?

—Me voy.

—ii¢ésTe vas??!! —Ana tuvo que controlarse para no gritar. Lo que le habia
contado Nori era verdad.

—Bueno, para ser exactos, me obligan a irme.

—Pero ;por qué? ;Donde? ;Cuando?

—Ya sabes que hay gente que cree que las cosas se tienen que dirigir con mano
dura.

—Si, con el latigo de siete puntas también, azotandonos en la espalda mientras
nosotros decimos sefior, si, sefior, oh, sefior, hagase su voluntad, gracias por ser mi
jefe, mi adorado amo.

—O algo mas. —Bermuidez movid un poco la silla hacia delante, acercandose a
Ana—. El nuevo jefe superior cree que las cosas tienen que hacerse de otra manera.
Asi que me manda a Canillas.

—¢ A la central? ;A hacer qué?

—A pensar. Creo. De cara a la pared como los nifios malos. —EI comisario hizo
una mueca—. Me prometen meterme en el cupo de ascenso a principal, eso si.

—FEso es una patada para arriba, Luis, y lo sabes. Asi te apartan de esta jefatura.
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—Escucha, Ana, esto es importante. Escucha porque vas a tener que tomarte las
cosas con calma, ¢vale? Viene a sustituirme David Ruipérez.

—iiLa hostia puta de los cojones!! —Ana se levant6 de un salto, indignada—.
iiNo me lo puedo creer!!

—Ana, tranquila. Olvidate de lo que pas6 entre vosotros.

—Luis, cofio. Sabes que es de los de la vieja guardia. Por desgracia para nosotras,
las mujeres policia, todavia queda parte de una generacion de mandos clasistas y
machistas asquerosos en esta santa casa. A ver si se jubilan de una vez y se van todos
a tomar por culo.

—¢ Ves, Ana, a qué me refiero? Vas a tener que cerrar esa boquita que tienes. Te
va a buscar la ruina. Y yo no podré ayudarte. Ya no.

Interrumpieron la conversacion dos golpes en la puerta. La persona que llamaba
no esperd a la autorizacién del comisario para pasar. Simplemente giré el pomo y
entro. Como si estuviera en su casa. Porque lo estaba.

—iVaya! Buena compaiiia para un sabado a las nueve de la mafiana. No me digan
que han ido a desayunar juntos.

Luis Bermudez ech6 una rapida mirada a Ana. Por favor —le decia con los ojos
—, por favor, contrdlate, no montes el numerito. No ahora.

—ijComisario Ruipérez! Bienvenido. —Los dos hombres se dieron la mano como
solo dos hombres saben hacerlo; como si no pasara nada.

—:Viene a tomar medidas de su nuevo despacho? ;Con el cadaver todavia
presente? —Le escupio Ana.

A decir verdad, eso para ella era controlarse —un poco de ironia tampoco era algo
tan agresivo, ¢no?—, porque lo que le pedia el cuerpo era escupirle a la cara. No
palabras, sino saliva de verdad. Y con una buena dosis de bilis. Bien amarga.

—Inspectora jefa Arén, veo que su lengua sigue tan afilada como siempre, nos
vamos a divertir. Qué destino tan distraido voy a tener. —Ruipérez pasé de largo,
rodeo la mesa y se sent6 en la silla del comisario Bermudez—. No se ve mal la vida
desde aqui —dijo.

—Vas a tener a un grupo de agentes estupendos ahi fuera, comisario. Se dejan la
piel en su trabajo. Tienes mucha suerte con esta jefatura.

—Un grupo de agentes estupendos que perdieron a un nifio hace tres dias y que
aun no lo han encontrado. —Ruipérez fulminé con la mirada a Ana Arén.

—Tenemos al padre detenido, hoy lo llevamos ante el juez —insistié Bermudez.

—Un padre que no ha confesado nada y contra el que no hay pruebas, solo
evidencias circunstanciales. Que desconectara el mdvil no prueba nada y lo sabes,
Luis.

—Estamos trabajando en... —empez0 a decir Ana.

—Por eso —la interrumpio Ruipérez—, por eso he tomado ya cartas en el asunto.
Anoche detuvimos a un nuevo sospechoso.

—¢A un nuevo qué? —Ana se levanto de la silla, con tanta brusquedad que casi
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la tir6 al suelo. Bermudez acababa de contarselo, pero ella se hizo la ofendida, como
si escuchara la noticia por primera vez.

—Ah, Ana, perdona. Enseguida os informo. —El nuevo comisario mird
ostensiblemente su reloj—. Bueno, pero ya es la hora. Esta toda la gente convocada
en la sala de briefings. Os lo cuento ya alli. Vamos bajando y asi se lo decimos a los
chicos todo a la vez. ;Os parece? Que eso de repetir las cosas me cansa mucho.

Y con la altivez con la que entr6, Ruipérez salié del despacho sin mirar atras, tan
convencido de que Luis y Ana irian tras su estela como el Sol de que la Tierra seguira
girando un dia mas a su alrededor.

Ya en la sala de briefings ni siquiera dejo que el comisario Bermudez pudiera
explicar la situacién. Aprovech6 la ventaja tactica de caminar por delante para
plantarse frente a todos sus nuevos subordinados, que aun no sabian qué estaba
pasando. Torso hacia delante, piernas abiertas, mentén alto y hombros hacia atras.
Posicion de macho alfa dominando el territorio. Posicién de alto poder. De control.
La testosterona le salia por las orejas.

—Buenos dias a todos. Muchos ya me conocéis. Soy el comisario David
Ruipérez. Desde este momento, el comisario jefe de la Brigada Provincial de Policia
Judicial. Vuestro amo y sefior, para que nos entendamos. —Los murmullos y las
miradas de incredulidad llenaron la sala—. Os he convocado a esta reunion para
deciros que las cosas van a cambiar a partir de ahora. Lo iréis viendo en vuestro dia a
dia, pero os recomiendo algo, poneos las pilas. Muchas pilas.

Ana y Luis le miraban, aténitos, junto a la puerta de entrada, apoyados en una
pared con los brazos cruzados. Algunos de los policias de la brigada se giraron hacia
ellos pidiendo una explicacion con los ojos.

—De momento vamos a solucionar lo mas urgente, la desaparicion de ese nifio.
Algunos ya lo sabéis, los del turno de noche. Tenemos un nuevo detenido. —Esta vez
los murmullos se convirtieron en palabras de incredulidad—. Esta en los calabozos.
Es un empleado del centro comercial. El agente José Barriga ha descubierto una
informacion clave. Fijense qué curioso —Ruipérez repartiéo una mirada de soberbia
por toda la sala, casi despreciando a las personas sobre las que posaba sus ojos—, qué
curioso que tenga que ser un agente nuevo que lleva solo tres dias en esta brigada el
que les saque los colores a todos. —Barriga, sentado en una de las sillas del centro de
la sala, no sabia como hacerse invisible. Menuda manera tan imbécil de ponerle a sus
nuevos compafieros en contra—. ;Inspectora jefa Arén? —EI comisario la buscé con
la mirada por la sala. Ana estuvo a punto de no contestar, pero al final irgui6 el
cuerpo desde la pared de la entrada donde se habia apoyado—. Inspectora jefa,
hagase cargo del interrogatorio del sospechoso. Ahora mismo.

Ana lo mir6 desafiante, pero sopesé sus posibilidades. Podia plantarle cara ahi
mismo, delante de toda la brigada. O podia controlarse y salir a hacer lo que le habia
ordenado Ruipérez. Todos acababan de comprobar que el tipo era un capullo, él
mismo se habia retratado en esa sala, asi que no hacia falta que ella lo dejara aun mas
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en evidencia.
Asintio con la cabeza y sali6 de la sala de briefings camino a la zona de
interrogatorios. Como un cachorrillo obediente. Al menos eso era lo que parecia.
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NICOLAS

Nicolas desaparecio un 16 de junio. Se esfumd. Estaba en un sitio y ya nunca mas
estuvo. Ni en ese sitio ni en ningun otro conocido. Al principio fue un nifio, solo un
nifio mas, que se habia perdido. Como tantos otros cada dia. Pero pasaron los minutos
y el sobresalto se volvid angustia. Pasaron las horas y la angustia se volvié drama.
Nico seguia sin aparecer. Su madre lo llevaba de la mano por un centro comercial del
extrarradio de Madrid. Para cuando se dio cuenta, su mano no sujetaba a la de su hijo.
La mir6 extrafiada, con la palma bien abierta, como si eso fuera imposible. La mano
de Nicolas estaba alli. Ella habria jurado que estaba alli una milésima de segundo
antes. Y tenia que seguir estando alli en ese momento.

Pero no. No estaba.

Tres dias después de la desaparicion, a un tertuliano de esos que se multiplican
por los platos y los estudios de radio se le ocurrio el ultimo gran ingrediente para la
expansion virica del caso. Lo ultimo que faltaba. Bautizar al supuesto secuestrador.
Lo llamo6 Slenderman.

Y ya lo teniamos. El culebrén informativo de las vacaciones.

El caso Nicolas se convirtié en tema de portada de la prensa, la perfecta serpiente
de verano para alimentar titulares en época de pocas noticias. Un dia tras otro. Una
audiencia millonaria tras otra.

Con lo que no contaron los medios fue con la ola de panico que se apoderd del
pais. De repente, los padres tuvieron miedo de perder a sus hijos. Y a los hijos los
aterrorizaron con el miedo a perderse de sus padres. En plena ola de calor, la
actividad en la calle pareci6 paralizarse. Los centros comerciales, los mas
perjudicados, perdieron mas del cincuenta por cien de los visitantes. Pero también los
parques, las playas o las piscinas. Cualquier sitio en el que antes habia nifios ahora
estaba extraflamente vacio y silencioso.

El pais temia a un secuestrador en serie.

El bulo se hizo magistralmente gigante en las redes sociales. Y a pesar de que
nadie —ni siquiera la policia— sabia nada sobre su aspecto, se multiplicaron los
avistamientos de Slenderman por toda la geografia espafiola. Se crearon hashtags con
supuestos intentos de secuestro que sucedian, a la vez, en varios puntos del pais. Se
colgaron fotografias manipuladas que pasaban por verdaderas.

Slenderman existia, tenia a Nicolas y Espafia entera estaba muerta de miedo.

Pero paso junio. Julio y agosto. Llego septiembre y los colegios abrieron de
nuevo. Nicolds ya no vendia, los medios eran incapaces de sacar informaciones
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nuevas con las que volver a poner el tema de actualidad, y la desaparicion del nifio de
cuatro afios quedo relegada a una pequefia nota a pie de pagina de vez en cuando.

Nicolas nunca aparecio. Y la vida, en todos los aspectos mas desalentadores de su
dia a dia, sigui6 un segundo tras otro. Un minuto tras otro. Un dia tras otro. Tiempo
sumado al tiempo. Como si fuera posible enterrar algo asi.

Y de esa manera habian pasado ya dos afios.

Dos afios sin Nicolas. Dos afios sin Slenderman. Ana y su equipo no se habian
rendido nunca, pero el pais olvid6 pronto a ese nifio de cuatro afios. Solo de vez en
cuando, si la madre concedia alguna entrevista emotiva o la policia aseguraba tener
alguna pista nueva, los medios recuperaban la historia.

Muy de vez en cuando.

Y asi Slenderman y Nicolas fueron pasando al olvido.

Hasta que Kike se volatilizo.

Y regresaron los titulares. Y el miedo. Y el vacio.
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ANA

El nuevo sospechoso era un exempleado de la tienda de juguetes frente a la que se le
perdi6 la pista a Kike. Lo habian despedido dos meses antes por faltar al trabajo. Y
ademas tenia antecedentes por acoso. Afio y medio atrds habia sido detenido tras la
denuncia de las profesoras de una guarderia, que llamaron asustadas a la policia
porque un hombre joven llevaba varios dias mirando desde la calle a los pequefios en
el recreo. Se quedaba de pie, sin mover un musculo, solo siguiendo a los nifios con la
vista, le contaron a los agentes. Daba miedo. El juez, sin embargo, no considerd que
fuera algo suficientemente grave como para condenarlo a una pena de prisién, aunque
dicto una orden de alejamiento de quinientos metros alrededor del centro educativo.

—Ismael Gallardo. Veintinueve afios. Antecedentes por acoso. Bonita ficha
policial —recit6 con una mueca la inspectora jefa Arén nada mas abrir la puerta de la
sala de interrogatorios, sin ni siquiera mirar al detenido—. Un pieza. Un auténtico
hijo de puta al que le gustan los nifios pequefios. Te lo voy a poner facil —le reto,
sosteniéndole la mirada desde el otro lado de la mesa—. ;Ddnde esta Kike?

El tipo mir6 a Ana como quien mira un calamar a la plancha. Sin emocion
ninguna.

—:Te ha comido la lengua el gato o es que tu cociente intelectual no te da para
articular varias silabas seguidas?

Ana lo mir6 con soberbia. Le escupio las palabras con soberbia. Estaba tan
enfadada por lo de Ruipérez que no podia fingir que jugaba a la poli buena que
llevaba un café y un bocadillo para ganarse la confianza del detenido. Hoy tenia que
ir soltando toda la mala leche que habia acumulado, de la misma manera que una olla
a presion necesita abrir el pitorro para no estallar.

Normalmente sabia hacerlo poco a poco, ir dejando escapar el vapor con lentitud
en la cara al detenido hasta terminar quemandolo en un estallido final. Se habia
entrenado durante afios: canaliza tu ira, dirigela hacia un objetivo, despacio pero con
precision. Si estallas de golpe, solo conseguiras hacerte dafio a ti misma. Pero en ese
momento era incapaz. Necesitaba soltarlo todo. Y soltarlo ya. De golpe. Estallar.
Afortunadamente, tenia con quién pagar su enfado. Una persona que se lo merecia,
un acosador de nifios, y quiza el secuestrador de Kike.

El tipo seguia callado. Ahi, mirandola, como si estuviera ante un televisor
apagado.

—Pues lo siento, amiguito, se te acabo el chollo. Esto que tengo aqui —Ana
levanto una carpeta gris que llevaba en la mano— te va a llevar unos afios a la carcel.
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Muchos afios. Te dejo un ratito solo para que te pienses un poquito las cosas. Si
colaboras, todo ira mejor.

La inspectora jefa tuvo que controlarse para no salir de la sala de interrogatorios
dando un portazo. Dejé al detenido solo y se fue como si se hubiera acordado de
repente de que le apetecia una chocolatina. Se trataba de aparentar calma, de simular
que tenias la situacion bajo control. Si el hueso es duro de roer —Ile habia ensefiado la
experiencia—, siempre hay que insinuar al detenido que tienes mas informacion de la
que realmente manejas.

Porque muchas veces de una mentira se saca mas que de una verdad.

El secreto para desestabilizar a una persona es la paciencia. La suavidad. El poco
a poco. Ir abriendo uno a uno todos los poros de su piel sin que se dé cuenta hasta que
le has dejado en carne viva y ya es demasiado tarde. A un caracol no puedes echarlo
en el agua hirviendo. Se metera en su caparazén y ya no lo sacaras de ahi. A un
caracol tienes que dejarlo nadar en agua fria, darle comodidad y que se relaje.
Entonces, muy despacito, vas subiendo la temperatura para escaldarlo sin que sea
capaz de reaccionar hasta que sea demasiado tarde, solo unos segundos antes de que
le estalle la piel.

Cuando subi6 a la sala de la brigada, Ana se encontré con un ambiente explosivo.
Su equipo estaba digiriendo la noticia del cambio de comisario y parecia que se les
habia atragantado. Cuando cruzo6 el umbral de la gran habitacion gris que compartian
—Ana tenia un despacho pero apenas lo utilizaba, sus paredes le picaban como una
ortiga toxica—, todas las miradas se dirigieron a ella. «¢Qué queréis que os diga,
chicos? —les contesto sin decir una palabra—. ;Qué queréis que os diga?». Porque
¢qué les podia decir? Nada. Que tocaba resistir, claro. Pero eso ellos ya lo sabian.

Ana se sent6 en la mesa del fondo que usaba en el dia a dia. Le gustaba estar alli,
junto a sus agentes. Tenia que atravesar toda la sala para llegar y eso le daba la
oportunidad de ver y hablar con los hombres y mujeres a su cargo. Ademas, desde ese
rincon tenia una vista privilegiada de todo lo que se movia en la zona de operaciones
de la brigada. Le gustaba observar como se comportaba el grupo, sus movimientos
internos. Era como ver crecer a un ser vivo, con sus luchas y contradicciones.

—¢:Duro de roer? —le pregunt6 Luis Arcos.

—¢ Lo has visto?

—No. El nuevo comisario nos ha tenido un rato mas en la sala de briefings —le
contd, sentandose en el borde de su mesa—, y cuando hemos subido ya habias
terminado con él. Ha sido corto, ¢{no?

—Ahi lo he dejado, pensando un rato.

—¢: T qué crees?

—No, ¢qué crees ti? Os encargué al nuevo y a ti que peinarais la lista de
sospechosos. ¢Por qué se tiene que enterar de una pista tan importante alguien que
ayer ni siquiera trabajaba en esta jefatura, antes que yo, que soy vuestra superior
jerarquica y os di la orden? —Ana lo mir6 fijamente, casi sin pestafiear.
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—Mira, Ana, no lo sé. Aun no he podido preguntarselo a Barriga. Lo
descubrimos anoche y pensabamos decirtelo a primera hora de esta mafiana. No sé
como se ha podido filtrar, la verdad.

—:Lo descubristeis anoche?

—Si, a eso de las once y media. Barriga estaba en la brigada y yo en casa,
trabajando en remoto. Fue él el que se dio cuenta.

—Y pensasteis que no era tan urgente como para llamarme.

—Jefa, nos ibamos a ver en unas horas. El tipo seguia haciendo su vida normal.

—Ya lo hablaremos. Ahora lo importante es romperlo. Buscad cualquier mierda
que tengais de él, multas de aparcamiento o por tirar chicles al suelo. Lo que sea.
Meteos en su ordenador y en su movil y rastread hasta la ultima pista del dltimo
rincon del disco duro. Coge a un par de personas para que os ayuden.

—Jefa —la voz de Charo sono6 a su espalda—. Jefa, el comisario pide que vaya a
su despacho.

—¢Qué comisario? —ironizo Ana.

—iJefaaa! —le contest6 Charo con un tono que en realidad significaba no me
vengas jodiendo, Ana, no me vengas jodiendo que bastantes problemas tenemos ya.

—Si ni siquiera podemos usar la ironia o el humor negro, ;qué vamos a hacer en
esta profesion? ;Pegarnos un tiro? —se justifico la inspectora jefa, mientras se
levantaba de su silla, camino al despacho de Ruipérez—. Deséame suerte.

El despacho del comisario estaba al fondo del pasillo de la ultima planta de
jefatura. En el lugar mas inaccesible de todos. Al que mas costaba llegar. Lo habian
situado estratégicamente para que todo el que fuera a ir alli tuviera tiempo suficiente
durante el camino para atormentarse imaginando lo que le iba a suceder. Afios atras
Luis habia intentado cambiarlo, buscar un lugar mas cerca de sus agentes, pero no
hubo manera de encontrarle un hueco libre. El personal destinado a la comisaria
habia crecido en paralelo a los booms urbanisticos que habian convertido el barrio en
un asentamiento humano con mas habitantes que muchas de las capitales de provincia
del pais.

Ana imaginé que Ruipérez habria tomado ya posesion del despacho de Luis
Bermudez. Conociendo al personaje —uno de esos historicos de la policia que habia
ascendido sin estudiar oposicion alguna, solo por su capacidad para calentar el
asiento afio tras afio—, seguro que incluso habria encargado ya nuevos muebles para
adecentar sus dominios. ;Como se sentiria Luis? ¢Quién le habria pegado la patada
para arriba? ;Qué habria pasado? ¢Una traicion? Quiza mejor no enterarse ain. Como
tantas cosas en la vida, solo deberiamos saber quién nos ha traicionado en el
momento emocional justo; en ese punto mas alla de la rabia y el dolor que nos
permita una respuesta contundente pero equilibrada, fria pero vengativa.

Y ese no era el momento, asi que Ana tendria que esperar antes de intentar
averiguar qué habia pasado. Ahora mismo le parecia inutil malgastar energias
luchando contra unos cambios sobre los que ella no podia hacer nada. Tenia que
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centrarse en poner en orden la confusa mezcla de cabreo e indignacion que sentia.

—¢Comisario?

—Ana. Pasa, pasa.

Ana no supo como interpretar esa mirada. O si. Quiza si que supo cémo
interpretarla, pero prefirio dejarla sin descodificar en algin oscuro lugar de su
cerebro. Para no estropear atin mas las cosas.

—¢Como te ha ido con el detenido?

Ana estuvo tentada de responderle algo asi como: «;Ese detenido del que yo, que
dirijo la brigada y por tanto el caso, no tenia conocimiento hasta hace media hora?
¢Ese cuyo arresto no he ordenado yo? ;O a qué detenido se refiere? Oriénteme, por
favor, sefor comisario».

Pero Ana aguanto el tipo. Y respondio:

—Impavido. Gélido. Lo he dejado un rato solo, pensando que tenemos contra €l
mucho mas de lo que realmente tenemos. A ver si se agrieta un poco. Ahora le mando
a Nori un ratito para que me lo caliente y luego vuelvo yo.

—Espero que entiendas que las cosas van a cambiar a partir de ahora. Sé que te
llevabas muy bien con Luis, pero yo soy diferente y se acabaron ciertas cosas. Tanto
en tu seccion del SAF como en la brigada judicial. A partir de ahora todo tiene que
pasar por mi.

—FEs el procedimiento, David.

—Comisario.

—Es el procedimiento, comisario —rectificé Ana.

—Por cierto, ;qué piensas del padre?

—Ayer estaba convencida de que tenia muchas papeletas para ser el autor del
secuestro. Después del ultimo interrogatorio no lo tengo tan claro. —;FEra una
pregunta trampa?

—Pero tu ordenaste su detencion.

Era una pregunta trampa. Ana aun no sabia donde estaba el cepo que se cerraria
sobre su cuello, pero ya olia a metal oxidado. Los dientes estaban muy cerca de su
piel. Notaba como se iba acercando.

—Si. Yo la ordené. Es el padre del nifio. Esta pasando por un divorcio traumatico
con la madre. Y estuvo ilocalizable varias horas antes, durante y después del
secuestro. Dime si esos no son motivos para detenerle.

—El caso es que he ordenado su puesta en libertad.

Parecia estar disfrutando. Ruipérez parecia estar disfrutando del momento. Ana
incluso habria jurado que se acababa de relamer los labios con la lengua. El cepo se
cerraba sobre el cuello de la inspectora.

—¢:Por qué motivo? No me vayas a decir que porque tienes a otro sospechoso.

—Por esto. —EIl comisario le tir6 despectivamente sobre la mesa unos folios
grapados—. La declaracion de un testigo.

Ruipérez cruzo los brazos y se echo hacia atras en su asiento, disfrutando de la
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situacion.

La arafia ya ha atrapado a la mosca en su red, pero antes de comérsela alarga el
placer al maximo. Antes de comérsela, saliva imaginando como sabe su presa, porque
el momento previo al placer —ese en el que avanzamos lo que esta por venir— es
incluso mas excitante que el placer mismo. Antes de comérsela, cuando la mosca ya
sabe el final que le espera, la arafia se recrea en su miedo. Paralizada, no tanto por el
veneno sino por lo que sabe que va a ocurrir, la mosca se va deshaciendo, los jugos
digestivos que le inyecta la arafia van ablandandola hasta dejarla a punto de caramelo.
A punto para el mordisco definitivo. Ese que Ana estaba esperando con el cuerpo en
tension.

—Lee bien, Ana. ;Qué es lo que dice? ;Qué es lo que cuenta ese nuevo testigo?

—Es un ciclista. El dia de la desaparicién de Kike. Asegura que vio al detenido
justo a la hora en la que el nifio fue secuestrado.

—¢Qué mas? Detalles. —Ruipérez empezaba a masticar a su presa.

—Que el testigo acaba de ver en las noticias la cara de un hombre, sospechoso de
haber secuestrado a su hijo. Que el testigo cree que ha visto esa cara antes. Que el
testigo hace memoria y se acuerda. Que el testigo asegura haber visto, sin lugar a
dudas, a Ricardo Jiménez el miércoles en un intervalo de tiempo entre las cinco y
diez y las cinco y veinte horas. Que el testigo vio por primera vez al detenido
apoyado en un arbol, sentado, llorando, a las cinco y diez minutos. Que en un primer
momento no paro, pero que se lo penso mejor y regreso. Que bajé de la bicicleta y le
pregunté si le pasaba algo y si podia ayudarle en algo. Que el detenido se mostro
sorprendido por su presencia. Que el detenido parecia no saber dénde se encontraba.
Que el testigo le volvio a insistir si queria que llamara a alguien. Que el detenido le
dijo, balbuceando, que no, que lo dejara llorar tranquilo. Que el testigo se fue pero se
quedo preocupado y que por eso volvid a pasar media hora después, y el sospechoso
seguia alli.

—Bueno, Ana —Ila interrumpio Ruipérez—, ;qué nos dice eso?

—¢:Como sabemos que es verdad? —contraatacé ella.

—Obviamente, Ana, lo hemos comprobado. Resulta que hay unas aplicaciones
fantasticas para el mévil, ssabes?, con las que haces seguimiento de tu actividad
deportiva. Y tanto la aplicacién como la geolocalizacion del teléfono del ciclista lo
sitian a la hora que dice en el lugar que asegura. Y eso nos lleva a...

—Nos lleva a que el padre de Kike estaba a varios kilometros de distancia en el
momento de la desaparicion del nifio.

—Buena conclusién, inspectora jefa. Yo no podria haberlo hecho mejor —se
burl6 el comisario.

—Ya le he dicho que tenia mis dudas después de interrogarlo.

—Las dudas no sirven, inspectora. Sirven los datos, los hechos, las pruebas. Esto
es la policia. No un centro de terapias experimentales. E1 mundo piruleta esta bien si
eres un nifio de dos afios, pero aqui ya somos mayorcitos y jugamos a cosas de
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personas mayores. ¢De acuerdo? —Ruipérez pard en seco su perorata. Y cogio aire
para la estocada definitiva—. Por cierto, inspectora jefa, se va a tener que ir hoy a
Barcelona.

—¢ A Barcelona? —Ana no entendia nada. No pudo disimular su cara de sorpresa.

—A Barcelona —replico el comisario—. ¢No eres tu de alli? Pues mejor que
mejor. Veamos para qué te sirve ese catalan que aprendiste de pequefia.

—Pero ;a Barcelona? ; Ahora?

—Si, me comprometi con el grupo de coordinacion de los Mossos a que mandaria
a dos agentes del SAF para la reunién de planes operativos conjuntos en el ambito del
acoso a menores. Y quién mejor que tu.

—Pero, David, no me jodas, no puedes mandarme ahora —replico, elevando el
tono de voz—. Tenemos a un nifio desaparecido, el tiempo corre en nuestra contra.
Ademas, hay que interrogar al empleado de la jugueteria.

—Miira, ya te he dicho que aqui se van a hacer las cosas de otra manera a partir de
ahora. Te vas a Barcelona sin rechistar y te llevas a Nori. Os reunis esta tarde con los
mossos y mafiana por la mafana ya estais aqui de nuevo.

El comisario se levanto de su asiento, dando por terminada la conversacion.

—Seran solo unas horas. ;No dices que tienes un equipo tan fantastico? Pues deja
por un rato la investigacion en sus manos. Y encima tienes un estupendo teléfono
movil que te pagan todos los espafioles con sus impuestos y que te permite estar
siempre en contacto. ;No? —No habia discusion posible—. Hasta luego, Ana.

Ana se levanto lentamente, como si a su alrededor el aire se estuviera congelando
y fuera muy dificil moverse a través de él. Tuvo que ordenar conscientemente y con
firmeza a sus rodillas que hicieran el trabajo de alzarla y a sus pies que la sostuvieran.
Su cabeza giraba a mil revoluciones por minuto, valorando hasta qué punto queria
escupir las palabras que se amontonaban en su lengua y hasta qué punto queria ganar
la guerra, no solo esta batalla.

Consiguio levantarse, pero antes de irse mir6 a su nuevo comisario y penso que
algo tenia que hacer. No podia marcharse con esa derrota por K. O. Sentaria un
precedente lamentable. Asi que utiliz6 la Uinica arma que se le ocurrio, la Unica de la
que disponia en ese momento: el factor sorpresa. Metié muy despacio la mano en el
bolso —tenia que seguir alli, pensé mientras tanteaba a ciegas, tenia que seguir alli—
y sac6 un objeto pequefio que apretaba fuerte entre los dedos de la mano. Sin dejar de
mirar fijamente a Ruipérez a los 0jos —con una concentracién en la mirada que daba
miedo—, la inspectora jefa Ana Arén abrié un pintalabios rojo intenso. Y muy
despacio, como en un ritual, se fue pintando los labios. Primero el superior. Después
el inferior. Lenta y dolorosamente. Resiguiendo el perfil carnoso. Marcando
territorio. No vas a poder conmigo. Esto aun no ha acabado.

Ruipérez se quedd descolocado. Pero solo durante unos segundos. Contraataco
con mas rabia aun.

—iAh!, y cuando llegues mafiana, aunque sea domingo, me mandas el informe de
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la reunién con los mossos. Detallado. ¢ Ok? Es algo prioritario ahora mismo.

¢Algo prioritario? ¢Mas prioritario que encontrar a un nifio secuestrado? Ana
sabia que Ruipérez iba a hacerle pagar lo que pas6 afios atras entre los dos. No
pararia hasta conseguirlo. Y ahora podia, porque ella estaba bajo su mando. Lo que
no hubiera imaginado nunca era que lo hiciera a costa de una investigacion en la que
estaban en juego las vidas de dos nifios. Estaba claro que Ruipérez queria quitarla de
en medio. Pero ¢por qué?

La inspectora levant6 la cabeza y salié del despacho caminando muy lentamente,
rompiendo con esfuerzo el hielo que se habia formado a su alrededor. Para no girarse,
para no soltar un grito, llevo al centro de su cerebro una reflexion que le hacia
siempre su padre: Hija, tienes que ser inteligente. Para eso somos seres humanos. Por
eso somos seres humanos. Porque nuestras garras pasaron de las manos al cerebro. Es
lo que nos distingue de los animales. Ellos usan la fuerza bruta. Nosotros la
inteligencia. Nuestros colmillos estan en el cerebro, Ana. Son nuestras neuronas.
Utilizalas. No te pelees con las manos. Afila tu cabeza. Es lo que te permitira ganar
las guerras en las que te metas. O en las que te metan.
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16

INES

Cuando naci6 mi hijo Pablo, mi madre temié que yo fuera una mala madre. Inés,
Inés, ;qué vas a hacer con ese nifio? Inés —me repetia—, ;qué vas a hacer, si eres un
desastre? Dicho asi suena muy duro, pero dados los antecedentes de mi caracter y
teniendo en cuenta que el embarazo no fue planeado y que el padre vivia en otro pais,
mi madre temi6 que me desentendiera del crio. No que lo dejara morir de hambre,
claro, pero si que no sintiera por él el amor inmenso e incondicional que se supone
que cada madre tiene que experimentar desde el momento exacto en el que el
espermatozoide fecunda al 6vulo.

El brillante milagro de la maternidad y esas cosas.

No andaba muy equivocada mi madre. No senti durante el embarazo ninguna
emocion especial de esas que tifien de corazones rosas y azules los anuncios de la
tele; solo nauseas y cansancio que no pararon en nueve meses. Todos los dias, a todas
horas, notaba el vomito en el eséfago y una insoportable losa de agotamiento sobre
mi cerebro. Tuve la sensacion continua de ser una incubadora, un recipiente en el que
estaba creciendo otra vida a pesar de que mi cuerpo se rebelaba en su contra.

¢Me convertia eso en una mala madre?

Cuando tuve a Pablo entre mis brazos, tras despertar de una cesarea de urgencia,
tampoco me ilumin6 esa conexion cosmica que describen en estado de éxtasis casi
todas las madres, aunque yo empecé a sospechar en ese momento que no todas la
habian notado —;cémo confesar en publico que no sentiste nada mas que dolor y
cansancio?—. Queria a ese bebé, estaba claro. Pero senti que tenia que cuidarlo como
hubiera cuidado de algo delicadisimo que hubieran dejado a mi cargo, con rigor y
rutina diarios. Hice todo lo que estuvo en mis manos por criarlo sano y fuerte. Para
que no tuviera frio en invierno. Para que se sintiera querido. Para que no pasara
hambre. Claro que hubiera dado la vida por él, al fin y al cabo la naturaleza nos
programa para seguir replicandonos como especie y uno de los instintos mas fuertes
es el de proteger a la siguiente generacion. Y eso hacia yo.

El amor desgarrado y unico, el amor que te mete para siempre el miedo en el
cuerpo, tardd meses en crecer en mi. Llegd, pero quiza demasiado tarde.

Por aquella época el padre de Pablo estaba viviendo en Espafia. Willy era también
periodista, trabajaba para uno de los periodicos mas poderosos de los Estados Unidos
y le habian enviado durante unos meses a nuestro pais para intentar explicarles a sus
lectores como estabamos viviendo lo mas duro de la crisis economica. Nos
conocimos en una tertulia de radio un sabado por la mafiana. Yo habia ido a hablar de
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como utilizamos los periodistas las redes sociales, y él, que acababa de salir de una
charla de corresponsales extranjeros, se quedé a escucharme. Luego me confes6 que
se habia apostado con el periodista de una television britanica que se iba a llevar a
tomar churros con chocolate a esa espafiola tan guapa. Y, efectivamente, tomamos
churros con chocolate al salir de la radio. Afortunadamente, de hecho, tomamos
churros con chocolate ese mediodia, porque hasta el lunes amaneciendo no nos
levantamos de la cama de su piso en la calle Pez. Y, en su nevera, Willy solo tenia
una botella de vodka, unos trozos de jamén y unos pepinillos en vinagre. Tipico de
guiri solteron.

Durante un tiempo crei que me habia enamorado de él. A mi, que nunca me
habian gustado los morenos, me estaba dando por aquel tiarron con cuerpo de
granjero y mente de fildsofo. Una combinacion explosiva, la verdad, a la que era
dificil resistirse.

No le dije que estaba embarazada hasta que volvio a Washington. Dar una noticia
asi es mas facil con seis mil ochenta y ocho coma sesenta y siete kildémetros de por
medio. De inmediato le entraron las culpas y los arrepentimientos. Podia notar como
temblaba al otro lado de la pantalla del ordenador. Mira, si te lo cuento —le dije via
Skype—, no es para que te responsabilices ni nada de eso. Ni para que me ayudes, ni
para que te sientas culpable. Es para que lo sepas, y punto, nada mas.

Mi discurso le confundio, pero estoy convencida de que sent6 las bases de nuestra
buena relacion posterior.

Willy estuvo en el parto, dijo que no se lo iba a perder por nada del mundo. Su
madre también amenaz6 con venir, pero le convenci de que nuestra historia iba a ser
demasiado shock para una fervorosa cristiana del sur de Texas. ;Qué les iba a contar
a las amigas de la iglesia? ;Que su hijo habia tenido un bebé con una atea espafiola
con la que no estaba casado? Willy consiguié que mummy no se moviera de su casa
con jardin en un barrio de los suburbios de Austin.

Tras pasar una temporada yendo y viniendo para ver a su hijo recién nacido,
Willy consiguié que su periddico le mandara de nuevo a Espafia varios meses mas,
para cubrir los inicios del movimiento de los indignados del 15-M, una revolucion
popular que terminaria conquistando incluso las calles de las principales ciudades de
Estados Unidos, aunque alli solo por un breve lapso de tiempo. Se instal6 en un
pequefio estudio del Madrid de los Austrias, pero venia a casa todos los dias, a
disfrutar un rato de su hijo. Pablo lo tenia fascinado.

Pero cuando el nifio cumplié dos afios, a Willy le mandaron definitivamente de
vuelta a su pais. Espafia ya no interesaba, ni siquiera a uno de los periddicos con mas
informacion internacional del mundo. No hubo manera de que se quedara cerca de su
hijo. Me propuso entonces llevarse un tiempo al nifio. Aun no va al colegio, es muy
pequefiito —me solté una mafiana durante el desayuno—. Le ira bien aprender otros
idiomas y conocer otras culturas. Mi madre esta como loca por pasar un tiempo con
su nieto. Seran solo unos meses, el verano si quieres, y ti puedes venir cuando te
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apetezca. En septiembre te lo traes de vuelta a Espafia.

Al principio me indigné. Me enfadé. ;Qué te has creido? ;Que no quiero a mi
hijo? ;Que soy una mala madre? Pero luego reflexioné. Tanto derecho tenia Willy a
estar con el nifio como yo.

Asi que se lo llevo. Un verano entero. Los primeros dias tras la marcha de Pablo
aproveché cada segundo. Llevaba cuarenta y ocho meses atada a un bebé. No sabia lo
que era ir al bafio con la puerta cerrada, o ducharme sin prisas, o meterme en la cama
sabiendo las horas que iba a dormir. Exceptuando al trabajo, iba con Pablo colgando a
todos los sitios. Me habia abierto de piernas ante el ginecdlogo —esas terribles
revisiones posparto— con el nifio berreando en el carrito. Me habia ido a depilar con
el nifio berreando en el carrito. Me habia hecho una endodoncia con el nifio berreando
en el carrito. Mi vida esos dos ultimos afios habia girado alrededor de Pablo; y el
trabajo —por muy duro que suene— era el lugar al que iba a descansar de mi hijo.

Los primeros dias después de su marcha a Estados Unidos yo seguia llegando a
casa asfixiada cuando salia de la tele, solo para encontrarmela extrafiamente vacia y
silenciosa. Tardé mas de una semana en acostumbrarme a disponer de nuevo de mi
tiempo, a recordar que era una persona y que podia hacer muchas cosas, aunque fuera
tumbarme en el sofa y quedarme placidamente dormida con la pelicula que echaban
en la tele los sabados después de comer. Bendita siesta.

Volvi a ir al cine. A salir con los amigos. A beber. A bailar. A leer. A hacer el
vago. A pintarme las ufias de los pies. Volvi a recuperar el ritmo de no-madre y a
hacer todas esas cosas a las que no les das importancia y que echas tanto de menos
cuando se te cruza la maternidad por el camino.

Me sentia feliz. Liberada. Libre.

No habian pasado ni tres semanas cuando empecé a echarlo terriblemente de
menos. Un dia me puse a llorar en el cine, sin venir a cuento —la pelicula era
melodramatica, también hay que decirlo—. Otro dia saqué el movil en un garito de
moda, a las tres de la madrugada, y me puse a mirar sus fotografias —Pablo chutando
un balon, Pablo riendo como loco, Pablo lleno de puré de los pies a la cabeza.

Para cuando Willy lo trajo de regreso, a finales de septiembre, yo estaba
desquiciada. Habia sido un verano terrible, el mas duro de mi vida. Perder a un nifio
es lo peor que te puede pasar. Cuando por fin abracé a mi hijo en el aeropuerto, me
juré que nunca mas lo dejaria marchar.
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17

ANA

Si alguien la hubiera visto, habria pensado que estaba loca. Con los ojos cerrados,
Ana recorria la plaza de Sant Felip Neri acariciando las paredes con las yemas de los
dedos. Caminaba muy despacio, absorbiendo centimetro a centimetro el horror de las
heridas que supuraban sus piedras. Era de noche, habia refrescado y Barcelona estaba
extrafiamente solitaria. Olia a humedad acumulada durante siglos. De fondo apenas se
escuchaba el lento goteo de la fuente neogodtica situada en el centro de la plaza. Un
visitante ocasional solo veia belleza en aquel pequefio rincon medieval al que
unicamente se podia acceder por un par de estrechos callejones serpenteantes. Pero a
Ana sus manos le contaban otra historia.

La historia del asesinato de decenas de nifios.

Con suavidad extrema, como las madres primerizas cuando acarician por primera
vez a sus hijos recién nacidos, Ana fue metiendo las yemas de los dedos en algunos
de los cientos de boquetes abiertos en las paredes de la fachada de la iglesia, que
perforaban la piedra como los surcos en la piel de un enfermo de rubéola. Lo que
estaba tocando eran las cicatrices del bombardeo de la aviacion de la Legion italiana,
aliada de Franco, la mafiana del 30 de enero de 1938, durante la Guerra Civil
espafola. Al empezar el ataque, los nifios de la guarderia que habia en la plaza fueron
puestos a salvo en un sotano. Sobrevivieron a la primera oleada de bombas, pero un
segundo bombardeo los mato6 a todos. En la plaza de Sant Felip Neri solo quedd en
pie la iglesia, llena ya para siempre de cicatrices. Murieron cuarenta y dos personas.

Sentir esas piedras con las yemas de los dedos, con la parte mas sensible de su
cuerpo, era una manera que Ana tenia de recordar lo que realmente era importante en
la vida. Vivir. Vivirla.

Siempre que regresaba a Barcelona repetia el mismo ritual. Tras pasar por Sant
Felip Neri, Ana recorria la parte trasera de la catedral de la ciudad hasta llegar a la
calle Paradis. Alli se almacenaba su infancia. Y alli termin6 también su juventud el
dia que encontro el cadaver de su padre descomponiéndose en el salon de casa.

Dos mil doscientos afios antes, justo en ese lugar, habia un pequefio monticulo en
el terreno. Dieciséis coma nueve metros exactos sobre el nivel del mar, el punto mas
alto de la zona. Alli se instald el primer asentamiento romano de Barcino, lo que
luego seria Barcelona. Y en ese lugar de honor los ingenieros del imperio levantaron
el templo dedicado a su primer emperador, Cayo Julio César Augusto, heredero de
Julio César y artifice del reinado mas largo y mas pacifico de la historia romana.

Mientras los herederos de Rémulo y Remo iban conquistando, siglo tras siglo,
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todo el Mediterraneo, Barcino vivia una relativa paz. Los alrededores del templo de
Augusto, el cuadrante noroeste de Barcino, se convirtieron en la parte administrativa
de la ciudad, el lugar donde se decidia sobre el poder y el dinero, si es que alguna vez
habian podido vivir separados el uno del otro.

Y alli se instal6 muchos siglos después, en el afio 1400, a pocos metros de lo que
quedaba del templo, la Generalitat de Catalufia, en un edificio comprado a precio de
saldo a los judios que huyeron precipitadamente de la ciudad tras las revueltas del
«poble menut» provocadas por un brote de peste. Se alzaron las clases bajas apoyadas
por marineros y pescadores, con el beneplacito del rey Joan el Cacador, pero de su
victoria sacaron partido, como siempre, solo las clases mas pudientes, que
adquirieron casi regaladas las propiedades de los cientos de familias judias que
prefirieron el exilio a la muerte. El exilio a la conversion.

Mientras cruzaba la plaza de Sant Jaume, Ana mir6 la fachada neogética de la
Generalitat, una de las muchas ampliaciones del edificio, que habia ido fagocitando
viviendas y terrenos a su alrededor. Al otro lado de la plaza, midiendo fuerzas frente a
frente, se alzaba el ayuntamiento, en cuyo interior se encuentra uno de los salones
mas hermosos de la arquitectura gotica europea, el Salo de Cent, donde se reunian los
cien consejeros —a modo de parlamento popular— de la ciudad de Barcelona desde
tiempos de Jaume I el Conqueridor, en el siglo xiir.

Habia quedado a las nueve y media. Llegaba tarde. Ana aceler6 el paso. Estaba
solo a unos pocos metros. En un bajo alargado y en penumbra del centro de la antigua
juderia, en la calle Sant Domenec, se encontraba su restaurante favorito, La Vinateria
del Call, un lugar que no habia perdido su magia a pesar de aparecer en las mas
prestigiosas guias para turistas de todo el mundo.

Ana sinti6 una descarga eléctrica cuando lo vio sentado, de espaldas,
mordisqueando distraidamente el maravilloso pa amb tomaquet que servian alli. Pero
no tuvo tiempo ni de empezar a ser consciente de ello. Alguien la agarro, abrazandola
con fuerza por detras.

—iNena! —Era Miguel, el duefio de La Vinateria—. Cuanto tiempo. Ya te has
exiliado del todo en los Madriles.

—Es mi cuerpo, solo es mi cuerpo el que esta alli. Mi corazon estara siempre en
Barcelona.

—FEso se lo diras a todos.

—Sigo echando de menos el barrio, ¢sabes? Aunque ahora haya mas turistas que
vecinos, sigue siendo mi barrio.

—Por cierto, han venido ya tus amigos. Me siento con vosotros en cuanto sirva
un par de pedidos.

Y alli estaban. En su mesa preferida. Nori y Joan. Reian. Buena sefial. A Ana le
hacia falta reir un poco.

—Pero bueno, inspectora jefa, de paisano esta usted mucho mas guapa —bromeo
Javier.
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—Y usted también, subinspector. Tengo que decirle que el uniforme no le
favorece —Ile siguio ella la corriente, un poco de humor para aliviar la tension del dia
—. El uniforme no le permite destacar ese cuerpo atlético que tiene. Ni siquiera el
nuevo polo elastico del Cuerpo Nacional de Policia le hace justicia. Mirese ahora,
camiseta marcando pechito.

—Por eso nunca me he hecho policia, porque no podria marcar pechito —rio con
ellos Joan—. ;Como estas? —le preguntd a Ana, mientras le daba dos besos.

—Le estaba contando —intervino Nori— lo de nuestro nuevo amigo Ruipérez.

—¢Como se les ocurre mandaros a Barcelona a una reunion de coordinacién con
los Mossos cuando tenéis un caso asi en Madrid?

—A una reunioén a la que podria haber asistido cualquier persona de mi brigada,
Joan. Mas de lo mismo, hemos venido a Barcelona a hablar mas de lo mismo otra
vez. Mossos y polis no nos vamos a poner nunca de acuerdo.

—¢;Como llevais el caso?

—Es muy duro. Muy duro. No tenemos nada. Ni un hilo del que tirar. Ni un
indicio. Tenemos a un nuevo detenido, pero no lo tengo nada claro.

—Vuelves a tener pesadillas?

Incluso despierta. Ana sufria pesadillas incluso despierta. A veces tenia la
sensacion de poder alargar la mano y tocar a Nicolas y a Kike. Estaban alli, delante
de ella a plena luz del dia, pidiéndole ayuda. Pero cuando intentaba alcanzarlos, se le
deshacian como polvo entre los dedos. Como el cadaver de su padre.

—Ha perdido incluso su humor negro, y eso es muy mala sefial —apostillo6 Nori,
con una copa de [.’Ermita en la mano—. Toma, prueba este vino tinto. Te va a saber a
gloria.

—Por los viejos tiempos. —Ana alzo la copa.

—iPor los viejos tiempos! —repitieron sus amigos.

—Oye, vamos a dejar el caso un rato, necesito desconectar. —Ana dio otro sorbo
a la copa de vino—. Hablando de perder, ;como va mi memoria? Hace meses que no
te pregunto. ¢ Tengo algun sintoma de Alzheimer? ;Sigues monitorizandonos?

—Si, ahi os tengo, metidos en una carpeta del ordenador —contestdo Joan—.
¢Cuanto hace ya? ;Tres afios? De momento no ha saltado ninguna alarma, eso quiere
decir que seguis tecleando como siempre. Mal, claro. Y que vuestra cabeza esta como
siempre. Mal, también. —Les guifio el ojo.

Todo lo que tecleaban en sus ordenadores y sus teléfonos moéviles Ana, Nori, Inés
y unos cuantos amigos mas se subia cada veinticuatro horas a uno de los servidores
de Joan en Barcelona. Alli NeuroQWERTY analizaba el patron de teclado de cada
uno de ellos para detectar cambios que fueran indicativos de una posible enfermedad
neurodegenerativa, como el Alzheimer o el Parkinson, o esquelética, como la
osteoporosis. Cada pulsacion activa el cerebelo, los ganglios nasales, la corteza
motora primaria y el area motora suplementaria. Si algo empieza a fallar, se refleja en
la huella de teclado mucho antes que en cualquier otro sitio de nuestro cuerpo. Con el
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avance de la medicina genética, detectar estas enfermedades antes de que se
manifiesten significara poder atajarlas a tiempo.

Pero Joan y Nori habian ido mas alla. Habian modificado el programa y le habian
introducido un algoritmo para detectar a personas que iban a cometer un atentado
suicida.

—Imaginate lo que puede cambiar ese patron en una persona que sabe que va a
atarse un cinturén de explosivos y reventarse en un aeropuerto —le explico Joan a
Nori cuando se le ocurri6 la idea—. Hemos modificado el algoritmo matematico de
NeuroQWERTY para que nos avise si alguno de los individuos que tenemos
controlados va a cometer un atentado suicida.

Después vino la peticion de Ana, desesperada tras la desaparicion de Kike. Tres
dias antes les habia sugerido si podian adaptar NeuroQWERTY para detectar cambios
en la excitacion de los pederastas. Quizas alli encontraran a la persona que se habia
llevado a Kike. O a Nicolas, hacia ya dos afios.

—Pues mirad, ya que aqui no vamos a solucionar el caso ni podemos arreglar el
mundo —propuso Nori—, hablemos de otras cosas. Que la noche ya no es tan larga
ni los cuerpos aguantan tanto como cuando teniamos veinte afios.

—Sera a ti, vejestorio —replico Ana.

—No seas capullo, Nori, que me paso el dia pegado a cuatro pantallas de
ordenador, no como tu, que eres un vicioso de la zapatilla. Por cierto, ¢alguna mujer
rondandote? ;O alguna a la que le estés rondando ta?

Ana habria jurado que a Nori se le subian los colores. Era dificil de asegurar, con
la tenue luz del restaurante. Pero lo que si que vio era que bajaba la vista. Algo habia
ahi.

—Vaya, vaya, subinspector, ;quién lo hubiera dicho? ;Tienes novia? —Le pico
Joan.

—:Sabéis una cosa? —continu6 Ana—. Durante un tiempo pensé que este —
dijo, sefialando a Nori— e Inés estaban liados. Joan, ¢no te fijaste nunca cémo
evitaban cruzarse las miradas? Ese veranito que Inés estuvo sola, ;eh, Nori?

—FEstas enferma —intent6 bromear él, venciendo la timidez cuando hablaban de
asuntos personales—. Ya te he dicho muchas veces que cuando tenga algo que contar,
lo contaré.

—Si, td como los famosos —rio ella—. Lo contaras a golpe de exclusiva en la
portada del Hola.

—Hablando de cotilleos, adivinad quién me ha pedido ayuda.

—Ni idea —contest6 Nori, aliviado por el cambio de rumbo de la conversacion.

—El jefe de Inés —le respondi6 Joan.

Nori puso cara de no entender a su amigo.

—¢Qué jefe de Inés?

—Manuel, ¢verdad? El jefe de la seccion de sociedad de los informativos de
Canal Once —intervino Ana—. Algo me cont6 Inés el jueves cuando me llamo para
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pedirme informacion sobre la desaparicion de Kike. Que su jefe le habia pedido tu
contacto. —Mir6 a Joan—. Pero que no sabia para qué.

—Pues agarraos. —Los tres juntaron sus cabezas, en un gesto instintivo para
compartir un secreto que no querian que nadie mas escuchara—. ¢Vosotros lo
conocéis personalmente? Al jefe de Inés, digo.

Ana y Javier asintieron con la cabeza.

—Bueno, pues ya sabéis la cara de panoli que tiene. De no haber roto nunca un
plato. Pues, jtachan! Ha roto varios. O, al menos, lo intenta. Aunque sea pagando.
Resulta que el tipo estd acojonado. —Joan hizo en este punto una pausa para
aumentar el dramatismo de la intriga—. Al parecer, es usuario de una de las webs de
servicios sexuales pirateada hace unos dias.

—iLa hostia!

—Y ahora, claro, estd cagado —Ana prosiguié con el razonamiento— por si
alguien se da cuenta de que su nombre y sus datos personales aparecen en ese listado
de usuarios.

—Gais —matizé Joan—. Al parecer al jefe de Inés le molan los hombres.
Jovencitos. No sé qué opinara su mujer. O sus amigos de la congregacion
ultrarreligiosa a la que pertenece.

—Y te ha pedido que intentes borrar todo rastro suyo en las filtraciones —dedujo
Nori.

—Bingo.

—¢Y qué vas a hacer? ;Le haras el favor?

—Me lo estoy pensando. No sé si se lo merece. Voy a trastear un poco en su disco
duro. Me he hecho una copia, por si acaso. A ver qué encuentro escondido por ahi.
He visto varias carpetas encriptadas, veremos qué esconde. No me miréis asi, joder.
Parece mentira. Tengo que guardarme las espaldas. Y las de Inés. Que nunca se sabe
qué monstruo se esconde tras un ser triste. Igual nos llevamos otra sorpresa.

La conversacion se alargd hasta bien entrada la noche. Ana y Javi llegaron al
hotel pasadas las tres de la madrugada. Una copa habia llevado a otra, recordando los
viejos tiempos, hasta que se dieron cuenta de que se habian ido todos los clientes y
estaban solos en La Vinateria. La habitacién de Ana estaba en la primera planta, y si
abria las alargadas y estrechas cristaleras del balcon, podia tocar las hojas de uno de
los cincuenta mil arboles plataneros que daban sombra a las calles de la ciudad.

Dos golpecitos suaves sonaron a través de la puerta. Ana se qued6o inmovil,
conteniendo la respiracion. Saco todo el aire de sus pulmones e intentd que no se le
saliera el corazon por la boca. Abri6 la puerta.

—cInspectora jefa?

—Crel que no venias.

—:Como no voy a venir, Ana? ;Como no voy a venir?

Y la abraz6 como hacia tiempo que no abrazaba a nadie. Y la beso y la devoro,
para darse cuenta solo al final, cuando volvié a respirar otra vez con normalidad
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tumbado en la cama junto a ella, que se acababa de arrodillar no solo ante el cuerpo
de una mujer, sino también ante su alma.
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18

ANA

—¢Quieres venir a casa?

Joan la mir6 a los ojos mientras se desperezaban los dos en esa estrecha cama del
hotel donde habian pasado la noche. El platanero de la calle tamizaba la luz del sol
que entraba por las cristaleras del balcén, dibujando sombras en sus pieles desnudas.
Joan habia estado a punto de preguntarle a Ana si se atrevia a ir a casa con é€l, pero
atreverse le parecié un verbo demasiado duro.

—¢ A casa? —preguntd Ana como Si por un momento no supiera a qué casa se
referia.

La casa era la de Joan, claro. Aunque no solo era la casa de Joan. También habia
sido, y de alguna manera siempre seguiria siendo, la casa de la nifiez de Ana, el
pequeiio piso del que salia cada mafana para ir al colegio de las monjas en el que
estudio EGB, el hogar del que se fue un dia para ingresar en la Academia de Policia de
Avila y las paredes a las que regres6 para encontrar el cadaver de su padre
descomponiéndose en el salon.

—¢ A casa? —volvio a decir ella.

A casa, repitio Joan, recordando el dia en el que abri6 la puerta y se encontr6é con
aquella pequefia mujer morena que le miraba con cara de tristeza desde el rellano; tan
distante en cuerpo y alma que se mantenia tiesa como un palo al otro lado de la
alfombrilla de entrada, con los pies simétricamente perpendiculares al ratan y los
brazos caidos en paralelo a las costillas. Casi siempre era asi con Ana. Tenias que
respetar su distancia hasta que ella decidia acercarse a ti.

Hola, perdona, no me conoces, soy Ana. —Cuando esa mujer empez6 a hablar
fue como un torrente incontrolable, imposible de detener, como agitar y descorchar
después una botella de cava—. Yo vivi aqui, ssabes? Yo vivia aqui desde que naci,
todos los recuerdos buenos y malos de mi vida estan aqui. Un dia abri esta puerta en
la que te apoyas ahora y me encontré a mi padre en el salon, comido por los gusanos.
Y perdona, siento hablarte asi, no sé quién eres, siento decirte todo esto porque ahora
esta es tu casa y yo no tengo derecho, pero estoy aqui contandote todas estas cosas.
Me llamo Ana, ¢te lo habia dicho? Déjame que te lo cuente todo porque si no, no voy
a ser capaz. No me interrumpas, por favor.

Y le vomito todo lo que llevaba dentro, lo que habia llevado dentro desde esa
tarde de agosto de hacia tanto tiempo. Le conté que habia tardado diez afios en poder
volver a pisar el rellano de esa casa en la que habia muerto su padre. Que durante
mucho tiempo no pudo ni siquiera acercarse al barrio. Y que solo hacia un par de
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afios que se habia atrevido a caminar por la calle Paradis y pasar por delante del
namero tres.

Cuando sali6 del tanatorio de Sancho de Avila tras enterrar a su padre, ya nunca
mas volvio a ese piso. No fue capaz. Encargé a una empresa que vaciara la vivienda y
se llevara todo lo que contenia. Adonde quieran —les dijo—, al Cottolengo o al
vertedero, me da igual, no puedo ver nada suyo, es demasiado doloroso. Solo se
quedo6 la medalla de oro. Era el tnico recuerdo que queria de su padre, esa fina
cadena de oro con su medallita circular de la Virgen de Montserrat en relieve que
siempre le habia visto colgada del cuello y que apareci6 en la estanteria del bafio,
donde la habia dejado Rodolfo antes de meterse en la ducha. El resto de sus
pertenencias desaparecié. No qued6 nada de la vida que habia llevado Ana con su
padre en esa casa. Ni siquiera la propia casa tal y como habia existido. Una
inmobiliaria compré la vieja vivienda y la reformé entera para adaptarla a los gustos
de los nuevos clientes del barrio.

Y en aquel momento, diez afios después, no sabia por qué, Ana se encontraba ahi,
llamando a la puerta de la casa de su infancia, sin saber quién iba a estar al otro lado,
solo deseando poder echar un tltimo vistazo que terminara de cerrar por fin la herida.

Mientras iba contandole todo con palabras atropelladas, Ana intentd6 marcharse,
avergonzada, un par de veces. Qué ridiculo, qué pensaras de mi, le decia. Pero Joan
no la dejé marchar. La sujet6 por la mufieca. No te vayas, pasa, ven. ;Quieres entrar?
Soy Joan. Llevo tres meses viviendo aqui. Mas tarde le confesé que lo hizo para que
no la oyeran los vecinos porque le daba vergiienza tener a una chica gimoteando
frente a su puerta.

Lo que Joan no podia saber a esas alturas era hasta qué punto esa mujer iba a ser
una anomalia en el proyecto de vida que se habia trazado hasta entonces.

—A casa. Si —insistio Joan, todavia tumbado en la cama del hotel—. ;Quieres
pasar por casa un rato? Esta aqui al lado y tu tren no sale hasta media mafana.
¢Desayunamos tranquilamente alli?

—Pero ¢tu tienes algo de desayunar en tu casa? Algo, digo, que se pueda comer
—Trio Ana, bostezando en la cama, qué gozada desperezarse sin prisa, ronroneando,
con el sol entrando por los cristales.

—No, pero el paki de la esquina tiene un monton de cosas ricas, ricas, ricas.

Ricas quiza no fuera una palabra adecuada para describir lo que se amontonaba en
el pequefio comercio regentado por un inmigrante pakistani en la esquina de las calles
Dagueria y Hércules. Ana intentd descifrar el extrafio esquema cerebral que habia
concebido el orden y la posicién de cada uno de los productos del colmado. ¢Qué
hacian los champus junto al tomate en lata? ;Por qué las magdalenas estaban en el
extremo opuesto a los cruasanes? ¢Qué raro fenémeno fisico permitiria elevarse hasta
alcanzar las latas de fabada de la dltima estanteria, encajadas contra el techo, sin que
se te cayeran en la cabeza cada vez que cogias una?

Eso si, los preservativos, bien situados, al lado de la caja. Debia de ser el articulo
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mas demandado del local, sobre todo por los turistas, que en los ultimos afios le
habian fagocitado el barrio a los vecinos. Cuando fueron a pagar las magdalenas que
habian cogido, un matrimonio discutia con dos envases de condones en la mano.

—Pero no cojas de los sensitive, Carlos. Mejor los normales.

—:Y por qué no, Yolanda? —protestd €él, ante los ojos atonitos del joven
empleado del comercio, que los miraba como si fueran dos pulpos comprando una
olla exprés.

—Hombre, de verdad, piénsalo un poco. Sensitive. Sensible. Sensibilidad.

—Bueno, pues mejor, ;no? Son mas caros pero no vamos a racanear en esto —
argumentaba el marido, mientras su mujer daba toquecitos a la caja de preservativos
como si fuera una maestra de escuela sefialando con la regla la solucién correcta en la
pizarra.

—¢Y usted qué piensa, joven? —le solto ella al pakistani encargado del local.

—Seis euros treinta y cinco —contesto el chaval.

O se hacia el tonto o de verdad no entendia nada de la escena que se estaba
desarrollando ante sus ojos. Un matrimonio entrado en afios y discutiendo por el tipo
de preservativos que iban a comprar.

—:Y ustedes qué creen? —La mujer se giré hacia Ana y Joan—. ;Sensitive o
normal?

—Yolanda, por Dios —se apresurd a decir, avergonzado, el hombre—. Deja a
estos chicos en paz.

Chicos, tanto como chicos, con treinta y muchos ya no era quiza la definiciéon mas
adecuada. Se les escapo una sonrisa.

—Miiren, no le hagan caso a mi marido. Les voy a contar. Es que nuestro hijo se
ha echado novia, ¢saben? Asi muy guapetona ella. Y nosotros sospechamos que ya lo
hacen. Que lo estan haciendo. Saben a qué me refiero, ;no? Y, claro, como al sieso de
mi marido —la mujer le dio varios toquecitos en el pecho al hombre, con el mismo
garbo con que se los estaba dando hasta el momento a la caja de condones— le da
corte hablar de sexo con su hijo de catorce afios, pues hemos pensado comprarle una
caja de condones y dejarsela en su mesita de noche. Asi, como si hubiera caido del
cielo. Mejor prevenir, no vaya a ser. ;No creen? Pero claro, con catorce afios, pobre
hijo mio, ;como va a controlar? Se le va a terminar la fiesta antes de empezarla. Y la
novia a dos velas. ;No? Si, no me mires asi, Carlos, que vosotros no os dabais ni
cuenta, pero ya te digo yo que un adolescente primerizo es el peor amante del mundo.
Asi que —la mujer volvié a dirigirse a Ana y a Joan— seguro que estan de acuerdo
conmigo, nada de sensitive. Nada de sensibilidad. Cuantas mas capas mejor. ¢ Verdad?

Todavia se estaban riendo de la escena de los condones cuando llegaron al rellano
de casa de Joan. Tantos afios después, Ana atn no habia conseguido controlar la
ansiedad cada vez que estaba frente a esa puerta. Volvia en bucle al momento en el
que, quince afios antes, gird la llave en el pomo para encontrarse los fluidos del
cadaver de su padre extendiéndose hasta el recibidor. Para no esconderse de nuevo
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dentro de su cabeza, Ana cogi6é la mano a Joan y entro en esa casa tan diferente de la
que fue suya. La reforma habia tirado tabiques y agrandado espacios. La luz natural
lo inundaba todo. El recibidor ya no existia, el pasillo habia quedado integrado en la
cocina y el salon se habia convertido en una amplia sala anexa a una gran habitacion.

El olor a café se extendi6 enseguida por la casa. Joan se negaba a tener una de
esas Nespresso modernas y seguia conservando, y usando, una antigua cafetera
italiana de sus tiempos de estudiante. Ana no tomaba café, asi que le daba igual.
Estaban dandole los ultimos mordiscos a unas magdalenas que parecian porexpan
cuando alguien llamé, con los nudillos, a la puerta. Los dos se miraron sabiendo
quién estaba al otro lado.

—iAy, ay, que ha venido Anita! —Oy6 Ana cuando Joan abrié la puerta—.
¢ Verdad? Os he oido hace un rato. No os queria molestar, pero es que me voy al
cementerio a ponerle flores al Genaro. Hoy hace cinco afios que muri6 el pobre, y
quiero darle un beso a la princesita antes de irme.

—¢ A quién estas llamando tu princesita? ;Eh? —Ana abrazo a su antigua vecina
—. ¢Tu me ves pinta de princesita?

—Te veo pinta de lo que quieras ser.

—¢:Como estas, Laura? ;Qué tal va todo?

—Bien. Entretenida. Oye, Joan, muy buena la cuarta temporada de Jous of cars.
iMas malos que la tifia, esos dos!

—Pero ;como le pasas esas series a Laura? —rio Ana mirando a Joan—. Le va a
dar un soponcio.

—: A esta mujer? Esta mujer es mas dura que td y que yo juntos. Mirala, nos va a
enterrar a todos.

—Dios no lo quiera, hijos. Dios no lo quiera. Ya sabéis que yo, por si acaso, voy
pagando mi eurito mensual a los de L’Esperanca para que me entierren junto al
Genaro, con vistas al mar. Oye, Ana —Ile dijo, cogiéndola del brazo—, ;te vienes un
momento a casa? El otro dia, haciendo limpieza, me encontré una vieja foto de tu
padre contigo y te la quiero regalar.

Su padre y ella posaban en la calle, junto al portal, y Ana —debia de tener ocho o
nueve afilos— aguantaba como podia la gigantesca rama seca de una palmera. Era el
Domingo de Ramos, uno de los pocos dias del afio en los que padre e hija se
acercaban a la iglesia. Se habian puesto sus mejores galas. Ella llevaba un vestido
almidonado blanco, con un lazo rosa en la cintura y dos lacitos iguales, mas
pequefios, en cada una de las coletas que llevaba sobre sus orejas, tan tirantes que le
hacian dafio. Pero no le importaba. El se habia puesto una camisa blanca y un traje
azul oscuro, casi transparente de tanto haberlo lavado, tan fragil que era un milagro
que la tela no se fuera deshaciendo por el camino. Ninguno de los dos sonreia.
Todavia pasarian afios hasta que Ana y Rodolfo salieran sonriendo en alguna
fotografia. Pero por aquella época aun no.

—iQué guapos estabais los dos!
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Laura acaricio lentamente la espalda de Ana por encima de la camiseta, con el
mismo gesto de carifio que habia repetido cientos de veces desde que era una nifia.
«Laura, por favor, rascame la espalda un poquito», le pedia Ana, apoyando la cabeza
entre sus piernas. Y Laura acariciaba lentamente la espalda de la nifia, en pequefios
circulos que se comunicaban uno con otro. Era un ritual entre las dos, una especie de
conexion fisica y espiritual entre aquella pequefia huérfana de madre y la mujer sin
hijos del piso de enfrente.

—iQué guapo era mi padre, Laura! Cémo le echo de menos!

—Guapisimo. Como tu. Estaria orgulloso de ti. Inspectora jefa y ya casi
comisaria. L.a mas lista de la policia.

—Bueno, ya sabes que no tener hijos ni pareja ayuda —contest6 Ana con cierta
resignacion—. Puedo dedicarle todo el tiempo que quiera a mi carrera.

—¢Como lo llevas, Ana? Me ha contado Joan que estas td con el caso del nifio
desaparecido.

—Pues mal, ;para qué te voy a engafiar? Apenas tenemos pistas. Y mi nuevo jefe
me ha mandado a Barcelona a una reunion sin sentido justo cuando iba a interrogar a
un sospechoso.

—No puedes entrar en un bucle como con el caso de Nicolas.

—Pero es que a veces creo que ya no puedo mas, Laura. —Ana suspiro largo,
lento y profundo, como queriendo parar el tiempo. O los recuerdos. O el peso de la
vida—. A veces creo que me voy a romper en dos. Y me dan ganas de dejar la
policia.

—No digas estupideces, nifia. —Laura adopto el tono de mama que rifie, como en
los tiempos en los que fue lo mas parecido a una madre que esa nifia tuvo—. Tu
dejaras la policia cuando te dé la gana dejarla, no cuando te lo digan los demas. Mira,
te voy a decir una cosa que no te he dicho nunca. Mirame a los ojos, mira a esta
seflora mayor a la que casi ya no le quedan afios por delante. T4 tienes una fuerza y
una valentia que yo no me he atrevido a permitirme nunca en mi vida. Solo ahora,
solo ahora he empezado a vivir. Ya viuda y anciana me he dado cuenta de que
solamente ahora estoy haciendo lo que quiero, cuando ya (jqué pena mas grande!) ni
el cuerpo ni la cabeza aguantan el tiron. Tu lo sabes, ti conociste al Genaro. No me
dio nada. Ni hijos. Tampoco me quit6é nada, es cierto, ni me pego, que es algo que no
pueden decir todas las mujeres de mi época. Ahora miro hacia atras y pienso qué
pena de tiempo, qué pena de afios, qué pena de cabeza y qué pena de cuerpo perdidos.
Pero tu eres diferente. Eres fuerte e inteligente. T4 puedes permitirte muchas cosas,
querida. Solo tienes que atreverte a hacerlas. No seas tu mayor enemiga, no te
escondas. Tu vales mas que todo eso. Y recuerda que, por encima de todo, no tienes
que darle explicaciones a nadie. Ya esta bien de andar justificandose siempre. ¢ Tt ves
a tus compafieros justificarse? Que te juzgue quien quiera y como quiera. A ti te tiene
que dar igual.

Unas horas mas tarde, ya en el AVE, Ana pensaba en esa conversacion y en la
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noche que habia pasado con Joan. Los cascos conectados al movil inyectaban en su
cortex cerebral la desgarradora version que Silvia Pérez Cruz hacia de L’Hymne a
I’amour. Tenia la cabeza apoyada en el cristal, habia cerrado los ojos y sentia el calor
del sol, podia notar incluso cada uno de los pares de nucleos de hidrogeno
convirtiéndose majestuosamente en atomos de helio y viajando ciento cuarenta y
nueve millones de kilometros a la velocidad de la luz para terminar —ocho minutos y
diecinueve segundos después— filtrandose a través de la ventanilla de un tren en
marcha hasta su piel. El vagon estaba extrafiamente en silencio y su cuerpo se mecia
con el arritmico traqueteo de un convoy que viaja a trescientos kilometros por hora.
Si la vida fuera perfecta, ese seria el momento que escogeria para enmarcar.

Pero la vida no era perfecta.

Y una llamada de teléfono estaba a punto de recordarselo.
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19

INES

Le habia prometido a Pablo que ibamos a ir al tiovivo del centro comercial. Le
encantaba dar vueltas y vueltas sobre un caballo azul disefiado por alguien que no
habia visto un caballo en su vida. Unicamente asi se entendia la forma del animal. Mi
hijo nunca se cansaba, pero yo me estresaba solo de pensarlo y me aburria como un
rockero en un concierto pop, aunque lo soportaba con la resignacion que te da la
maternidad. Era peor bajar al parque. Odiaba el parque por encima de casi todas las
cosas que la maternidad trae implicitas.

Pablo estaba de mal humor. Esa mafiana habiamos tenido una bronca en casa
porque le habia dado por tirar los juguetes al suelo. Todos. Con rabia. Con esa rabia y
esa fuerza con la que los nifios tiran cosas cuando quieren demostrarte que son
personas diferentes a ti con su propia capacidad de decision y actuacion. Al final, mi
hijo terminé rompiendo un pequefio robot articulado que le habia traido Papa Noel.
Amenacé entonces con tirarle su peluche de dormir a la basura. La vaca se va a la
basura —le dije—, la tiro con las cosas sucias porque te has portado fatal. Mira qué
triste esta mama porque te estas portando mal. A la basura.

Cuando salimos de casa, Pablo seguia sorbiéndose lagrimas y mocos, asi que
intenté distraerlo para que no pensara mas en la rabieta ni en la vaca. Como hacia un
dia estupendo, fuimos andando hasta el centro comercial. Apenas eran diez minutos a
pie. De camino, sin embargo, dimos un rodeo para pasar por el castillo abandonado.
A Pablo le encantaba imaginar que ese caseron medio derruido en mitad de un bosque
de pinos era la guarida de un domador de dragones a los que por la noche ataba con
cadenas en el s6tano para que no pudieran escapar. Si te callas, mama —me decia—,
si te callas igual oimos como rugen. ; Te imaginas que sale fuego por las ventanas?

Cuando llegamos al centro comercial —el mismo en el que habia desaparecido
Kike tan solo cuatro dias antes— habia bastante gente. Me sorprendié que no se
estuviera repitiendo el fendmeno Slenderman de dos afios atrds, cuando tras el
secuestro de Nicolas se produjo una ola de panico en el pais. La gente se encerro,
literalmente, en sus casas por miedo a que sus hijos también desaparecieran.

Subi una fotografia a Twitter. Todo tranquilo, la desaparicion de Kike no parece
haber alterado la vida social de los espafioles, escribi. ;Fue eso lo que atrajo al
secuestrador?, me repeti cientos de veces los dias posteriores, destrozada por la culpa.
¢Fue ese tuit el que atrajo a Slenderman al centro comercial para secuestrar a otro
nino?

Fuimos al tiovivo. Y a los caballitos. Entramos en la tienda de chucherias a
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comprar nubes y cocacolas dulces. A Pablo le fascinaban. Aproveché para pasar
delante de la tienda de juguetes donde habia desaparecido Kike. Entonces ain no
sabia que un exempleado con antecedentes por acoso estaba detenido. También nos
sentamos un rato ante un teatro de marionetas que habian instalado en medio de uno
de los pasillos.

El lugar estaba repleto de familias pasando el domingo y nos encontramos a
varios nifios de la guarderia. Estaban Iziar y su madre, que habian ido a comprar unas
zapatillas para el cole —«jCémo las destrozan, le duran dos dias! A tu hijo no?»—.
También Eli y sus dos hijas, con quienes coincidiamos muchas tardes en el parque, y
que habian quedado para comer alli con otros amigos. Vimos mas tarde a Thiago,
otro de los compafieros de clase de Pablo, que daba toques al baléon mientras
caminaba cogido de la mano de su madre. Pasadas las dos, cuando ya habiamos
subido a todos los caballitos, a todos los cohetes y a todas las barandillas, le pregunté
si queria comer algo. Una cangreburguer, me contesto. Y yo, una vez mas, tuve que
fingir que una hamburguesa normal y corriente de un fast food la habia preparado
Bob Esponja y estaba hecha de carne de cangrejo.

¢Han intentado alguna vez cargar con un bolso, dos abrigos y dos bandejas de
comida por un restaurante repleto de gente? No hay manos ni cuerpo suficiente para
llevarlos. Lo mas normal es que se te caiga alguna de las cosas, y da gracias si
consigues llegar a la mesa sin manchar los abrigos de kétchup o rebozarlos de aceite
con las patatas fritas.

Cuando por fin consegui dejar las bandejas en una mesa libre y colocar los
abrigos y el bolso a mi lado, miré a Pablo para pedirle que por favor se sentara, que la
comida se iba a enfriar, pero el muy tonto se habia quedado junto a la caja. Bastante
enfadada, me levanté para ir a buscarlo, intentando no montar un niimero en publico.
Es dificil ser madre en estos tiempos tecnologicos en los que cualquiera te puede
hacer una foto o un video y subirlo a las redes sociales. Mirad qué borde la actriz tal o
la presentadora cual. Ya no hay privacidad en ningun sitio. Asi era muy dificil educar
a un hijo.

Cogi el bolso y dejé los abrigos y la comida en la mesa, esperando que estuvieran
alli a mi vuelta. ;Por favor, me pueden vigilar todo esto? ;Por favor?, le pedi a una
familia que se sentaba en la mesa de atras. Me abri paso hasta la caja registradora,
aguantando el aire y contando hasta diez, intentando poner buena cara ante tanta
gente. Solo pensaba en como coger a mi hijo del jersey y llevarlo a la mesa sin
montar mucho escandalo, quisiera el nifio o no. A veces la maternidad daba asco.
Sobre todo en publico.

Pero Pablo no estaba. Habia mucha gente y me cost6 mirar bien, me costo
asegurarme, pero no estaba ahi. Deshice el camino por si me habia seguido y se habia
entretenido con algo. Pablo siempre se queda mirando las cosas, de repente se fija en
cualquier cosa y borra el resto del mundo de su campo visual. Deja de existir para él.
Pero tampoco lo encontré. ;Han visto a un nifio moreno de cuatro afios, asi de alto,
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con camiseta blanca a rayas azules, pantalones vaqueros y deportivas negras? Estaba
aqui hace un par de minutos. Con cada negativa me angustiaba mas. Sali del local,
empujando a la gente, apartandola de mi camino. La mirada se me desenfocaba del
esfuerzo por encontrar a Pablo. Las sienes me estallaban contra los huesos del craneo.

Pero no estaba. Pablo no estaba.

Crei sentir un temblor en el aire, una leve perturbacion en el tiempo y el espacio
que rodeaba mi cuerpo, como si estuviera perdida en medio de un lago helado y mis
terminaciones nerviosas empezaran a percibir el hielo resquebrajandose en la
distancia. Las grietas se acercaban hacia mi. Algo iba a romperse bajo mis pies. El
mundo entero iba a romperse bajo mis pies. Y en apenas unos segundos las
vibraciones se convirtieron en una ola de panico que se propagé por todo mi cuerpo.
Aniquilandolo. Anulandolo.

No fui consciente de haber empezado a chillar.

Descubri que no tenia lagrimas, que no temblaba, que no entendia. Nada. Solo
podia abrir la boca y chillar. El resto de mi cuerpo estaba paralizado por el panico.
Cuando me di cuenta de lo que habia pasado, solo hubo sitio dentro de mi para el
horror. Ni corazon, ni estébmago, ni sangre. Solo el mas negro y profundo de los
terrores.

El sufrimiento llegaba en oleadas. Y cada una golpeaba mas fuerte que la anterior.

En un momento dado tuve la impresion de que iba a perder el conocimiento. Y lo
deseé. Apreté fuerte los dientes deseando desmayarme y desaparecer de alli, aunque
fuera durante unos segundos.

Desaparecer de la realidad en la que Pablo no estaba a mi lado.
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20

ANA

Tirarse de un tren en marcha que vuela sobre los railes a mas de trescientos
kilometros por hora no es una buena idea. Pero Ana se lo plante6. También se le paso
por la cabeza romper alguna de las ventanillas de emergencia. Durante varios minutos
canalizo su ira en uno de esos pequefios martillos rojos sobre los que esta escrito
Romper solo en caso de emergencia, como si con solo mirarlo pudiera hacer estallar
el cristal. Como si fuera factible salir de alli. O como si, aunque pudiera salir, hubiera
una manera mas rapida de llegar hacia donde se dirigia. Pero el cerebro es asi. Ante
una situacion de estrés necesita sentirse util. Necesita hacer algo y necesita también
que el cuerpo haga algo. O que tenga la ilusion de hacer algo. Aunque sea absurdo.
Aunque sea una tonteria.

Cualquier cosa menos quedarse quieta. Queria gritar, destrozar algo o reventarse
el craneo contra las paredes. Estaba encerrada en un maldito tren y no podia hacer
nada. Nada mas que esperar hasta el final del trayecto. Y no podia soportarlo. Crey6
que su piel iba a ser incapaz de contener a sus musculos y a sus visceras y a su
sangre, que ella entera iba a estallar en cualquier momento. Notaba como en su
interior crecia una fuente de energia imposible de controlar. Como una estrella a
punto de convertirse en supernova, fagocitando todo lo que se encontraba a afios luz
de distancia.

Cuando Nori la llamo, Ana estuvo a punto de no cogerle el teléfono. No queria
hablar, solo queria disfrutar de ese momento de relax apoyada en el cristal caliente de
la ventana del tren un domingo por la mafiana. Ya le llamaré luego cuando llegue a
Atocha, pensé. Pero al séptimo timbrazo se arrepintid. Quiza era algo importante.
Ana vivia con el miedo continuo a que las llamadas que no cogia fueran por algo
importante. Por eso descolgaba el mdvil o devolvia llamadas perdidas de numeros
desconocidos. Luego siempre, irremediablemente, se llevaba una decepcion. Nunca
valia la pena, nunca era tan importante.

Aunque esa vez si.

Ana creia que su compafiero queria hablar con ella para darle el informe del
interrogatorio del joven detenido el viernes, el exempleado de la jugueteria con
antecedentes por acoso a nifios. Ella habia empezado a interrogarle el sabado por la
mafiana —solo veinticuatro horas antes, penso, ¢solo habian pasado veinticuatro
horas?—, con la mala suerte de que en ese momento su nuevo jefe decidié6 marcar
territorio. Pero como él no era un perro —los perros son mucho mejores personas que
David Ruipérez— y no podia mear por las esquinas —aunque Ana estaba convencida
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de que si fuera util y necesario para sus intereses, el comisario Ruipérez iria echando
pis de mesa en mesa sefializando sus dominios—, la habia mandado a Barcelona a
una absurda reunion de coordinacion entre cuerpos policiales. Asi la mantenia
veinticuatro horas apartada del caso. De su caso. Y con el reloj corriendo en contra de
ese nifio desaparecido.

Nori habia cogido un AVE temprano esa mafiana de domingo y estaba ya en
Madrid desde primera hora. Cuando llegue a casa, me conectaré en remoto al
ordenador de la brigada a ver si han vuelto a interrogar al dependiente de la tienda —
le habia dicho la noche anterior mientras caminaban hacia el hotel después de la cena
en La Vinateria—. Me conecto y asi te digo si vale la pena que te pases por la brigada
0 mejor te vas directamente a tu casa a descansar un poco hasta el lunes. Y que le den
al informe que te ha encargado el comisario. A tomar por saco.

Pero la voz de Nori al otro lado de una cobertura telefénica que iba y venia le dijo
que algo iba mal. La manera en la que pronuncié su nombre en cuanto ella descolgo
el teléfono le congel6 el corazén. Ese «;Ana?» articulado con una interrogacion
temblorosa traia malas noticias. Muy malas noticias, estaba segura. Lo que no
imaginaba era hasta qué punto iban a ser tan devastadoras.

—¢Ana? —le dijo—. ;Ana? ;Sigues en el AVE? Tengo que contarte una cosa.

Le temblaba la voz. No mucho. Era policia, sabia controlarse. Pero Ana not6 una
pequefia y extrafia vibracion en las cuerdas vocales de Nori y juraria que habia
podido escuchar también retazos de aire ahogado que parecian no querer salir de los
pulmones para no tener que pronunciar lo que estaba a punto de decirle.

—Javi, ¢qué pasa? Dime ya qué pasa, ahora mismo —le exigio.

Se estaba poniendo muy nerviosa. El vacilaba. Podia notarlo en su silencio, como
si las dudas que llenaban su cabeza pudieran viajar a través de las antenas de telefonia
que separaban los dos teléfonos méviles que conectaban a Ana y a Javier.

—No quiero decirtelo por teléfono —Ile contesto—, pero tampoco quiero que te
enteres por las redes sociales o porque alguien te mande un WhatsApp o te llamen.

—¢Qué cofio pasa, Javi, qué cofio pasa?

Ana se levanté de su asiento en el coche tres para ir a hablar a la plataforma,
donde con el estruendo del tren nadie podia oirla. De hecho, no podia casi ni
escucharse a ella misma. El ruido fuera y dentro de su cabeza era tan estridente que
no era capaz de percibir ni siquiera sus propios pensamientos.

—Ana, prométeme que no haras ninguna locura —insisti6 Javi al otro lado de la
linea telefénica—, prométeme que no haras una locura.

El silencio se hizo insoportable. El no queria decir. Y Ana sabia que no queria
escuchar lo que fuera que su subi tuviera que decirle. Por fin, tras un silencio
agonico, Nori lo solté.

—Ana, escucha, Ana. El hijo de Inés ha desaparecido —solté por fin el
subinspector—, ha desaparecido en el mismo centro comercial en el que se esfumo
Kike. Inés esta en el hospital, ha perdido el conocimiento. —Silencio—. Ana, Ana,

www.lectulandia.com - Pagina 110



iiiAna!!! Contéstame, joder, contéstame —chillaba Nori al otro lado del teléfono.

Pero el teléfono solo le devolvié ruido de fondo. Sesenta y cuatro ruedas de acero
templado despellejandose contra las vias a trescientos kildmetros por hora. Ocho
vagones ladeandose como si fueran a salirse de sus ejes. El quejido aerodinamico de
los atomos de hidrogeno y oxigeno del aire ofreciendo resistencia al paso del tren.

Y el sollozo de Ana.

Se habia sentado en el suelo de la plataforma, con la cabeza entre las piernas,
hecha un ovillo.

No le podia contestar. No tenia aire en los pulmones. No le llegaba oxigeno al
cerebro.

Todo el entrenamiento policial, los casos sérdidos que habia investigado, la
maldad con la que se habia encontrado cara a cara, o las decenas de veces que habia
tenido que informar de una muerte no la habian preparado para eso. Nadie, por muy
policia que fuera, estaba preparado para algo asi; de la misma manera que a un
oncologo nada le prepara para que le diagnostiquen un cancer terminal en su propio
cuerpo.
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21

ANA

Nori queria decirselo en persona. Hubiera preferido ir a la estaciéon a recogerla y darle
la mala noticia a su lado, viendo cémo reaccionaba. Y pudiendo calmarla. Pero nunca
llamarla mientras estaba encerrada en un tren. Ha desaparecido el hijo de nuestra
amiga y puede que lo haya secuestrado el mismo hombre que hace dos afios se llevo a
Nicolas y que hace cuatro dias se llevo a Kike. ;Cémo cuentas eso por teléfono?
¢Coémo das esa noticia a alguien que no puede salir del lugar en el que esta encerrado
como un perro rabioso en una jaula?

Pero ya habian pasado un par de horas desde la desaparicion de Pablo y pronto las
redes sociales iban a empezar a arder con la noticia. Inés era una periodista bastante
conocida en Espafia. Ademas, era ella la que estaba siguiendo el caso Slenderman
para su canal de television. Morbo por partida doble.

Periodista victima de su propia noticia. Un filon de titulares y audiencia.

Y, para rematar, decenas de personas habian presenciado el momento de la
desaparicion. O mas bien el momento en el que Inés habia empezado a chillar y
chillar y chillar hasta perder el conocimiento. Era un milagro que aun no se hubiera
corrido la voz. Era un milagro que el video no estuviera todavia en YouTube. Seguro
que a esas horas alguien estaba negociando cuanto dinero le daban por las imagenes
del desmayo de Inés grabadas con un movil.

En cuanto se enterara la prensa, aquello iba a ser el infierno. Y no debia de faltar
mucho. Asi que Nori pens6 que mejor decirselo a Ana ya, aunque fuera por teléfono,
aunque ella estuviera encerrada en un tren de vuelta a Madrid. Mejor eso. Mejor susto
que muerte.

En la brigada se suspendieron todos los permisos, todas las libranzas, todas las
vacaciones. Tres nifios de cuatro afios, muy parecidos fisicamente, secuestrados en el
mismo centro comercial era algo que un pais no podia soportar y que asustaba mucho
a los politicos, porque podia volverse facilmente en su contra. Asi que los que
mandaban en el pais exigieron a los que mandaban en la policia que dieran prioridad
absoluta al tema. No hay limite de recursos —le dijo el ministro al director general de
la policia—. Lo que necesitéis. Gente, horas, medios. La prioridad ahora mismo es
dar con esos nifios.

La mayor parte de la brigada de la policia judicial de Madrid dejé lo que estaba
haciendo para centrarse en la desaparicion de Nicolas, Kike y Pablo. Desde la central
de Canillas estaban convocando a parte del grupo de secuestros y extorsiones para
que colaborara en la investigacion.
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—¢:Donde esta la inspectora jefa Arén? —EIl grito del nuevo comisario atron6 por
toda la sala—. ¢Donde cofio esta la inspectora jefa responsable del caso que ahora
mismo es la maxima prioridad para el Cuerpo Nacional de Policia?

Uno. Dos. Tres. Cuatro segundos. Silencio. Las manos dejaron de teclear, las
bocas callaron, algunos pulmones incluso dejaron de respirar. Todo lo susceptible de
hacer ruido o llamar la atencién se paré en seco. El aire se podia cortar con un
cuchillo.

—¢Es que nadie me ha oido? ;Don-de-co-fio-es-ta-la-ins-pec-to-ra-je-fa-A-rén?

Ruipérez se estaba poniendo rojo. La adrenalina habia hecho subir su ritmo
cardiaco y los vasos sanguineos de la cara se habian llenado de sangre, haciéndole
parecer una bola de Navidad rebozada en purpurina. La vena yugular palpitaba bajo
la piel de su cuello, que amenazaba con reventar en cualquier momento por la
presion.

Charo hizo el gesto de levantarse de la silla, pero el subinspector Nori la paro. Tu
no —le dijo con la mirada—, ti no. Déjame a mi. Que se pegue conmigo, que estoy
por encima de ti en el escalafon. Charo asinti6 en silencio.

—Jefe —dijo el subinspector, levantandose de la silla—, la inspectora jefa Arén
esta llegando en AVE a Madrid. Ayer asistio en Barcelona a una reunion de
coordinacion con los mossos. ¢ Recuerda? Usted la mando.

Nori omitié conscientemente que €l también habia estado en esa reunion de la
tarde anterior en Barcelona. Se habia puesto de pie, estaba a un par de metros del
comisario y podia oler su enfado. El sudor de una persona enfadada es acido y
penetrante. Te avisa del peligro por si quieres huir. Pero el subinspector no huyé. Se
quedd6 ahi parado, de pie, esperando. L.os dos hombres se miraron sin decirse nada
durante cuatro eternos segundos.

—Son las tres y media de la tarde del domingo. La reunion terminé ayer sabado a
las ocho. Hace —Ruipérez paus6 la frase para contar mentalmente— diecinueve
horas y media. ;Me va a decir usted que no ha tenido tiempo de volver a Madrid? —
El comisario hablaba con el tono agrio y despectivo de las personas a las que les da
igual tener o no la razén porque saben que tienen algo mas contundente: el poder—.
¢Esta haciendo el camino de rodillas por la A2?

En ese momento, Ana —desnortada, destrozada, desmembrada— entré a la
carrera en la sala. Tardé unos segundos en darse cuenta del silencio. Y de que todos
se habian girado para mirarla.

—Inspectora jefa, a mi despacho. Ya. —La orden fue tajante—. Y ustedes, no
quiero que se levanten de aqui hasta que no aparezcan esos tres nifios. jMe cago en la
puta! —chill6 Ruipérez, perdiendo por una vez el control—. Me cago en la puta. No
quiero que folléis. No quiero que durmais. No quiero que caguéis. No quiero que
traguéis saliva hasta que encontréis a esos tres nifios. ;Me ois? Miradme bien. Os voy
a exprimir las visceras hasta que esos tres nifios aparezcan. Y mas os vale que
aparezcan con vida. Si no, voy a hacer que las vuestras sean insoportables.
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Y de un golpe seco, en un giro perfecto de ciento ochenta grados, manteniendo
completamente la verticalidad —como si estuviera desfilando con las tropas de Corea
del Norte y la vida le fuera en ello—, el comisario se dio la vuelta y se marcho. Ni
siquiera se dign6 mirar a nadie, mucho menos, por supuesto, a Ana Arén. Daba por
hecho que ella le seguiria a su despacho. Era lo que habia ordenado. Y asi tenia que
hacerse.

—Contadme todo lo que sepais, rapido. —Ana intentaba controlar el temblor de
su voz—. Datos, pistas, camaras. Algo. Dadme algo para la esperanza. Algo para
encontrar a esos ninos.

—Estamos recopilando las imagenes de las camaras de seguridad, tanto del centro
comercial como de los alrededores. Esta siendo complicado porque es domingo y no
localizamos a todos los propietarios. Hemos pedido también las camaras de la
urbanizacion de Inés, entre media hora antes y media hora después de la hora a la que
salieron de casa, por si alguien los sigui¢ desde alli. La clave del sistema informatico
donde se guardan las grabaciones la tiene el conserje y tampoco hemos dado con €l,
tiene el teléfono apagado. Ademads, estamos peinando toda la zona buscando
cualquier pista y hemos desalojado el centro comercial. Volvemos a investigar de
nuevo la lista de empleados y exempleados. Estamos también peinando la lista de los
delincuentes sexuales de la zona. —Charo solt6 todo de carrerilla, sin respirar.

—1Inés sigue en el hospital. No he podido hablar con ella —le cont6 Nori—. Los
meédicos no nos dejan interrogarla aun.

Ana camin6 hacia el despacho del comisario apoyandose en la pared. Se
arrastraba con el brazo derecho contra el gotelé y con los pies sobre las baldosas del
suelo. Necesitaba varios puntos de apoyo para sostenerse porque su cabeza se negaba
a llevar sus cincuenta y cuatro kilos de peso hacia delante. Su cerebro todavia no
habia sido capaz de procesar la idea de la desaparicion de Pablo y su parte mas
emocional luchaba por no culpar a su amiga. ;Qué narices hacia Inés llevando a su
hijo al mismo lugar donde se habian producido las desapariciones de dos nifios?
¢Queria notoriedad? ;Por qué habia publicado ese tuit contando donde estaba?

Necesitaba centrarse. Parar. Frenar. Apagar su sistema operativo y volver a
iniciarlo. Salir de la espiral emocional en la que se habia metido para poder pensar
con claridad. Dej6 de andar, cerr6 los ojos y se clavo las ufias en las palmas de las
manos hasta que el dolor le subi6 por la columna vertebral como un latigazo. Zas. El
dolor siempre te pone en tu sitio.

Mientras tanto, Ismael Gallardo seguia en los calabozos. Nadie parecia haber
reparado en él. Treinta y ocho horas detenido como sospechoso de la desaparicion de
Kike. Veintinueve afios y antecedentes por acoso en una guarderia. Era exempleado
de la tienda de juguetes frente a la que desaparecio el nifio. Pero no podia ser el autor
material de la desaparicion de Pablo, porque en esos momentos estaba en el calabozo.
No podia ser él. A no ser que tuviera un complice.

O un imitador.
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INES

No sé si hablar de estados de animo seria lo correcto, porque en realidad era mi
cuerpo entero el que subia y bajaba. Cabeza, alma y corazén a la vez. Cuando estaba
arriba, creia que todo era posible. Si te levantas de la cama, volvera Pablo. Si abres la
puerta con la mano derecha, volvera Pablo. Si te pones tu camiseta amarilla, volvera
Pablo. Entraba entonces en un estado de hiperactividad en el que ni el tiempo ni mi
cuerpo se expandian lo suficiente como para permitirme hacer todas las cosas que
queria hacer. Me sentia incluso con fuerzas de sobra para suplir a todo el
departamento de policia que estaba buscando a mi hijo.

Pero entonces, sin que nada concreto lo desencadenase, me derrumbaba. En una
fraccion de segundo toda esa energia que me bullia por dentro implosionaba,
doblandose y comprimiéndose sobre si misma infinitas veces hasta desaparecer,
dejandome hueca y fofa como una marioneta sin hilos de sustentacion.

Vete a casa y espera, no puedes hacer nada. Ana me lo dijo con toda la delicadeza
posible cuando me presenté en comisaria tras salir del hospital, ese domingo a media
tarde. Tan solo hacia cuatro horas que habia desaparecido Pablo. Vete a casa y espera,
me dijo, como si irse a casa a esperar fuera lo mas normal del mundo cuando tu hijo
ha desaparecido y esta en manos de un loco.

Sé que Ana tenia que echarme de alli, que yo no podia estar en la brigada con los
agentes que investigaban el caso, pero en el fondo de mi alma sabia que nunca se lo
podria perdonar. Porque lo que yo queria en ese momento, lo que yo necesitaba en
ese momento, era que mi amiga me abrazara y me dijera que todo iba a salir bien, que
lo iban a encontrar, que Pablo iba a estar bien. Deseaba que Ana me acariciara el pelo
y me consolara hasta que apareciera mi hijo. Deseaba desesperadamente que me
dijera que todo se iba a arreglar. Ella era policia. Me lo tenia que prometer. Me lo
tenia que jurar. Por favor, por favor, por favor. Pero no. Ana no hizo nada de eso, solo
me miro a los ojos y me dijo que se iban a dejar todos la piel buscando a Pablo, que
tenia a los mejores policias a su disposiciéon y que no iban a dormir hasta que mi hijo
apareciera.

—Aparecera, ;verdad? —le insistl.

—Inés —me contestdo—, vete a casa y descansa. ¢Quieres apoyo psicologico?
¢Aviso a alguien?

¢Qué cojones apoyo psicologico? Lo que queria era que encontraran a mi hijo. ;Y
qué hacia yo en casa, sola? ;Se puede alguien imaginar una espera peor? La espera de
un padre o una madre encerrados en casa contando los segundos, uno tras otro,
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exasperadamente lentos como si el tiempo se estuviera construyendo a su alrededor, a
la espera de una llamada.

Sola. Aguardando sola.

No se lo queria contar a nadie. Todavia. Algun rincon de mi cerebro consciente
me avisaba del revuelo que se iba a armar en cuanto la noticia se filtrara; pero aun
faltaban varias horas para eso. Tenia que avisar a mi madre antes de que los medios
se enteraran, pero estaba en Lanzarote pasando unos dias con un grupo de amigas. Si
ya iba a ser terrible darle la noticia por teléfono, ain lo seria mas la espera hasta
poder estar juntas. El primer vuelo que la podia traer de vuelta a la peninsula no
despegaba hasta la mafiana siguiente. Como muy pronto aterrizaria en Madrid a las
diez. Aun quedaban muchas horas para eso.

Llamarla fue una de las cosas mas duras que he hecho en la vida. Contesto al
cuarto timbrazo, riendo, sin imaginar el drama del que ya estaba siendo protagonista.

—Carino —me dijo de carrerilla—, ¢qué tal todo? No te imaginas el tiempazo
que hace aqui, de escandalo, mira qué hora es, bueno una menos aqui, ya sabes,
jajaja, una hora menos en Canarias, siempre he querido decir eso y mira, hoy puedo
decirlo, y todavia estamos en la piscina del hotel. Oye, no te creas que estoy piripi,
;eh? Que solo me he tomado dos cervezas, pero creo que con este calor el alcohol
sube mas. ;No has hecho ti nunca una noticia sobre eso? Esto es vida, Inés, esto es
vida, tienes que venir con Pablo algun dia. Tenias razon. El Princesa Yaiza es
fantastico. Dejas al nifio en el kindergarten y te tumbas a disfrutar. Que ultimamente
te veo mala cara. Necesitas descansar.

Yo la dejé seguir, que hablara, que siguiera hablando, porque en cuanto la cortara,
en cuanto le dijera lo que tenia que decirle, iba a destrozarla. ;Qué mas daban unos
pocos segundos extras de alegria? ;Qué mas daba un poquito mas de inocente
ignorancia? Era lo tnico que podia regalarle a mi madre en esos momentos.

Asi que me quedé muda al otro lado de la linea telefénica, hasta que ella se dio
cuenta de que le estaba hablando al vacio.

—¢Inés, carifo, estas ahi? ;Inés? —preguntd. Yo segui en silencio—. Creo que se
ha cortado la linea —Iles dijo a sus amigas apartando un poco la boca del auricular del
movil—. Es Inés, pero no la oigo, debemos de tener mala cobertura.

Colgué. Decidi regalarle un poquito mas de tiempo.

De repente me acordé de Sam, el au pair que vivia con nosotros. Tenia que
contarle lo que habia pasado. Le mandé un WhatsApp, pero vi que llevaba horas sin
conectarse. ¢ Donde estaba? Seguro que se habia perdido por ahi con su grupito de au
pairs. O quiza se habia quedado sin bateria. Solia pasarle los fines de semana, era un
desastre. La fiesta de la noche espafiola le absorbia la sesera.

Decidi asegurarme. Por si acaso. Si habia vuelto y estaba en su habitacion, tenia
que contarselo antes de que la prensa empezara a hablar de ello y él lo descubriera en
alguna de las muchas redes sociales que consultaba con frecuencia casi obsesiva. Asi
que bajé a la primera planta del duplex en el que viviamos. Llamé con los nudillos a
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la puerta de su habitacion. No contestd. Golpeé otra vez, mas fuerte, llamandole por
su nombre. Pero tampoco recibi respuesta. Abri despacio la puerta, por si se habia
quedado dormido. No seria la primera vez tras un fin de semana de juerga por
Madrid.

Alli no habia nadie. i Dénde narices se habia metido Sam?

Me tumbé en el sofa del salon. Pero era peor estar tumbada. Porque entonces mi
cerebro se extendia —llegaba hasta las ufias, hasta los dientes, hasta las gotas de
sudor que me resbalaban por la espalda—, colonizando cada rincén de mi cuerpo.
Convertido asi en una masa llena de neuronas, cada milimetro de mi organismo
pensaba en Pablo.

Cuando oyes zumbar a una avispa, te quedas quieto, esperando que se vaya. Poco
a poco vas encogiéndote, escondiendo la maxima parte posible de tu piel para limitar
la zona en la que podria clavarte el aguijén. Te enroscas sobre ti mismo intentando
acotar la superficie expuesta al dolor. Te haces pequefio para tratar de pasar
desapercibido. Solo aguardas, casi sin respirar, al sonido inconfundible que indica
que la avispa se marcha.

Pero es un engafio. Porque la avispa, como el dolor, siempre vuelve. Y te acabara
picando.

Por mucho que te encojas.
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ANA

—Nada, ni un puto indicio del que empezar a tirar, nada. El cero mas absoluto. El
vacio. —Charo miraba desesperada a Ana—. Es como si se los hubiera tragado la
tierra. Volatilizados. Nadie vio nada, nadie sabe nada.

—Me ha dicho Inés que le habéis pedido una muestra de ADN —pregunto,
extranada, Ana.

—Si, fue orden de Ruipérez. Imagino que por precaucion. Por si aparece. —
Charo callo, dandose cuenta de lo que iba a decir y a quién se lo iba a decir—. Por si
aparece —continu6— muerto.

Ruipérez habia dado la orden para mantener un perfil mediatico bajo en el caso.
Si llegaban a encontrar algtin cadaver y necesitaban identificarlo por su ADN, avisar a
los padres para tomarles muestras y cotejarlas con el cuerpo podria alertar a la prensa,
y eso significaba mas presiéon. Teniendo almacenadas esas muestras de ADN, la policia
se aseguraba el control informativo de la situacion. De esa parte del caso, al menos.
Podrian retener la informacién un poco mas.

—¢:Como llevais el visionado de las camaras de seguridad?

Ana le dio un largo sorbo al café. En realidad, el café le daba asco y ganas de
vomitar, sentia como si se metiera desatascador de tuberias por el es6fago en caida
libre hacia su estébmago y sus intestinos, pero esa noche se estaba obligando a
tomarlo. Con mucho azucar, eso si, para bebérselo sin devolver. Necesitaba
sustancias que hicieran reaccionar a su cuerpo y a su cabeza. Y el café cargado era la
unica legal que conocia.

—AuUn no hemos recopilado todas las imagenes. Es domingo, hay muchos
comercios cerrados —le explicé Charo a la inspectora jefa, mientras seguia volcando
imagenes a su ordenador desde las memorias USB que le habian llevado sus
compafieros de brigada—. Estamos intentando localizar a los propietarios, pero son
ya las diez de la noche. No creo que consigamos mucho mas hasta mafiana.

—Lo que tengdis quiero que empecéis a visionarlo ya, enseguida. Seran muchas
horas y tardaremos varios dias en verlo todo. ¢ Habéis hablado con el au pair?

—:Qué au pair? —Charo levanto la vista del ordenador. ;De qué narices le
estaba hablando su jefa?

—Con Inés y Pablo vive un chico britanico, un joven au pair que esta con ellos
desde principio de curso y que cuida al nifio por las tardes mientras Inés esta en la
tele, o cuando tiene que viajar.

—Joder, no lo sabiamos. Me pongo ahora mismo con ello.
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—No, Charo, tu sigue con las imagenes. Dile a Arcos que localice al chico y lo
traiga al grupo. Luego ya vemos qué hacemos con él. Yo tengo ahora mismo una
reunion con los de secuestros de la central. Estamos montando el mando conjunto.

A la busqueda de los nifios se acababa de unir esa tarde parte del grupo de
secuestros y extorsiones de la comisaria general. La élite policial para este tipo de
casos. Desde ese momento, Ana ya no dirigia sola la investigacion, sino que tendria
que coordinar todas las decisiones —y compartir toda la informacion— con otro
inspector jefe.

—Ana —Nori la pill6 en el pasillo, dirigiéndose hacia el despacho improvisado
que habian montado para acoger al nuevo operativo de busqueda—, Ana, se van a
pasar las setenta y dos horas del empleado de la tienda de juguetes. Lo detuvieron el
viernes por la noche. Nos queda poco tiempo ya, y si no tenemos pruebas sdlidas, no
podemos llevarlo ante el juez y tendremos que soltarlo.

—Estaba detenido cuando secuestraron a Pablo. El no pudo ser.

—Estamos suponiendo que Slenderman existe, Ana. Y no tenemos ningun indicio
que apunte en esa direccion.

—Tres nifios, de la misma edad, con idéntico aspecto fisico, secuestrados en el
mismo centro comercial, dos de ellos con cuatro dias de diferencia. —Ana se cruzé
de brazos—. ¢Es solo circunstancial?

—Ana, esto no puede afectarte tanto. ;Has pensado en retirarte del caso? Ahora
que vienen los de secuestros deja que otro inspector jefe se haga cargo de la
situacion. Esto es demasiado emocional para ti.

Ana call6, como si le hubieran dado un pufietazo en la boca del estbmago y fuera
incapaz de reaccionar.

—Vete a la mierda. Vete a la mierda, Nori.

«Vete a la mierda porque en el fondo sé que podrias tener razén —pensé Ana—.
En el fondo sé que mi cordura esta colgando de un hilo y que si quiero resolver este
caso me voy a tener que clavar las ufias hasta que me atraviese las palmas de las
manos».

Cuando lleg6 a su despacho, no lo reconocié. Alguien habia movido su mesa
hasta un rincon del fondo, para hacer mas espacio y que cupieran dos tablas sobre un
par de caballetes. Los de informatica se habian dado prisa y ya estaban operativos
seis ordenadores. Si hubiera habido sillas sobre las que sentarse, todo habria sido casi
perfecto. Pero eso era demasiado pedir para un domingo por la noche. Ya era un
milagro haber localizado tantos ordenadores. ; Como lo habian hecho? La orden tenia
que venir de muy muy arriba. La presion —intuia Ana— estaba a punto de hacerse
insoportable.

—cInspectora jefa Arén?

Ana se giro.

—Soy el inspector jefe Jestus Silvelo. Ya le habran informado de nuestra
incorporacion al dispositivo, ¢verdad? —se presento €él, extendiéndole la mano.
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—Si, ya me han puesto al corriente. —Ana tendié también la mano a modo de
saludo—. Gracias por sumarse a la investigacion un domingo por la noche.

—Aparte de policia soy padre —contest6 él, alzando los brazos con las palmas de
las manos hacia arriba y elevando ligeramente las cejas, como si con esa frase lo
explicara todo.

Ana conocia al inspector jefe Silvelo solo de oidas. Tenia una carrera fulgurante
en el Cuerpo Nacional de Policia. Entr6 directamente desde la academia a la escala
ejecutiva. En cuanto el reglamento se lo permitio, se presenté a las oposiciones de
inspector jefe y las aprobd a la primera, convirtiéndose en uno de los mas jovenes de
Espafia. Desde hacia un par de afios estaba al cargo de una de las brigadas mas
elitistas del cuerpo, una de las que mas presién soportaban y que mas a contra reloj
tenia que trabajar, el grupo de secuestros y extorsiones de la Comisaria General de
Policia Judicial de Madrid.

Si te cruzabas con él por la calle, si lo velas de paisano comprando el pan o
haciendo cola para el cine, lo mas probable es que Jestis Silvelo fuera invisible para
ti. La gente no presta atencion a las cosas aburridas, decia siempre. Si pareces una
persona aburrida ni siquiera te ven, y eso es una gran ventaja a mi favor. Observar sin
ser visto. Estar sin ser recordado.

Pero en las operaciones Silvelo se transformaba. Sacaba las garras. Era
despiadado y arrollaba con todo. No se detenia ante nada ni ante nadie.

—He encargado unas pizzas, Ana, si me permites tutearte. —Ana asintio con una
sonrisa, la primera en muchas horas—. Vamos a darles cafia antes de que se enfrien.
Imagino que no tienes platos ni cubiertos, pero ¢salgo con lo que limpiarnos la grasa
de las manos?

—Solo puedo ofrecerte papel de bafio, ya sabes, la servilleta del policia. Pero
cuidado con limpiarte la boca con él, tienes que ser delicado, los recortes han llegado
incluso hasta el papel higiénico y ahora se parece mas a una imitacion barata de una
lija del tres que a algo para limpiarte el culo. Eso si, para pulir las hemorroides va
muy bien. En unas semanas termina con ellas por friccion.

Los dos se rieron con ganas. Tanta tension tenia que salir por algun lado. La
cabeza necesitaba resetearse de vez en cuando para volver a pensar con claridad, para
despejar los caminos y ser capaz de ver la solucion. Y la risa conseguia a veces eso,
una nueva mirada sobre el caso.

—¢Nos sentamos? —propuso Jesus.

—Solo hay dos sillas, las dos que estaban en mi despacho antes de la marabunta
—1le contesto ella, acomodandose en la de las visitas para que €l se viera obligado a
utilizar la suya, mas mullida y cdmoda—. Han traido los ordenadores para tu equipo,
pero no las sillas donde sentarse. A veces lo mas sencillo es lo que mas cuesta,
parece.

Ana no queria empezar marcando territorio en su propio despacho. Se trataba de
hacer que fuera el de todo el equipo, porque en ese espacio iban a trabajar todos hasta
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resolver el caso o hasta que aparecieran los nifios.

Vivos, ojala. Pero quiza... quiza, muertos.

—Vaya, ¢a quién tenemos aqui? ;A los dos tortolitos? ;Ya os habéis hecho
amigos? —Ruipérez y sus apariciones estelares, con el supremo arte de joder todo lo
que tocaba. El Rey Midas de la mierda y la destruccion—. Invitar a pizza en una
primera cita es algo cutre, ;no te parece, Jesus?

—Voy a confesarle un secreto: encargué la pizza para usted. —Silvelo ni siquiera
se levanto de la silla para contestar a su superior—. Pero si le voy a decepcionar en
esta primera cita, mejor nos comemos la pizza la inspectora jefa y yo, que nos esperan
unos dias muy complicados. Y a usted, si le parece, ya le invito yo otro dia a algo en
condiciones, algo que usted se merezca. ;Qué le parece? No me gusta decepcionar a
mis citas, no al menos la primera vez.

Ruipérez puso cara de estar pensando alguna respuesta ingeniosa. Pero no se le
ocurrio ninguna.
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24

PATRICIA

—Joder, papa, jsuéltame!

La chica debia de tener unos quince o dieciséis afios, aunque era dificil precisar su
edad porque llevaba ropa y maquillaje para parecer mucho mayor. Caminaba a
trompicones sobre unos relucientes zapatos fucsia de tacon de diez centimetros que
enmarcaban dos tobillos finisimos que quedaban al descubierto porque habia
volteado el dobladillo de sus vaqueros varias veces sobre si mismo, como si fuera a
andar por la orilla del mar y temiera mojarse los pantalones. Una camiseta blanca de
tirantes transparentaba unos pechos pequefios y redondos. Su pelo largo y negro tenia
ese aspecto hueco y alborotado de quien se ha pasado veinte minutos frente al espejo
utilizando todo tipo de artilugios capilares para darle a su estilismo un aspecto
desenfadado. Aunque, en realidad, esa mafiana, el desorden capilar era genuino y no
fruto de una larga sesion de peinado. La chica se acababa de levantar de la cama.

O la acababan de levantar de la cama. Y, por lo que saltaba a primera vista, no
hacia demasiado rato.

Los ojos, marcadisimos con lapiz y sombra negros, parecian un pegote borroso
tras pasar varias horas rozandose con la almohada. En otro contexto, si alguien la
hubiera visto sola por la calle, no hubiera sabido si ese ser humano femenino era una
adolescente intentando pasar por adulta o una adulta intentando disimular la edad.
Pero alli, entrando a comisaria, llevada a rastras por un hombre al que llamaba papa
—y sobre todo con esa voz aflautada que les sale a las adolescentes cuando las
obligan a hacer algo que no quieren—, la opcion ganadora, sin duda, era la primera:
estabamos ante una nifia que tenia demasiada prisa por hacerse mayor.

—Joder, papa, jsuéltame!

Pero el hombre no la soltaba. Seguia caminando sin dejar de agarrar con fuerza el
brazo de su hija, forzando sus fragiles pasos sobre los tacones fucsias hasta que la
plant6 delante de la ventanilla de la garita de la comisaria.

—Venimos porque mi hija tiene una informacion importante sobre la desaparicion
del nifio del otro dia en el centro comercial de aqui al lado.

Conforme hablaba, el hombre iba apretando mas el brazo de la chica, tanto que se
formaron marcas blancas por falta de sangre alrededor de la presién de sus dedos,
como si temiera que se fuese a escapar. Una vez mas. Ella miraba al suelo. Con un
golpe perfecto de cuello habia colocado la mitad de su melena justo delante de la
cara, en un gesto que no se sabia bien si era de pasotismo o de vergiienza. ;No queria
mirar o no queria que la vieran?
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El agente de policia recién jurado al que habian puesto esa mafiana al frente de la
garita de la comisaria abri6 los ojos como platos. Tras su cristal blindado, casi se
distrajo con las transparencias de la camiseta blanca de la chica, pero la frase del
hombre le dejo helado. Una pista sobre la desaparicion de uno de los nifios.

—¢Pueden esperar un momento aqui, por favor? —Iles dijo, sefialando unos
bancos de plastico junto a la entrada—. Enseguida vuelvo.

Se gir6 para salir corriendo, pero ain no habia terminado de dar el primer paso
hacia la puerta que comunicaba la garita con las oficinas cuando pareci6 pensarselo
mejor. Volvio a acercarse al micréfono por el que hablaba a las visitas. No se vayan,
por favor, no se vayan, les rogo.

Exactamente treinta y ocho segundos después un subinspector de policia —no
habia nadie de mas alto rango en ese momento en esa pequefia comisaria local—
sali6 acelerado por una puerta disimulada tras la cristalera blindada de la garita.

—Buenos dias. Soy el subinspector Antonio Uclés. Acompafienme, por favor.

Pasaron a una sala grande, casi vacia, donde las montafias de papeles apenas
dejaban ver las varias decenas de mesas que ocupaban todo el espacio. Patricia no
supo por qué, pero sintio que la ansiedad se podia respirar en el ambiente, como si se
encontraran en una habitacién que nadie hubiera ventilado durante mucho tiempo. Y
no solo para refrescar las particulas de polvo en suspension. La angustia también hay
que airearla de vez en cuando.

—Bueno, sefiorita, ;qué tienes que decirle a este policia? —increp0 el padre a la
chica una vez estuvieron los tres sentados alrededor de una vieja mesa redonda de
contrachapado, de la que el subinspector intent6 limpiar disimuladamente y con
vergiienza los restos del desayuno de algunos compafieros—. Dile lo del nifio. Diselo.

La chica siguio callada, mirando al suelo con el pelo tapandole la cara, como si no
estuviera realmente alli, en una comisaria de policia, a punto de —al menos eso
parecia— confesar un crimen.

—Mire, sefior policia, le voy a empezar contando yo lo que pasa. Que a mi hija
parece que le han cortado la lengua. O la sesera.

El padre intentaba convencer a su hija —tras levantarla de la cama y llevarla a
rastras hasta alli, como empez6 explicando— de que le contara al subinspector Uclés
algo que decia saber sobre el nifio secuestrado. El hombre habia dejado por fin de
apretar el antebrazo de su hija, pero la chica habia reaccionado protegiéndose mas. Se
habia encogido sobre si misma en la silla de plastico en la que se habia sentado.

—FEsta hija mia es un caso perdido. Mirela, mirela, como si no hubiera roto nunca
un plato.

El subinspector Uclés le hizo con disimulo una sefial a la compafiera que estaba
esa mafiana de guardia con él. Pon el oido —le indicO por sefias—, por si tienes que
ayudarme con este par. Sonia Calero, policia de la escala basica de la brigada local de
judicial, se acerco discretamente a la mesa. Ya sabia, por el compafiero de garita, que
aquel padre y su hija aseguraban tener una pista fiable sobre el secuestro de Pablo. ;O
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quiza era del de Kike? El hombre habia dicho una informaciéon importante sobre la
desaparicion del nifio del otro dia en el centro comercial de aqui al lado. El otro dia
podia ser el miércoles o el dia anterior. Kike o Pablo.

Sonia habia estado el miércoles en el centro comercial. Habia sido de los
primeros agentes de policia en llegar tras la desaparicion de Kike y se habia
encargado de recoger las primeras pruebas. Ademas, fue también la encargada de
explicarle a la inspectora jefa Arén lo que habian encontrado hasta ese momento.

—Yo no me fio de esta cria, ;sabe? Pero ;como me voy a fiar de esta
descerebrada de quince afios? ;Usted sabe lo que hacen las nifias de quince afnos?

El padre buscaba la complicidad con su interlocutor —estas adolescentes locas,
¢qué vamos a hacer con ellas?— como si su verdad fuera la tnica posible. Y el
subinspector puso cara de circunstancias. L.a experiencia como policia le habia
ensefiado que la mejor forma de empatizar con alguien era imitar con sutileza sus
gestos, de la misma manera que los mejores vendedores de coches de segunda mano
mueven instintivamente la cabeza o los brazos como si fueran un espejo del posible
comprador, repitiendo sus ademanes y logrando asi su complicidad sin que la victima
—vy muchas veces ni siquiera ellos— fuera ni remotamente consciente.

Pero Antonio Uclés tampoco podia ponerse a la chica en contra, asi que opto por
una posicion neutral: cara de poker y mirada de gatito tierno de Instagram.

—Es que usted ya sabe —prosiguio el padre— lo que hoy en dia hacen las nifias
de su edad. Asi que yo la tengo muy controlada, ¢sabe? —El hombre buscaba
constantemente la aprobacion de su interlocutor y hablaba como si su hija no
estuviera a su lado. Igual que tantos miles de millones de padres del mundo, a los que
importaba mas la opinién que otros adultos tenian de sus hijos que la de sus propios
hijos—. La tengo muy controlada porque mas pequefias que esta ya les mandan a los
chicos fotos como si fueran unas putas baratas. Que no se imagina las cosas que yo he
visto, el asco que dan algunas de las amigas de mi hija y las guarrerias que se dicen
con los chicos. Peor que la peor de las rameras. No crea que a veces no me dan ganas
de darle una paliza, mi padre ya habria sacado el cinturén para darle bien fuerte, pero,
claro, como les levantemos una mano, estos nifiatos nos denuncian.

Sonia Calero no pudo evitar alzar la cabeza de los papeles que presuntamente
estaba ojeando y mirar a ese hombre. Con un padre asi yo también me hubiera vuelto
una adolescente rebelde, pensd. (Como puede un padre llamar puta a la cara a su
propia hija? Por fortuna, él no vio su cara de reproche y sigui6 con su relato.

—Pues que yo, con una hija asi, pues imaginese, o la controlo o0 me mata a
disgustos.

El hombre les explico que vigilaba todo lo que hacia su hija con el movil. Era
facil. Cada vez que la chica se conectaba a la red wifi de casa, él podia, desde su
ordenador, acceder al teléfono mévil de su hija e inspeccionar todo lo que hacia o ver
el contenido del terminal, a través de un programa llamado Teamviewer. Esa mafiana,
mientras desayunaba —Patricia seguia dormida, entraba mas tarde a clase—, entré a
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cotillear y vio una fotografia que le asusto.

—~Cuéntale, cuéntale, Patricia, lo que hicisteis anoche ti y ese delincuente que
tienes por novio.

La chica levanto por fin la cabeza y con un gesto lento y cansino se apart6 el pelo
de la cara y clavo los ojos en su padre.

—AQuiza, papa, solo quiza —empez6 a hablar ella, despacio, con una sorprendente
voz melosa y suave, jugosa y fresca como morder un trozo de meldn en verano. Los
problemas de ese padre no habian hecho mas que empezar, pensoé el subinspector—,
quiza espiar moviles ajenos sea un delito. El sefior policia —se gir6 para mirar
fijamente al subinspector Uclés tras la melena que atn le tapaba buena parte de la
cara— podra decirnos si eso es legal o no. ¢ Verdad...? ;Como dijo que se llamaba?
Si, es verdad —se contest6 a si misma en un gesto deliberadamente provocativo—.
Subinspector, subinspector Antonio Uclés. ; Verdad que acceder a un mévil ajeno sin
permiso es delito?

Y solo tenia quince afios. L.a madre que la pario.

—Miren, vamos a hacer una cosa —intervino el subinspector—. ;Le parece,
caballero, que usted me cuente tranquilamente lo que ha pasado mientras su hija
charla con mi comparfiera? Asi estamos todos mas tranquilos y yo puedo escucharle
con toda mi atencion.

Era mejor separar a padre e hija. Juntos no iban a sacarles nada —o quiza no la
verdad—, porque la situacion entre los dos se estaba volviendo insostenible. Si
realmente sabian algo de alguno de esos nifios, la rapidez era vital. Uclés hizo un
pequernio gesto a su compariera.

Un policia no podia interrogar a un menor sin que estuviera presente su padre, su
madre o alguna persona autorizada por ellos. Pero en este caso el subinspector habia
conseguido la aprobacion implicita del padre, asi que no habria problemas. Sonia se
llevo a la nifia a uno de los despachos donde se tramitaban las denuncias que
diariamente se presentaban en la comisaria. Antonio y el padre se quedaron en la
mesa de contrachapado del rincon de la sala principal.

—Menudo sargento tu padre. El mio era igual. Incluso cuando habiamos salido
por la noche nos levantaba a las ocho de la mafiana. Todos los dias. Yo tenia veintidds
aflos y mi padre seguia entrando en la habitacion para subir la persiana, abrir la
ventana y quitarnos la manta. Era imposible seguir durmiendo con la luz, el ruido y el
frio.

Sonia habl6é de manera distraida, sin mirar demasiado rato a la chica, para que no
se sintiera presionada. Patricia se habia sentado en el borde de la silla, con las piernas
abiertas y el cuerpo colgando hacia delante. Tenia que hacer que levantara la cabeza y
escuchara.

—Pero lo de hoyj, si es verdad lo que ha dicho tu padre, parece grave. Y ya sé que
es una jodienda porque son las ocho de la mafiana de un lunes. Pero, Patricia,
necesito que me ayudes, por favor. Si sabes algo, necesito que me lo cuentes para

www.lectulandia.com - Pagina 125



ayudar a esos nifios.

—Yo no he hecho nada, ;vale? —Por fin se decidia a hablar—. Ni yo ni mi
amigo. Antes de contarle nada, me tiene que asegurar inmunidad para los dos.

¢Qué carajo de peliculas habia visto esa chica? ;Inmunidad? ;Para los dos?

—Patricia, estoy segura de que es asi, pero tienes que ayudar a esos nifios. Quiza
lo que me cuentes les pueda salvar la vida.

La chica levant6 lentamente la mirada.

—No, lo que le cuente no va a cambiar nada, porque ya estan muertos.
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25

SAM / PATRICIA

Luis Arcos localizé a Sam a las ocho de la mafnana del lunes, casi a la misma hora en
la que, a solo un par de kilometros de alli, la chica con los tacones fucsias entraba en
la comisaria arrastrada por su padre. El agente de policia encontro al au pair de Pablo
caminando por la calle, con las manos en los bolsillos y la mirada perdida, muy cerca
de la casa en la que Inés vivia con su hijo. Arcos no hubiera sabido decir si la cara
palida del chico tenia que ver con su tono de piel britanico, con que hubiera bebido
mas alcohol de la cuenta, o con el cansancio de una larga juerga de fin de semana.

O con el miedo y el arrepentimiento.

Eso era lo que tendrian que sacarle en la brigada.

Arcos no habia vuelto a hablar inglés desde que Margarita Sorolla, su profesora
del instituto, le aprobo el inglés de cou por pura pena, porque si le suspendia no
podria presentarse a la selectividad. Aunque, al final, de nada sirvio el cinco rascado
que le regal6 la Sorolla porque en selectividad le tumbaron con un cuatro setenta y
cinco y no pudo entrar en ninguna universidad.

Como su inglés era menos que basico, el agente Arcos se acerco a Sam con la
placa en la mano. Police, police, le dijo. Arcos estuvo a punto de sacar el movil y
conectar el Google Translator, pero le parecié muy cutre para un agente del Cuerpo
Nacional de Policia. Intenté explicarle al au pair en su rudimentario spanglish que
querian hacerle algunas preguntas sobre la desaparicion de Pablo, pero desapareixon
no era una palabra que el chico pareciera entender. Tampoco interrogueixon. Ni
comissariii.

Si comprendio, en cambio, el nombre de Pablo. Y la palabra pareci6 aterrarle.

—Let me speak with Inés, please. I need my phone, let me talk to her. Where’s
Pablo? What’s going on?

Era lo tunico que repetia Sam. «Let me speak with Inés, please. I need my phone,
let me talk to her. Where’s Pablo? What’s going on?». Arcos, que de toda esa
parrafada solo comprendia Sam, Inés, please y phone, le indicé por sefias que le
acompafara al coche, y el chico fue tras é] como una oveja docil.

—Ya estan muertos.
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La frase reboto en el cerebro de la agente de policia Sonia Calero, sentada frente a
una chica de quince afios cuyo padre aseguraba tener informacion sobre los nifios
desaparecidos. Ya estan muertos. ;Quiénes? ;Como? ;Donde?

—¢:Quiénes estan muertos, Patricia? ;Quiénes estan muertos?

—Los nifios, los nifios esos desaparecidos de los que todo el mundo habla.

La chica cerré los ojos y los cubrié con las palmas de las manos. Los codos
seguian descansando en sus piernas y aguantaban todo el peso de la cabeza, que
parecia irse a descolgar del cuello si ella retiraba ese soporte. Se habia encogido
como un caracol al que le han quitado la cascara, protegiéndose con su propio cuerpo.
Sonia dudo si tocarla suavemente con la mano para establecer algtin tipo de contacto
con ella. Decidi6 esperar.

—Ayudame, Patricia, por favor, ayuda a las familias de esos nifios. Imagina a esas
pobres madres —dijo por fin la agente de policia, intentando romper el cascaron—. A
esos pobres padres.

—¢Qué me puede pasar a mi?

Por fin Patricia habia levantado la cabeza, se habia apartado el pelo de la cara y
miraba a los ojos a la agente de policia. Por fin Sonia podia establecer algun tipo de
conexion con ella.

—:Queé has hecho para que te tenga que pasar algo, Patricia? ;Has hecho algo
malo?

Sonia bajo el cuerpo para poner su cabeza a la altura de la de la chica porque no
queria hablarle desde arriba y parecer demasiado autoritaria.

—No lo sé —contest6 dudando.

En otra comisaria, mucho mas grande y con muchisimos mas medios, tocaba
descolgar teléfonos y encontrar a un intérprete jurado de inglés para que el
interrogatorio de Sam fuera legal. Pero aunque localizaran pronto a alguien, esa
persona tardaria aun un buen rato en conseguir llegar a la brigada. Eran las nueve de
la mafiana. De un lunes. Primero de mes. En Madrid. Y llovia. El infierno al volante.

Mientras Luis se dirigia a la central con Sam en la parte trasera del coche —
decidio no esposarlo, no estaba detenido, solo necesitaban hacerle unas preguntas—,
Nori se metia en una de las salas de interrogatorios para intentar sacarle algo a Ismael
Gallardo. Tenia pocas horas antes de que se vieran obligados a soltarlo. Segun la ley,
si al dia siguiente no conseguian pruebas suficientes para llevarlo ante el juez con
argumentos y datos consistentes, Gallardo quedaria en libertad. Y eso significaba que
si era culpable podria destruir las pruebas que lo incriminaran. O hacerle algo a Kike,
si es que aun estaba vivo.
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El acusado habia pedido un abogado y se le asign6 un letrado del turno de oficio.
Pedro de Francisco, ley6 Nori en el libro de visitas, justo en el momento en el que se
abrio la puerta de la sala numero cinco.

—¢Pedro de Francisco? —pregunt6 el subinspector.

—Si. Acabo de hablar con mi cliente. Ya pueden ir soltandolo.

—Bueno, eso lo tendremos que decidir nosotros, ¢no cree?

—Me acaba de aportar una coartada solida para la tarde de la desaparicion de
Kike. Y sobre la de Pablo, bueno, ya sabe, estaba aqui encerrado. Supongo que usted
es lo suficientemente listo para saber qué significa eso.

Muy mal, pens6 Nori. Muy mal, sefior letrado. Demasiado joven, demasiado
impulsivo y demasiada hambre. No le conviene estar a malas con la policia, abogado.
Pero ya iria aprendiendo a base de hostias.

—¢Qué coartada? —Ile pregunt6d Nori.

—Esa tarde, sobre las cinco, se col6 en un local de intercambio sexual de la calle
Desengafio, en el centro de Madrid, a mas de media hora en coche de donde
desaparecio el nifo. El sitio es un piso clandestino donde se celebran todo tipo de
practicas sexuales, digamos, poco extendidas, al menos publicamente. Solo pueden
entrar parejas, pero mi cliente contraté a una prostituta barata de la calle (puede
preguntarle también a ella, aunque imagino que no se fiara de su testimonio) para que
le acompafiara y asi poder acceder a la fiesta. Los pillaron, les invitaron a marcharse
y hubo una pelea. Tuvo incluso que intervenir la policia municipal, alertada por los
vecinos. Pidales el acta, tiene que estar todo alli. No lo soltaron hasta las diez de la
noche. A esa hora el nifio llevaba ya, veamos —hizo una pausa teatral—, casi cinco
horas desaparecido. Mi cliente sera muchas cosas, pero el don de estar en dos lugares
al mismo tiempo atn no lo ha adquirido. Asi que ya pueden soltarlo. Enseguida.

Ismael Gallardo era inocente.

Volvian a la casilla de salida.

iJoder!

—Patricia, no puedo ayudarte si no me lo cuentas. Si me dices qué pasa, si que podré
echarte una mano. Patricia.

La agente Calero seguia intentando que aquella adolescente morena confesara lo
que sabia. Repetir el nombre de la persona con la que estabas hablando era una
tactica habitual para buscar contacto y complicidad. Estoy aqui, contigo, sé quién eres
y me importas. Patricia. Patricia. Patricia. Pero ella, como respuesta, dijo solo dos
palabras.

—Tengo miedo.
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Miedo. ¢De qué tenia miedo esa chica? ;De lo que habia hecho o de lo que habia
visto? ¢O quiza de las represalias por lo que podia contar? ;Conocia a Slenderman?
¢O sospechaba quién era?

Entonces se abrio la puerta. En el peor momento, cuando Sonia —estaba
convencida de ello— iba a lograr que Patricia hablara, se abrié la puerta del
despacho. Era el padre. Mierda.

Mierda. Mierda. Mierda.

—Hija, silencio. No digas nada. Callate. —Pero ;qué cofio?—. Mi hija es menor,
y usted no puede interrogarla sin mi consentimiento y sin la presencia de un abogado.

¢Qué habia sucedido ahi fuera? Sonia mir6 sin disimulo a su compafiero. ;Qué le
pasaba de repente al padre? El subinspector le hizo un gesto disimulado. Le han
llamado por teléfono, parecié decirle con la mano derecha. Abogado, marc6 con sus
labios. Abogado.

El padre atraveso el despacho de dos zancadas, cogio a su hija por el codo y la
levanto de la silla de un solo tiron seco.

—OQiga, mire, usted nos ha autorizado a hablar con su hija —empez6 a decir el
subinspector Antonio Uclés, que entro al despacho corriendo tras el padre.

—Yo no he autorizado nada. Ustedes se han llevado a mi hija a otro despacho. Es
menor, y no la van a culpar de algo que no ha hecho.

El padre empez6 a arrastrar a la chica hacia la salida, seguido por Antonio y
Sonia, que legalmente no podian hacer nada. Pero el subinspector intenté6 quemar un
ultimo cartucho.

—Si se va, puedo detenerle por obstruccion a la justicia.

El hombre dudo, pero era un buen negociador. O quiza habia visto demasiadas
peliculas policiales.

—Yo no estoy poniendo ningun impedimento. De hecho, hemos venido de
manera voluntaria. Solo exigimos todos nuestros derechos como ciudadanos. Y que
se proteja a mi hija, que es menor de edad.

Sonia intentd establecer contacto visual con la chica. Ella, aturdida, se habia
vuelto a colocar el pelo tapandole la cara.

—Patricia, escuichame —intent6—, escuchame. Yo puedo ayudarte.

Padre e hija ya estaban atravesando la puerta de salida. El volvia a arrastrarla,
pero esta vez en direcciéon contraria a como lo habia hecho tan solo diez minutos
antes. Los mismos gestos, las mismas caras y de nuevo los tacones fucsias que se
tropezaron entre ellos. En el altimo momento, antes de que se cerrara la puerta que
daba a la calle, Patricia se giré y mir6 a la agente de policia. Parecia que iba a decirle
algo, pero el padre cort6 en seco.

—FEn cuanto nos garanticen todas las condiciones legales para una menor,
estaremos encantados de contarles lo que sabemos. Los esperamos en casa. —La
ultima frase se perdio tras la pesada puerta de cristal.

Sonia estaba marcando ya el numero de teléfono del sar. Necesitaba hablar con la
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inspectora jefa Ana Arén de manera urgente.
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26

RAMON

Otra vez la niebla.

Auln no habia amanecido del todo, pero ya se palpaba el muro de niebla que
tapizaba la pequefia ciudad. O el gran pueblo. ;Como llamar a una poblacién que en
cuarenta afios habia pasado de tener apenas tres mil habitantes a mas de setenta mil?
Las mentes especuladoras y las manos avariciosas habian cubierto de asfalto y
ladrillo las tierras que doscientos afios atras fueron terreno de caza del rey Felipe 11, y
que durante la desamortizacion real de principios del siglo xix algunos nobles
compraron a precio de saldo. Seis generaciones después, los tataranietos de esos
cortesanos especuladores habian vuelto a ganar cantidades obscenas de dinero,
redondeando el negocio de sus antepasados. Se habian hecho multimillonarios
vendiendo esas tierras durante el boom del ladrillo que casi revienta a Espafia por sus
costuras en el cambio del siglo xx al xx1. De Majadahonda solo se salvo una pequenia
parte del monte del Pilar. Mucho mas de lo que podian decir otras localidades
vecinas.

Esa mafana la niebla caia a plomo, como si al ojo humano le hubieran crecido
cataratas y viera todo borroso. Ramon se desvio del carril bici que recorria el centro
del pueblo para entrar en el terreno mas abrupto del monte, intentando llegar al
trabajo antes de que empezara a llover. La niebla no permitia ver el cielo, pero su
teléfono movil predecia que esa mafana iba a jarrear.

El bosque permanecia cerrado durante la noche, pero a esa hora ya deberian haber
abierto los accesos. Accedi6 al pinar por la puerta situada junto al cerro del Espino,
una de las ultimas zonas en las que el ladrillo habia avanzado peligrosamente hacia el
bosque, y tomd el sendero que se dirigia a la estacion de tren. Desde alli, el camino
serpenteaba durante unos pocos kilometros faciles en pendiente. Ya podia empaparse
bien del aire fresco de la mafiana, porque iba a meterse en un zulo subterraneo del
que no saldria hasta ocho horas mas tarde. Y menos mal que esa semana tenia turno
de dia y cuando saliera atun quedaria algo de luz.

El trabajo no era dificil, todo lo contrario, tenia que concentrarse para no
aburrirse. Unas cuantas maquinas automaticas, tableros, ordenadores y botones que le
mantenian pensando en las musarafias la mayor parte del tiempo. jQué manera de
perder la vida, pensaba a veces! Si todo funcionaba bien, a Ramon solo le tocaba
controlar que la tecnologia no se volviera loca. Si todo funcionaba bien, claro. Porque
el problema no solia ser la tecnologia, sino el factor humano. Siempre habia algtn
vecino que terminaba dando por saco. Malditos pijos consentidos. Ramo6n habia visto
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de todo durante los ocho afios que llevaba trabajando alli, aunque nunca como lo que
estaba a punto de aparecer ese dia.

Las alarmas sonaron pasadas las doce de la mafiana, justo cuando el sistema
empezaba a aspirar la basura de la zona del cerro del Espino, uno de los barrios
limitrofes con el bosque. El ruido y las luces de alarma llenaron hasta el ultimo
rincon del pequefio cuarto subterraneo. Otra vez el jodido tubo tres atascado, penso.

—ijAlberto! jAlberto! —grit6 sin levantarse del asiento—, chequéame el tres, por
favor.

—El trees? ;El treees, dices? —gritd su compafiero, al otro extremo de la sala,
intentando hacerse oir por encima del estruendo.

—i;Siiii!! —volvié a gritar Ramon, mientras comprobaba de nuevo los datos en
sus ordenadores—. La puta tuberia tres.

—iilNo te oigo bien!! ;El treees dices?

Seguro que era el mismo vecino de siempre. Si dependiera de él, ya habria
mandado a la policia cientifica para que descubriera al cabrén que tanto trabajo les
daba. Porque Ramoén estaba convencido de que siempre era la misma persona, el
mismo yoista consentido que solo pensaba en él mismo, sin importarle el resto de
seres —humanos, animales o vegetales— que convivian en el mismo entorno.

Normalmente eran restos de podas. En vez de ir a tirar los desechos al punto
limpio de la ciudad como todo hijo de vecino, el tipo se dedicaba a arrojar las ramas
de arboles y arbustos al sistema urbano de recogida neumatica de basuras. Sin bolsa
ni nada. A lo loco. Las ramas se iban amontonando en la tuberia subterranea que
comunicaba el barrio con la central y terminaban formando un tapén que impedia que
pasaran las bolsas de basura que el resto de vecinos si que depositaba de forma
correcta en sus correspondientes bocas neumaticas.

—El tres, efectivamente. —Alberto por fin habia levantado el culo de su asiento y
estaba de pie junto a Ramon—. El tres otra vez.

—Te juro que metia yo al tipo ese por los tubos. Lo encajaba bien prieto ahi en
medio, para que viera lo que es bueno —dijo Ramoén mientras desconectaba
manualmente las alarmas.

Por fin ceso el estruendo.

—Buff, jqué alivio! Estas alarmas te revientan los timpanos.

—:Le damos al motor de reserva? —preguntdé Alberto, ya en su tono agudo
habitual, tan agudo que, por teléfono, a veces parecia una mujer con niveles algo altos
de testosterona.

—Venga, dale cafia al cuatro —autoriz6 Ramén—. Dale cafia que hoy no quiero
salir tarde, tengo entradas para el cine.

El noventa por ciento de las veces en las que algo quedaba atrapado en las
tuberias, la potencia del cuarto motor extra lograba desatascarlas y hacer fluir la
basura hacia uno de los cinco depésitos centrales de residuos con los que contaba la
ciudad. En este caso, Ramon y Alberto querian atraer el atasco hacia el deposito
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situado justo una planta por debajo de donde estaban ellos en ese momento, un lugar
conectado por cientos de tuberias con cada una de las urbanizaciones de la zona
sureste de la ciudad. Los vecinos solo tenian que introducir las bolsas de basura en
los accesos a las tuberias que llegaban hasta las plantas bajas de sus urbanizaciones o
hasta las aceras de las calles. Comodo y limpio. Aunque solo si se respetaban las
normas. Algunos pensaban que también podian tirar por alli hasta el arbol de
Navidad. Y claro, luego pasaba lo que pasaba. El sistema se atascaba, formaba un
tapon en algun punto de la red de tuberias subterraneas y dejaba de funcionar.

—¢Qué pasa con ese tubo tres?

El supervisor del turno, que tenia despacho propio, se habia acercado hasta el
centro de control de Ramon. Malas noticias. Que el jefe se acerque a tu silla nunca es
una buena nueva.

—Atascado. Debe de ser otra vez el jeta de las podas —le explic6 Ramon, sin ni
siquiera darse la vuelta para mirar a su jefe—. Se ha vuelto a quedar pillado en el
sitio de siempre. Le vamos a empezar a dar cafia al cuatro, a ver si asi conseguimos
suficiente fuerza de succién para deshacer el atasco.

—Hasta que no se pongan serios con las multas no solucionaremos nada. Yo
meteria camaras de seguridad en todas las bocas de basura del circuito, para ver qué
tira cada persona. Ya verias qué pronto se terminaba todo esto —dijo el supervisor—,
porque aqui cada uno tira lo que le da la gana. Y un dia tendremos un disgusto.

Nori y Charo seguian viendo videos. Los de la brigada se estaban dejando los ojos
buscando al hijo de Inés en todas las camaras de varios kildmetros a la redonda del
centro comercial donde desaparecio. Habia cientos de horas de video, y visionarlas
les iba a llevar varios dias. Ni siquiera con la ayuda de los compafieros del grupo de
secuestros iban a poder reducirlo a menos de setenta y dos horas. El nifio parecia
haberse esfumado.

Como Nicolas dos afios antes.

Como Kike la semana anterior.

Mientras tanto, el terror a Slenderman recorria como una burbuja de miedo calles
y plazas. Un pequefio pinchazo y el panico iba a ser dificilmente controlable, como
las multitudes humanas que se desbocan y terminan arrollandose y engulléndose a
ellas mismas.

Ese lunes muchos nifios faltaron a clase y las elitistas escuelas privadas de la zona
cercana a donde habian desaparecido los tres nifios estaban empezando a contratar
seguridad privada. Las camaras de las televisiones repetian constantemente las
imagenes de guardias a las puertas de los colegios. Los centros comerciales y de ocio
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se encontraban extrafiamente vacios y también se habian visto obligados a reforzar la
seguridad y a hacerla bien visible para los clientes.

La vida se recogia en casa desde hacia veinticuatro horas. Desde la desaparicion
de Pablo. ;Cuanto iba a poder aguantar el pais ese miedo? ;Iria a mas? Todo
dependia de una investigacion que parecia estar dando palos de ciego.

—¢Quieres un café? —le pregunto Arcos a Charo, levantandose mientras contaba
monedas para la maquina.

—Como me tome mas cafeina —Nori se retir6 el pelo de la frente con un gesto
de cansancio— voy a empezar a temblar con tanta fuerza que se me va a salir la masa
encefalica por los oidos. Ni corriendo veinte kilometros voy a poder quemarla toda.

—Estamos tan cansados que hace tiempo que ya se nos ha salido el cerebro por
todos los orificios del craneo. Deberias irte a dormir un poco. ¢Cuanto has
descansado en los ultimos dias?

—:Como voy a descansar? Dos nifios desaparecidos sin dejar rastro. Uno de ellos
es el hijo de una amiga mia. Por no hablar de un tercer nifio que lleva dos afios
esfumado en el aire. ;Estamos ante un depredador sexual en serie? ;Un secuestrador
de nifios que esta acortando los tiempos? ;Un pederasta que cada vez necesita mas
presas?

—iLo tengo! jLo tengo! jLo tengo! —chill6 Charo desde el otro lado de la sala
—. Aqui, aqui. Tengo al nifio. Aqui. A Pablo. Venid, esta aqui.

La imagen era borrosa, pero sin duda ese nifio era Pablo. Camiseta blanca con
rayas azules, pantalones vaqueros y deportivas negras. No se le veia bien la cara, pero
la ropa era la que llevaba en el momento de su desaparicion, y su talla y complexion
correspondian al hijo de Inés. La hora también cuadraba. Y el lugar. La imagen era de
la camara de seguridad de una farmacia situada a escasos quinientos metros del
centro comercial. Pablo aparecia en el angulo inferior izquierdo. Caminaba
aparentemente tranquilo, mirando a algo o a alguien a su izquierda, un algo o un
alguien que quedaba fuera del angulo de la camara.

—Pero bueno, ;tira ese motor o no? —pregunto el supervisor del turno de mafana en
la central de recogida de basuras de Majadahonda.

Ramon sentia su aliento agrio en la oreja. Tuvo que concentrarse para no tener
arcadas. ;Como podia salir ese olor de dentro de alguien?

—Lo tengo al sesenta por ciento, pero de momento no se desatasca el tubo tres. El
cabron debe de haber tirado medio ciprés por ahi. Ha tenido que quedarse atravesada
una rama bien gorda. —Ramon estaba empezando a ponerse nervioso, por el atasco y
por el olor que desprendia la boca de su jefe.
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—Subelo al noventa —le orden¢ el supervisor.
—Subido al noventa. Espero que no reviente.
—Espero.
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PATRICIA

—Pon la sirena, Charo, pon la sirena y acelera.

Lunes por la mafnana, primero de mes y lloviendo. Madrid era una ratonera. Ni
siquiera con el coche de policia y las sirenas aullando podian avanzar entre aquella
marafia de coches atrapados los unos junto a los otros. Por mucho que los
conductores intentaran maniobrar para dejarles espacio para pasar, era casi imposible
avanzar.

—Si fuéramos polis de una pelicula norteamericana ya nos habriamos subido a la
acera —Charo intent6 quitar tension al momento—, aunque no veo ningun puesto de
fruta para arrasar con el coche. Siempre queda bien que las manzanas y los melones
salgan volando por los aires. Y un pobre frutero asustado, claro.

—Pero la vida no es tan espectacular, Charo, ya lo sabes. La vida es mas oscura y
dura, no un circo de Hollywood. La vida es el Hollywood real que existe tras las
camaras.

Ana iba dando golpecitos con el pufio en la ventanilla del coche. Toc, toc. Toc,
toc. Ritmicamente. Era una manera de liberar el estrés y la tension que sentia en esos
momentos: al final tenian un indicio, un hilo del que empezar a tirar. Y se les
escapaba de las manos.

Quince minutos antes, cuando la llamé Sonia Calero desde la comisaria de
Madrid-Oeste, Ana no podia creerse lo que estaba escuchando. Pero comprendio
enseguida. No dejo ni que Sonia le terminara de contar por teléfono la historia de la
declaracion frustrada de la adolescente, esa chica arrastrada a comisaria por su padre,
que aseguraba tener una pista importantisima del secuestro de los nifios.

«Estan muertos», habia llegado a decir.

Pero el padre de la chica se habia arrepentido de aquella declaracién voluntaria y
no la habia dejado acabar. Queria garantias legales. Al parecer su abogado se habia
despertado con el mensaje de su cliente —asustado— en el buzon de voz. Para
cuando lo escuch¢ ya era tarde. El hombre y su hija estaban en comisaria. No habléis
mas. Llévate a Patricia de alli. Tenéis que declarar con todas las garantias legales, le
dijo por teléfono. Y en eso estaba ahora mismo el subinspector Nori. Buscando un
letrado del turno de menores para tomarle declaracion a la chica. A pesar de que la
mayoria de los abogados del grupo para menores eran buenos —todos estaban
especialmente formados para tratar con nifios—, Ana le habia dado tres nombres a
Nori, los tres que creia que mejor podian encajar con el caso y con la chica. ¢Si
Slenderman era alguien del entorno de la joven, se atreveria a delatarlo?
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Mientras tanto, Ana y Charo se dirigian al chalé de la menor para intentar
convencer al padre de que aceptara ir con ellos a declarar a la brigada. Pero estaban
en una ratonera. A pesar de llevar la sirena y las luces, avanzaban muy poco a poco
en el densisimo trafico de esa mafiana lluviosa en Madrid.

Sono su movil.

—Jesus, si, buenos dias. Te han contado ya, ;verdad? —FEra el inspector jefe al
cargo del grupo de secuestros y extorsiones que les habia asignado la comisaria
general para ayudarles en la investigacion—. Si, voy a casa de la chica a intentar
convencer al padre. Tengo a un subi buscando al mejor abogado de menores, para que
pueda hablar por teléfono con los padres y convencerlos de que vayan a base ahora
mismo. —Ana levanto la cabeza del teléfono y mir6 a la mujer que conducia el coche
—. Por alli, Charo, por alli —dijo, sefialando hacia una pequefia calle a la derecha—,
vamos a acortar por la zona universitaria, a ver si salimos antes a la carretera de La
Corufia, donde sera mas facil que podamos avanzar. Perdona, Jesus, estamos en un
atasco infernal. —Ana call6 un par de segundos—. Si, claro, ¢no la oyes? Sirena y
luces. Pero por mucho que se quieran apartar los conductores, como no se metan unos
encima de otros, es imposible que nos abran un carril de paso hasta que no salgamos
de la ciudad. Oye, por cierto, ¢informas ti a Ruipérez? Lo ultimo que quiero ahora
mismo es hablar con él. —Ana callo, asintiendo a lo que le respondia Silvelo al otro
lado de la linea—. Si, claro, te digo algo en cuanto esté con los padres. Igual te
whatsappeo, por si los tengo delante y no puedo hablar. Hasta luego.

Tardaron cuarenta y cinco minutos en llegar a la casa de la chica. Un adosado,
aunque la definicion correcta seria encajado. Estaba incrustado entre un par de
decenas de casas idénticas, formando una hilera que recorria toda la parte derecha de
la calle. Casas asfixiandose las unas a las otras, creciendo en vertical para ganar un
poco de espacio y poder respirar.

—Numero veintitrés, aqui esta.

Todas tenian un ridiculo minijardin delantero en el que nadie habia colocado ni
siquiera una triste silla. ;Para qué? Hubiera sido como sentarse en la calle, en medio
de la acera, a la vista de todo el mundo.

—Hola, soy la inspectora jefa Ana Arén. Hemos hablado por teléfono hace un
rato. Esta es mi compafiera Charo. ; Podemos pasar?

La vivienda era aun mas pequefia vista desde dentro porque la escalera se comia
buena parte del espacio. Sus habitantes debian de pasarse todo el dia subiendo y
bajando. Mas veces de las que hubieran querido, seguro. Olvidarte el mdvil en el
salon cuando vas a dormir. Las llaves en la habitacion cuando te vas de casa. El rollo
de papel higiénico en el garaje cuando vas al bafio de la buhardilla y ya no queda.
Vuelve a subir. Vuelve a bajar. Y asi todo el dia.

Justo cuando Ana y Charo se sentaban en el sofa que les indicé el padre de
Patricia, a la inspectora jefa le lleg6 un mensaje. Mir6 discretamente el movil. «Eva
no estaba de guardia hoy, pero ha accedido a venir a base en cuanto confirmes que te
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traes a la chica. La puedes llamar para que les explique el procedimiento a los
padres». Era una buena noticia. Eva era una de las mejores abogadas de menores en
el sistema judicial espafiol.

—¢Quieren tomar algo? ;Un café?

Debia de ser la madre de la chica. Parecia mayor, como su marido. Seguro que
habian tenido a Patricia cuando ya pensaban que no iban a ser padres nunca. Llevaba
el pelo corto, de un castafio claro indefinido, y lo habia marcado a conciencia con
rulos, dandole un volumen excesivo y artificial en los laterales, pero sobre todo en la
coronilla, como si llevara un relleno capilar para parecer mas alta. Estaba vestida con
demasiada formalidad para un lunes temprano por la mafiana. Ana imaginé que se
habia arreglado para recibirlos a ellos. A la policia.

Veinte minutos antes, mientras sorteaban el atasco, la inspectora jefa habia pedido
los datos familiares y sabia que la mujer no trabajaba desde hacia varias décadas.
Debi6 de dejarlo cuando se caso. El marido estaba jubilado. Dos ancianos con una
hija adolescente. Una combinacion que podia ser explosiva.

—No, gracias —le contest6—. Es usted muy amable. Nos gustaria hablar un
momento con ustedes dos antes de hacerlo con su hija.

El matrimonio se sentd. El hombre parecia haber perdido el aplomo con el que
habia entrado en comisaria solo una hora antes.

—Como les he contado por teléfono, soy la persona encargada de investigar la
desaparicion de Nicolas, Kike y Pablo, los casos que la prensa ha llamado de
Slenderman. Tengo entendido que su hija tiene informacién importante.

La mujer mir6 al marido como pidiéndole permiso. Lo sabian. Sabian en qué
estaba metida su hija.

—Me gustaria que hablaran ustedes con Eva Galan. Es una abogada
extraordinaria, especializada en menores. Es la abogada que estaria con ustedes y su
hija mientras presta declaracién. Si les parece, la llamo por teléfono para que les
cuente en qué consistiria todo. Solo queremos hablar con su hija, nada mas. Ni esta
acusada ni detenida. Lo tnico que necesitamos es su ayuda.

Quince minutos mas tarde iban los cuatro en el coche policial, camino a la
brigada. La madre se habia quedado en casa. A Ana le pareci0 que no era una
decisién suya —a la mujer le hubiera gustado ir con su hija, acompafarla en ese
trance—, sino del marido, que queria ser el unico en controlar la situacion.

La charla en el coche fue intrascendente. Ana no queria forzar nada. Preferia que
la chica se acostumbrara a ella.

—Miren, ya llegamos. Patricia —Ana se giro en su asiento hasta mirar cara a cara
a la chica—, esta es la brigada donde trabajo, donde estamos coordinando todo el
operativo para buscar a los nifios. Lo que nos cuentes nos va a ayudar mucho. Ahora
dejamos el coche en el garaje y te presento a Eva. Ella te va a ayudar en la
declaracion. ¢De acuerdo?

El modvil de Ana volvio a sonar. La inspectora jefa empalideci6 mientras
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escuchaba lo que le decian al otro lado de la linea telefénica.
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28

JESUS / RAMON

Los dedos de Charo volaban sobre el teclado del ordenador. El resto de los agentes de
la brigada se habian concentrado tras ella, observando la pantalla. También se habian
acercado hasta alli, atraidos por los gritos, algunos de los del equipo de secuestros
que trabajaban en el despacho de la inspectora jefa Arén.

—Miirad, ¢veis?, las dos y trece minutos de la tarde de ayer, solo diez minutos
después de que desapareciera, segin la hora en la que han coincidido los testigos.

El nifio estaba tranquilo. O aparentemente tranquilo. Pablo caminaba con paso
decidido, como si supiera adonde lo llevaban. La calidad de la imagen no era
demasiado buena y al ampliarla solo se veia un borrén, pero podria jurarse que habia
una media sonrisa en su cara.

No era normal. Si al nifio se lo habian llevado a la fuerza, no era normal que
estuviera incluso casi contento. Debia conocer a su secuestrador. Debia conocerlo
muchisimo. Y quererse ir con él.

Justo en ese momento entrd en la sala el inspector jefe Jesus Silvelo. Charo le
puso al dia de las novedades.

—¢Qué otras camaras tenemos por la zona? —pregunto.

—Estamos esperando a que abran los comercios. Ayer era domingo y muchos
estaban cerrados. Tenemos ya a un equipo en la zona para ir local a local y pedirles
las imagenes.

—Voy a mandar a dos parejas mas de la brigada. Y ni se os ocurra a ninguno de
vosotros filtrar esto a la prensa. No quiero ver esta imagen en ningun periodico ni en
ninguna television.  Entendido?

¢Qué estaba pasando? Si Pablo iba tan tranquilo al lado de su secuestrador tenia
que conocerlo. Slenderman debia ser alguien de la zona, quiza un profesor, o alguien
de algin comercio, o un vecino. Tenia que ser una persona a la que los nifios
conocieran. Ademas, jsecuestrar a un nifio un domingo por la mafiana caminando
tranquilamente? Algo fallaba, pero no sabian qué.

—Comisario. —Jesus Silvelo llam6 a la puerta de Ruipérez—. Comisario,
tenemos novedades.

Ruipérez estaba leyendo un papel sobre su mesa. O haciendo ver que leia. Era
perfectamente consciente de que el inspector jefe estaba de pie en el quicio de la
puerta. Esperando. Pero eso era precisamente lo que le daba placer, manejar el
escenario y los tiempos. Hacerse rogar.

—Hola, inspector —dijo, sin levantar apenas la cabeza, cuando consider6 que ya
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le habia hecho aguardar un tiempo mas que prudencial, acercandose al limite de lo
peligroso—. ;Estaba rica la pizza?

—Vengo a ponerle al dia de una nueva pista —respondio6 Silvelo, sin entrar en la
provocacion.

Se acercO a la mesa, pero no se sentd. Esperaba que el comisario le preguntase
algo, cualquier cosa, lo que fuera. Pero que demostrara un minimo interés. Aunque
esperd en vano. El Unico gesto de Ruipérez consistié en levantar una de las cejas y
poner cara de aburrimiento. Venga, vamos, habla ya. Que no eres tan importante y mi
tiempo es demasiado valioso para malgastarlo.

—Tenemos una imagen del hijo de Inés captada diez minutos después del
secuestro —empez06 a contarle, ain de pie al otro lado de la enorme mesa de madera
del despacho del comisario.

A la mesa la llamaban el muro, porque parecia estar hecha para separar dos
mundos. Al jefe de los subordinados, al que manda de los que obedecen. Nadie
recordaba desde cuando estaba en ese lugar, en el despacho principal del edificio, o
qué comisario la habia encargado. Pero alli seguia. Intimidando.

—:Se ve a alguien a su lado? ;Se distingue al secuestrador?

El comisario se removio en su silla, tan exageradamente grande y ostentosamente
falsa como la mesa. Del mismo tamafio del ego de quien la estaba usando.

—No. El nifio camina justo por el angulo inferior izquierdo. Lo ha captado la
camara de una farmacia. Parece tranquilo.

—¢:Donde esta esa farmacia? —pregunté Ruipérez.

——Cerca del centro comercial, en la salida sur, cruzando de acera. Los tiempos
cuadran perfectamente. Ocurre solo unos minutos después de su desaparicion.

—:Como es que hemos tardado veinticuatro horas en darnos cuenta de que Pablo
estaba en la grabacion de la camara de seguridad de esa farmacia?

Ruipérez crujio los dedos. Uno a uno. Los cinco de cada mano. Con parsimonia y
alevosia.

—Lo de siempre, comisario. —El inspector jefe tuvo que luchar para no empezar
a balancear el peso de su cuerpo. Pie derecho, pie izquierdo. Eso mostraba siempre
sensacion de inseguridad y era lo tunico por lo que no queria pasar en ese momento.
Asi que hizo un esfuerzo consciente para anclarse al suelo y quedarse quieto.
Proyecto todo el peso de su cuerpo hacia los pies—. Lo de siempre, ya sabe. Muchas
horas de visionado, unido a que no ha sido facil encontrar a todos los propietarios de
los comercios. Ayer era domingo y muchos estaban cerrados. También tenemos los
videos de las camaras de trafico de varios kilometros a la redonda. Hay miles de
horas de grabaciones.

—¢Y el nifio no aparece en ninguna otra camara? —Esta vez si, Ruipérez le mird
a los ojos, casi sin parpadear, intentando intimidarlo.

—Estamos chequeando ahora mismo las cAmaras mas cercanas a la farmacia, nos
estamos centrando en ello.
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Si eso iba a ser un duelo de miradas, adelante. Hacia tiempo que Jesis habia
aprendido su propio truco: mirar al entrecejo. La otra persona creia que le seguias
mirando a los ojos fijamente, pero en realidad estabas concentrado en el tridngulo que
formaban sus cejas y la parte superior de la nariz. Eso liberaba a tu cerebro de la
presion de sostener una mirada y te permitia centrarte en la conversacién sin
despistarte.

—Esta toda la gente quemandose las pupilas —prosigui6—. En un par de horas
tendremos mas imagenes de Pablo. Estamos intentando reconstruir el trayecto que
pudo hacer.

—Daos prisa. No podemos perder ni un segundo. —La voz del comisario soné
por primera vez extrafiamente angustiada. Quiza la presion social del caso estaba
pudiendo con él, o quiza fuera la presion de la cupula policial y del Gobierno, o,
quién sabe, quiza Ruipérez tenia también su parte humana—. En casos asi —siguio
hablando—, puede ser cuestion de horas encontrar al nifio vivo o muerto.

—No hace falta que me lo recuerde, comisario. La gente lleva cinco dias sin
dormir, desde la desaparicion de Kike. Se estan dejando la piel. Y ahora, si me
permite, voy a seguir buscando a los nifios, que aqui, con todo el respeto, no estoy
ayudando en nada a la investigacion.

El inspector jefe Silvelo tuvo que contenerse para no sonar desagradable ni para
salir dando un portazo, que era lo que realmente le apetecia en ese momento.

El cuarto motor rugia a maxima potencia, al cien por cien de su poder. La fuerza de
succion ya no podia aumentar mas.

—Ramon, esto no tira.

El supervisor del centro de recogida neumatica de basuras tenia ya el movil en la
mano para llamar a la central. Mejor eso que cargarse la instalacion, penso. Que
decidan los de mas arriba. Yo me lavo las manos.

—FEspera, espera un momento. A saber lo que habran tirado los vecinos por ahi.
Vamos a darle unos segundos mas, el atasco deberia estar empezandose a mover un
poco —insistio Raman.

Y, de repente, jjboom!! La fuerza de la succion habia funcionado, arrastrando lo
que fuera que taponaba la tuberia tres. El desatranco habia hecho un ruido
ensordecedor. Nunca habian oido nada igual.

—:Qué cofo habran tirado? Ramoén, Alberto, bajad al deposito a ver lo que ha
caido. Os juro que de esta llamo a la policia para que identifique al irresponsable que
ha hecho esto —rugio el supervisor, sin imaginarse lo certeras que iban a resultar sus
palabras.
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El cuarto de los depositos de basura era una enorme habitacién subterranea a la
que iban a parar los desechos de los hogares de diez mil vecinos del pueblo, en dos
grandes depositos: plasticos y organicos. El vidrio, el papel y el resto de los
materiales se recogian a la manera tradicional, en los contenedores colocados en las
calles.

Ramon y Alberto encendieron las luces de la sala. La tuberia problematica era la
de la basura plastica, asi que lo que fuera que la habia atascado tenia que haber caido
en el contenedor nimero dos.

—¢Tienes mascarilla, Ramon? ;Y guantes? Cuidado con lo que sale de ahi
dentro.

No era la primera vez que aparecian ratas, aunque a las ratas les gustaba mas el
contenedor de organicos, ahi habia mas comida.

—¢Cuantos dias hace que no vaciamos esto? ;Tres? Eso de ahi —dijo Ramén
sefialando al deposito numero dos— tiene que ser un caldo de bacterias en pleno
festival de Benicassim. Con los recortes estamos vaciando esto cada vez menos
veces. Deberiamos llamar a los de Sanidad.

Pero sabia que no lo iba a hacer. Demasiado papeleo. Y la bronca de sus jefes. Asi
que a Ramon le toco abrir la pequena trampilla de seguridad para echar un vistazo a
lo que fuera que hubiera ahi dentro.

—Anda, toma, coge al menos mi pafiuelo antes de subirte encima del depdsito,
que el olor te puede tirar para atras desde lo alto de la escalera.

Pero lo que casi hizo caer de las escaleras a Ramoén no fue el olor putrefacto que
salio en tromba del deposito nimero dos en cuanto abri6 la trampilla. Lo que casi
hizo caer de espaldas a Ramo6n desde tres metros de altura fue lo que vio ahi dentro.

Ahi dentro habia un nifio.

Y Ramon no sabia si estaba vivo o muerto.
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29

ANA

—iiEspérame, Jesus!! jjEspérame!! —chillaba Ana Arén al otro lado de la linea
telefonica—. Espérame, estoy entrando ya a base, estoy contigo en tres minutos.

—¢Qué es lo que pasa? —pregunt6 una voz casi infantil en el asiento trasero del
coche.

Ana se habia olvidado por completo de que tenia compafiia en el coche policial.
Mierda. La adolescente y su padre. Pero tras lo que acababan de decirle, interrogar a
Patricia ya no era su prioridad ahora. Sabian donde estaba uno de los nifios, en un
deposito de basura muy cerca de la casa de la chica y del centro comercial donde
habian desaparecido los tres nifios.

—Patricia, me acaban de contar algo gravisimo, algo muy importante.

La inspectora jefa se gir6 hacia el asiento trasero. Buscé como decirle a la chica y
a su padre que tenia que dejarlos alli. Con todo lo que habia costado llegar a ese
punto, Ana no queria echar ese esfuerzo por la borda. Ademas, quiza Patricia supiera
algo que pudiera servirles para atrapar a Slenderman.

Pero ahora tenia que irse. Tenia que irse corriendo para centrarse en el nifio que
habia aparecido en el sistema hidraulico de recogida de basura de Majadahonda.
¢Seria uno de los tres nifios secuestrados por Slenderman?

—Patricia, ;te puedo pedir un favor?

La gente tendia a aceptar mejor algo impuesto si se lo pedian como un favor. No
solo porque asi tenian la oportunidad de sentirse buenas personas, sino porque
también sentian que la otra parte quedaba en deuda con ellos.

—Necesito que vayas con Charo. Ella te llevara con Eva, la mejor abogada de
menores de Madrid, la que ha hablado antes por teléfono con tus padres. Yo vuelvo
enseguida. Te lo prometo.

—Usted es la jefa, ;verdad? ;La jefa de todo esto? —intervino el padre.

—Bueno, yo dirijo la investigacion, si.

—Pues solo hablaremos con usted. —Vaya, pens6 Ana. Mas problemas. Lo que
faltaba.

—Perfecto. Pero, si les parece, la abogada les puede ir contando cémo ira todo,
¢de acuerdo? Yo vuelvo enseguida. Se lo juro. No les puedo contar qué esta pasando.
Pero es muy urgente. Por favor, fiense de mi palabra. Patricia, fiate de mi. Es un
asunto de vida o muerte.

Treinta minutos mas tarde —el atasco se habia deshilachado un poco—, Ana
volvia a estar de nuevo a diecisiete kilometros de Madrid, en Majadahonda. El
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depdsito sur del centro de recogida de basuras estaba a medio camino entre el centro
comercial en el que habian desaparecido los tres nifios y el chalé adosado en el que
vivia Patricia con sus padres. ¢ Tendria algo que ver la nifia en la desaparicion? ;Qué
sabia? Por el camino, el inspector jefe Silvelo le fue informando. Cuando llegaron,
sali6 corriendo del coche.

—¢:Donde esta el cuerpo? ;Lo hemos identificado? —pregunt6 a los agentes que
montaban guardia en el acceso al deposito.

—El cuerpo, inspectora jefa? —contest6 el mas bajito, un pelirrojo con barba.

Ana mir6 sus insignias. La corona y una rama de trigo. Agente en practicas. ¢No
les ensefiaban en la academia lo que era un cadaver?

—El cuerpo del nifio que ha aparecido aqui hace un rato —respondi6 ella,
entrando al depdsito con paso acelerado, sin mirar a los agentes que custodiaban la
puerta.

No tenia tiempo para tonterias. ;Como que qué cuerpo? Siguio el rastro del olor.
Bajo de dos en dos las estrechas escaleras metalicas que habia a la derecha de la sala
de entrada. No habia ni mostrador de recepcion. jPara qué? ;Quién iba a querer
visitar un almacén gigante de basura?

Dos pisos mas abajo vio por fin una puerta. Estaba abierta. De ahi salia el olor.
Dentro, varios compaiieros de la cientifica buscaban indicios fisicos del crimen.

—Inspectora jefa —dijo uno de ellos—, de momento, nada. Aunque el depésito
tiene una capacidad de varias toneladas, asi que vamos a tardar un buen rato en
clasificarlo todo. Estamos esperando que nos manden fibra Optica para meter una
camara dentro de las tuberias y ver qué hay dentro del tubo en el que se quedo
encajado el nifio.

—c:Donde esta el cuerpo? —pregunto Ana de nuevo.

Era imposible que hubiera llegado ya el forense y hubiera levantado el cadaver.
Fisicamente imposible. Ellos habian tardado menos de treinta minutos en llegar hasta
alli.

De fondo Ana escuché unos pasos apresurados bajando la escalera por la que ella
acababa de pasar hacia medio minuto.

—¢Qué cuerpo? —repitio el policia de la cientifica.

—No hay cuerpo —dijo a la vez el inspector jefe Jests Silvelo a su espalda.

Con las dos voces mezcladas, entrandole en estéreo una por cada oido, Ana
escucho algo asi como «;Que no hay cuerpooo?». Su cabeza recompuso los dos
mensajes. No habia cuerpo. ;No habia cuerpo, le acababan de decir? ;Qué es lo que
estaba pasando? ¢Qué narices era todo eso? Y si no habia cuerpo, si era una broma o
una falsa alarma, ;qué hacia la cientifica alli?

—Ana, Ana, mirame —Silvelo se plant6 delante de ella—. Esta vivo. El nifio esta
vivo. Muy grave, pero vivo. Se lo acaban de llevar al Puerta de Hierro.

Milagrosamente, fuera quien fuera, ese nifio habia salido con vida tras estar
atrapado durante horas o dias en una estrecha tuberia, sobreviviendo incluso a la
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poderosa fuerza de succion de los cuatro motores del depésito de basura puestos al
cien por cien de su capacidad.

Era un milagro.

Pero ¢para quién era ese milagro? ;Para qué padres? ;Para qué abuelos?

¢Quién era el nifio?

Nadie sabia decirlo atn. Los tres nifios desaparecidos se parecian muchisimo y
los dos trabajadores que encontraron el cuerpo no pudieron darle una descripcion
demasiado exacta. Ademas, la cara estaba hinchada —Ie dijeron— repleta de sangre
y hematomas.

Ana no queria llamar a los padres para darles falsas esperanzas. Preferia ir ella
misma al hospital y tratar de identificar al pequefio. A Pablo lo conocia desde antes
de nacer. Y habia visto tantas fotografias y videos de Kike y Nicolas que era como si
los conociera.

El hospital estaba a menos de dos kilometros del deposito de basuras. Iba a salir
de dudas enseguida. Fuera quien fuera ese nifio.

Si era una de las tres victimas de Slenderman, claro.
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30

ANA

—Inspectora jefa Ana Arén. —Ana mostré su placa en el mostrador de urgencias del
hospital—. Vengo por el nifio al que acaban de traer en ambulancia desde el depdsito
de basura.

Ana peg6 su placa al cristal que la separaba de las tres mujeres que en ese
momento tramitaban los ingresos en urgencias. Estaban sentadas en una posiciéon
extrafia, muy por debajo del nivel de las personas que acudian hasta alli, lo que las
obligaba a estar constantemente levantando mucho la cabeza para mirar a la cara a
sus interlocutores, un gesto que las incomodaba tanto a ellas como a las personas del
otro lado del cristal, que tenian que acercarse mucho —algunas incluso se veian
obligadas a ponerse de puntillas— y girar la cabeza en una posicion extrafia para ver
con quién estaban hablando.

—Déjeme mirar —respondié la mujer—. Pues no, no tengo nada. Pero si lo
acaban de traer en ambulancia, ya le digo que no ha pasado por aqui. Lo habran
metido directamente a los boxes de urgencias o incluso a quir6fano. ;Sabe el nombre
del nifio?

Ya me gustaria, pens6 Ana. De eso se trata, de saber el nombre del nifio.

—AUn no lo hemos identificado. Por eso estoy aqui, para saber quién es —
contest0 Ana, mientras la mujer seguia tecleando en su ordenador, mirando hacia
abajo. Imposible saber si la habia escuchado.

—No tengo nada registrado, pero no es extraiio —dijo, por fin, al cabo de un
minuto que se hizo eterno—. Si ha llegado en ambulancia y estaba sin identificar, los
médicos aun no habran podido hacer el papeleo de ingreso. Espere un momento en la
sala, por favor, ahora pido que vayan a por usted.

Ana aproveché para llamar a Joan. No habia pasado ni un dia desde que se
despidieron en su casa de Barcelona en aquella mafiana de domingo tan luminosa y
feliz en la que todo parecia posible. Veinte horas antes estuvo tentada incluso de
sentirse culpable por sentirse afortunada. Desde entonces apenas habia dormido un
par de horas y el mundo ya no era ese lugar en el que se podia permitir apoyar la
cabeza en la ventana caliente de un tren mientras escuchaba musica. El mundo volvia
a ser un pozo de mierda en el que todo se hundia cada vez mas.

—iAna!

—Hola.

De repente se sinti6 infinitamente cansada, como si las fuerzas la hubieran
abandonado, como si su cuerpo y su cabeza hubieran dicho basta, hasta aqui hemos
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llegado. Quizé tenia que ver también que con Joan no le hacia falta fingir. El era de
las pocas personas en el mundo ante las que Ana se permitia mostrarse vulnerable.
Echo un rapido vistazo a la luminosa sala de espera. Llena. Apenas un par de asientos
libres. ;Tanta gente tenia una urgencia médica un lunes por la mafiana? El
pensamiento cruzé veloz —tan veloz que casi ni lo vio— por su mente. Camind
despacio hasta un rincon desierto y se sent6 en el suelo justo en la esquina que
formaban una de las paredes con la enorme cristalera que daba al aparcamiento. La
lluvia resonaba en el cristal y Ana lo acarici6 como si pudiera acunar las gotas de
agua.

—Estoy en el hospital —le conto.

—¢Como estas? ¢Qué pasa? ;Como esta Inés? ;Qué se sabe?

Joan vomité todas las preguntas que se le atragantaban en la garganta desde hacia
veinte horas, pero Ana no podia contarle demasiado. Ella era, sobre todo y por
encima de todo, una buena policia, y los buenos policias no comparten lo que no se
puede compartir. Ni siquiera con la familia. Aunque ultimamente algunos agentes
contaban demasiadas cosas en grupos de WhatsApp con otros compaifieros. Y la
informacién —y las fotografias— saltaban demasiado alegremente de un chat a otro.
Hasta que un dia tuvieran un susto. Hasta que un dia una de esas fotografias de la
escena de un crimen, de un agente herido o de un agente haciendo lo que no tenia que
hacer se filtraran a la prensa y una investigacién interna buscara a todos los que la
habian hecho saltar de chat en chat. Entonces si que se podian empezar todos a
agarrar bien los machos.

—No es por mi, Joan, estoy en el hospital por un asunto de la investigacion. —Se
moria de ganas de contarle cosas, contarle todo, necesitaba la opinion de alguien que
no estuviera metido en el asunto, pero no podia. Ana tuvo que echar mano de toda su
fuerza de voluntad para cambiar de tema—. Aqui estd diluviando. Hace un dia de
perros. ;Llueve en Barcelona?

—No, hace sol, el mismo dia que ayer.

Y Ana estuvo a punto de echarse a llorar. Fijate tu por qué tonteria. No por el
nifio, ni por Slenderman, ni por el caso, sino por la afioranza del sol filtrandose por la
ventana de un tren. Por un momento de paz. La vida sin mierda.

Joan ya estaba acostumbrado a que ella le dejara al margen de todos los asuntos
policiales. O de casi todos.

—Imagino —continuo6 ella— que no te ha saltado ninguna alerta en el programa
de seguimiento de los pederastas.

—No, aunque tengo por ahi controlados a un par de los habituales que creo que
pueden estar empezando a pensar en producir su propio material con nifios. Tengo
que pasarselo a Nori para que lo envie a la urT.

Cuando encontraba algo sospechoso en la red de pederastas que Joan vigilaba,
siempre seguian el mismo cauce. Joan se lo pasaba al subinspector y Nori llevaba el
material a la unidad policial que rastreaba internet. Habia acabado convenciéndolos
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de que dedicaba sus horas libres a buscar a pervertidos en la red. El problema era que
un solo hombre en su tiempo de ocio tenia a veces mas éxito que un grupo policial
entero. Tenian que ir pensando en cambiar de tactica.

—Ana, tienes que pensar en ti.

—No. No. Tengo que pensar en esos ninos.

Siempre la misma discusién. ;Cuantos policias la habian tenido con sus parejas?
Ana imagin6 que casi todos. Al menos, casi todos los policias que valian la pena.
Algunos casos se apoderaban de ti y no cabia en tu cabeza nada mas que eso. El caso.
Las victimas. Los culpables. Pero, sobre todo, la solucion. Encajar las piezas.
Resolver el acertijo. Era también, aunque se hacia dificil reconocerlo, una lucha de tu
propio ego por ganar la partida.

—¢Es usted la policia? —pregunt6 una joven con bata blanca que se habia
acercado hasta Ana sin que ella se diera cuenta.

Eso si que era un signo de que el caso le estaba pasando factura: por un momento
habia dejado de prestar atencion a su entorno y no habia visto llegar a la chica. Podria
haber sido cualquier persona.

—Joan, tengo que dejarte, me vienen a buscar. Luego te llamo.

La joven llevd a Ana a través de una puerta doble cuya apertura acciono
presionando un gran boton rojo con el codo. Es la costumbre —se justifico ante la
extrafia mirada de la inspectora jefa—, este es el porton por el que entran las
urgencias mas graves, los traficos y eso, y como no podemos utilizar las manos para
no contaminarlas, usamos los codos para pulsar el boton y abrir asi las compuertas.

—FEl nifio esta muy grave, en la ucl. Perdoneme, no me he presentado, soy la
doctora Marifia Tribifio. Si, demasiadas efies, siempre me lo dicen. —De repente le
cambid la cara—. Perdone. Perdone. Siempre hago la misma broma, pero ahora no es
el momento. Lo sé. Perdone. Usted viene por el nifio del circuito de basuras. Ha
ingresado hace menos de una hora. He atendido al crio aqui en urgencias.

Fueron caminando hasta uno de los despachos médicos de urgencias, una sala
blanca y acristalada con un gigantesco ventanal que dejaba entrar raudales de luz,
aunque ese dia lo que se colaba fuera el gris de la lluvia. Una mesa y una camilla eran
los elementos que mas espacio ocupaban. En las paredes colgaban dibujos infantiles
de nifios y nifias que habian querido agradecer el mimo y los cuidados que habian
recibido alli.

—El nifio ha sufrido mucho. —La doctora cerr6 la puerta y le indic6 a Ana que se
sentara en una de las sillas—. No quiero ni imaginarlo. Esta inconsciente. Su cuerpo
ha soportado presion durante muchas horas. Tiene un par de costillas rotas y creemos
que le ha llegado poco oxigeno al cerebro. Ademas, la fuerza de succion que se aplico
para sacarlo de alli le podria haber dafiado algun 6rgano interno.

—Tiene heridas no producidas por el sistema neumatico de basuras?

—No le puedo decir. Y sera dificil de valorar, porque durante el arrastre hacia el
deposito ha podido herirse con muchas cosas. Eso tendra que verlo con mas calma el
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forense. Ahora nos hemos limitado a estabilizarlo y a salvarle la vida.

—¢Se recuperara?

—Es dificil de decir, tenemos que ver como evoluciona las proximas cuarenta y
ocho horas.

—Necesito identificarlo. ¢Podria verlo? Tengo que saber quién es para contarselo
a sus padres. Entiéndame, doctora.

La doctora Tribifio dud6. En cualquier otro caso hubiera dicho que no. A la uci
pediatrica no podia entrar nadie que no fuera familiar directo. Y solo una persona a la
vez y solo un par de horas al dia. Pero ese era un crimen excepcional y los padres del
nifio que se debatia entre la vida y la muerte tenian que saber que lo habian
encontrado. Y estar a su lado por si esas fueran las tltimas horas de vida de su hijo.

—Podria usted identificarlo a través de los cristales de la uci? —pregunto.

—~Creo que si. Lo intentaré. Permitame intentarlo.

La ucr pediatrica estaba una planta por encima de las urgencias. Para atajar y no
salir a la zona publica del hospital, la doctora llevo a Ana a través de una escalera por
la zona restringida al personal sanitario. A Ana se le aceleré el corazon conforme se
acercaban a la Unidad de Cuidados Intensivos.

—Habitacion tres. La tercera cristalera a la izquierda. Alli, frente al mostrador de
enfermeria. ; Quiere que la acompafie?

—Prefiero ir sola. Muchas gracias.

Primero vio los pies. Estaban llenos de moratones y arafiazos. L.os brazos
descansaban a lo largo del cuerpo, también dolorosamente repletos de magulladuras,
aunque alguien habia lavado la sangre y las heridas estaban limpias. Si no fuera por
todas las lesiones que le recosian la piel, hubiera parecido un nifio tranquilamente
dormido tras un agotador dia de colegio y juegos.

Ana se obligd a seguir subiendo la vista, aunque inconscientemente estaba
dilatando el momento de saber quién era ese nifio. Tenia miedo. Una arcada le subi6
acida desde el estbmago y le quemo parte del eséfago. Se obligd a seguir alzando la
mirada. Por fin sus ojos llegaron al lugar que ocupaba la cara del pequefio.

Sus pulmones soltaron de repente todo el aire que habian retenido.

Era Pablo.
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31

INES

Aunque alteres las proporciones, siempre huele igual.

La sangre —oxidada por su contacto con el aire— es lo primero que percibe el
sistema de alerta del cuerpo. Un olor a hierro viejo que se mastica en la boca. Espeso
y repugnante.

Olor a peligro.

En una reaccion bioldgica animal que ha permitido sobrevivir a la raza humana,
las partes mas antiguas de nuestro cerebro, el limbo y el hipotalamo, asocian el olor a
sangre con una emergencia. Estamos heridos o hemos herido a la presa a la que
queriamos cazar. Escondete o ataca. Curate o mata.

Por eso un hospital nos pone en alerta.

Porque nos huele a sangre. O eso creemos. En realidad, a lo que huele un hospital
es a una mezcla de sangre, alcohol, desinfectante y cloro, junto a las cetonas que
desprenden algunos cuerpos enfermos —muy volatiles y por tanto muy expansivas
—, gases Como oxigeno y nitrogeno, y, por supuesto, los medicamentos utilizados
para tratar a los pacientes.

Y, aunque alteres las proporciones de la mezcla, extrafiamente todos los hospitales
huelen igual.

A sangre. A miedo. A ansiedad. A desesperacion.

Muy pocas veces un hospital huele a milagro. No es que no esté ahi el milagro. O
los milagros. Estan. Pero no los olemos, porque el dolor siempre es mas intenso que
la alegria. El lamento que la risa. La pena que la esperanza. Los milagros pasan
desapercibidos para los que no forman parte de las buenas noticias.

Ese dia, mientras entraba a la carrera por el amplio hall del nuevo hospital Puerta
de Hierro, yo si que oli esa esperanza, que atravesaba cada poro de mi piel. Pablo esta
vivo. jEsta vivo! Ni siquiera corté la llamada. Corri hacia la puerta de casa. Corri por
las escaleras —no pude esperar al ascensor— del edificio. Corri por la calle en busca
de un taxi. Corri por los pasillos del hospital. Pablo estaba vivo y eso era lo tnico que
importaba.

Ese dia, para mi, la sangre olia a esperanza.

Mi criatura se habia salvado.

Mis genes seguirian replicandose una generacion mas.
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INES Y ANA

Poco podia hacer ya Ana en el hospital.

Fue ella, eso si, la que me llamé para contarme que mi hijo estaba en la ucr. Y fue
ella también la que, antes de irse, me esperé frente a la habitacion del nifio,
cumpliendo un extrafo y casi absurdo tiempo de guardia para que Pablo no estuviera
sin nadie querido a su lado, como si mi pequefio pudiera ser consciente de lo que
ocurria a su alrededor.

Poco podia hacer ya Ana en el hospital.

Pablo habia aparecido, pero aun tenia que salvarse. Yo tenia que redimirme. Y
Ana tenia que encontrar al hijo de puta que le habia hecho eso a mi hijo.

Y resolver el puzle. ;Donde estaban los otros dos nifios? ;Donde estaban Kike y
Nicolas?

—Tengo dos nifios mas que devolverles a sus padres —me dijo, pidiéendome
perddn, antes de marcharse a la carrera por los pasillos del hospital.

Ana habia dejado el coche tirado en la puerta de urgencias, en la parte trasera del
hospital. Eso le evito tener que salir por la puerta principal, tomada por decenas de
periodistas. Alguien les habia dado el chivatazo de que alli estaba ingresado uno de
los nifios de Slenderman. La victima que habia conseguido sobrevivir al monstruo.
No habia noticia mas importante ese dia. ; Sabrian ya que el superviviente era mi hijo,
el hijo de la periodista estrella, de la escritora superventas? La tormenta informativa
casi perfecta.

Mientras yo —envuelta de cabeza a los pies, patucos, gorro y bata, en varias
prendas estériles— recorria con las yemas de los dedos las heridas del cuerpo de mi
hijo como si el amor de una madre pudiera obrar el milagro de la sanacion, Ana
recordo de repente a Patricia y a su padre. Ojala Eva, la abogada de menores —penso
—, haya podido retenerlos en la brigada. ;Qué le iba a contar la chica sobre Pablo?
¢Habria visto quién lo arrojaba a los conductos hidraulicos de recogida de basuras?

En el despacho de la inspectora jefa solo estaba Jesus Silvelo.

—¢Y tu equipo? —le pregunté Ana, extrafiada de tanta tranquilidad.

Solo hacia quince horas que parte del grupo de secuestros se habia trasladado
hasta alli, pero parecia que hubieran transcurrido siglos. Ana tenia que esforzarse
para recordar como era su despacho tan solo veinticuatro horas antes. El dia anterior.

—Estan en Majadahonda, buscando posibles testigos de lo que le ha podido pasar
a Pablo. También estamos intentando recoger mas grabaciones de las camaras de
seguridad, las de las tiendas que ayer estaban cerradas. ¢ Como esta el nifio?
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—Mal. Muy mal. Los médicos no saben si saldra de esta.

Se desplom¢ en la silla. A veces sentia como si todo el peso del mundo cayera
sobre ella, sin darse cuenta de que era ella misma la que se lo cargaba a la espalda.
Queriendo hacer todo. Queriendo llegar a todo. Queriendo ser responsable de todo.
Queriendo solucionarlo todo. Y eso no cambiaria hasta que no fuera ella misma la
que comenzara a aligerar el peso.

Pero ese dia no. Ese dia las decisiones que tomara Ana podian salvar una vida.
Todo iba a depender de lo que hiciera en las proximas horas.

—¢Habéis interrogado al dependiente de la tienda? Estamos casi fuera de tiempo.

—Si. Y nada. Hemos comprobado su coartada y lo hemos tenido que soltar.
Estaba declarando ante la policia municipal de Madrid por un escandalo en un club
de intercambio de parejas. —Silvelo hizo un gesto con las manos de entre
desesperacion y fastidio.

—Pues otra puerta que se cierra —dijo, levantandose de la silla en un gesto
automatico y desganado—. Patricia. Tenemos a Patricia aqui —pareci6 ocurrirsele de
repente, como si hubiera olvidado que la chica seguia en base, con su padre,
esperando a que la interrogaran—. A ver si hay suerte y nos da alguna pista sobre la
persona que arrojo a Pablo al conducto de la basura.

Y con ese gesto, sin saberlo atn, la inspectora jefa Ana Arén empez6 a salvar una
vida.

Yo solo queria estar alli, en esa silla, mirando a la cara de mi hijo, cogiéndole la mano
y acariciando su brazo. Conocia de memoria el mapa de su piel, sus lunares, sus
curvas, sus pliegues. Lo hubiera reconocido en cualquier lugar. Ciega, sorda o muda
hubiera sabido solo tocandolo que ese era el cuerpo de mi hijo.

Yo solo queria estar alli, asi. Como estaba en ese momento. Acariciando a Pablo.
El resto de mi vida.

Pero la gente se empefia en venir a verte.

Casi todos lo hacen con la mejor de las intenciones. ;Sirve de algo? No sé. ;Qué
le dices a una madre en una situacion asi? Solo palabras vacias. Todo ira bien. Pablo
saldra de esta. Es un nifio fuerte. Ten fe.

Y asi. En todas sus variantes.

Todas esas frases a ti te rebotan, se quedan como bolitas de aceite flotando en el
agua, como si no tuvieran nada que ver contigo. ¢Sirve de algo? No sé, repito.
Aunque, a veces, por puro instinto de supervivencia, te agarras a una de ellas
intentando confiar en que tantas personas no pueden estar equivocadas. Si tanta gente
insiste en lo mismo, quiere decir que es cierto, y que entonces todo va a salir bien.
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Todo va a salir bien.

—No te quiero presionar, Inés, pero deberias pensartelo.

Manuel, mi jefe, habia sido de los ultimos en llegar. Claro. Tenia un informativo
del que ocuparse. Y lo digo sin ironia. Casi nada en el mundo podra hacer que un
periodista deje su puesto de trabajo en plena crisis informativa. Aunque en ese caso la
crisis informativa fuéramos mi hijo y yo.

La policia, imagino que a peticion de Ana, habia mandado a varios agentes a
custodiar la planta donde estaba la ucr pediatrica para evitar la entrada de curiosos.
También, luego me lo contaron, habia policias de paisano en varios puntos del
hospital, por si Slenderman decidia acercarse a cotillear. Expertos trazadores de
perfiles criminales decian que era un hombre, de entre veinticinco y cuarenta y cinco
afos, sin estudios superiores, de raza blanca y con cuerpo atlético o al menos con
aficion por hacer ejercicio. Era probable, también seguiin los expertos, que no tuviera
trabajo o un trabajo con horario flexible. Millones de hombres encajaban en ese
perfil.

Pero los agentes desplegados de paisano por el hospital buscaban algo mas.
Estaban entrenados para localizar a personas sospechosas. Trabajaban sobre todo en
aeropuertos y fronteras. Sabian detectar los gestos que delataban cuando a alguien se
le estaban comiendo los nervios por dentro porque tenia algo que ocultar.

Nadie podia acceder a la zona donde estaba ingresado Pablo sin identificarse
antes. Ni siquiera dejaron pasar a mi madre hasta que yo ratifiqué que era ella. Los
amigos y compafieros que me venian a ver tenian que esperar el mismo tramite: que
un agente me ensefiara su DNI para certificar que los conocia y que podian pasar a
verme.

Me hubiera gustado decir que no conocia a nadie y que me dejaran en paz todos.
Pero a la vez necesitaba algunos brazos que me sostuvieran.

El encuentro con mi madre fue el mas duro, aunque también el mas reconfortante.
Nadie como una madre para dejarte consolar entre sus brazos sin tener que dar mas
explicaciones. Al final —no me queddé mas remedio—, la llamé para contarle que
Pablo habia desaparecido, pero esperé hasta las cuatro de la mafiana del lunes, con el
tiempo justo para que hiciera la maleta y saliera al aeropuerto. No tenia sentido
contarselo el domingo por la noche y dejarla sufriendo sola toda la madrugada hasta
que un avion pudiera traerla de vuelta a Madrid desde sus vacaciones en Lanzarote.
Estaba recogiendo la maleta de la cinta transportadora del aeropuerto cuando Pablo
aparecio en el depdsito de basuras.

Con ella no hicieron falta palabras. Solo me pregunté dos cosas: como estaba
Pablo y cémo estaba yo. No le importaba nada mas. Después se sent6 al otro lado de
la cama de mi hijo y empez6 a acariciarle la mano ritmicamente, como si fuera un
ritual, con todo el amor del mundo.

—No te quiero presionar, Inés, pero deberias pensartelo —insisti6 mi jefe—.
Tienes que atajar especulaciones. Al fin y al cabo, tu trabajas en esto, sabes la fuerza
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que tienes en estos momentos. Todo el mundo te va a escuchar.

—¢Escuchar qué? ;Qué tienen que escuchar de mi? ;Que mi hijo esta al borde de
la muerte? —Fui levantando el tono de voz—. ;Que no sé si sentirme aliviada porque
ha aparecido o destrozada porque no sé si va a sobrevivir? ;Qué? ;Exactamente qué,
Manuel? ;Qué es lo que tiene que escuchar la gente de mi?

—Todo el dia perdido, todo el dia perdido encerrados en esta comisaria. ;L.e parece a
usted normal? Tenemos nuestros derechos.

Iba a ser una charla dificil. Eso seguro.

—Patricia.

Ana se dirigio directamente a la chica, sentandose a su lado, muy cerca, y
mirandola a los o0jos. Solo me importas tu, solo me importa lo que tengas que decirme
td. Estoy aqui por ti, le dijo con su actitud.

—Patricia, siento que hayas tenido que esperar, lo siento mucho. No sé si te
habran informado mis compafieros, pero ha aparecido uno de los nifios secuestrados
por Slenderman.

Los ojos de la chica se abrieron como platos detras del muro de su melena.

—Entonces, entonces, yo ya no tengo nada mas que decir, ¢no? Si ya los han
encontrado, a mi ya no me necesitan —suspiro aliviada.

¢Los? Patricia estaba hablando en plural. ;Donde estaba el otro nifio? ;Habia otro
nifio en el conducto de basura? ;O dos nifios mas? ;Estarian todas las victimas de
Slenderman en esos malditos tubos hidraulicos de recogida de basuras?

—Patricia, ¢estas hablando de dos nifios? Hemos encontrado a uno. Solo a uno.
Te necesito mas que nunca. L.o que viste es fundamental para esclarecer el caso.

Ana seguia muy cerca de la adolescente, casi podia oler sus dudas. De reojo vio
como Eva le hacia un gesto al padre, para que no interviniera en la conversacion.

—¢ A quién han encontrado? ¢ A cual de los dos?

—¢Qué sabes tu, Patricia? ;Qué viste? —La inspectora jefa no queria darle
ningun detalle que pudiera condicionar la declaracion de la chica.

—Inspectora jefa. —La abogada interrumpi6 la conversacion para echarle una
mano. Eva era lo menos parecido al estereotipo que la sociedad tiene de los
abogados. Vestia con vaqueros, camisetas y zapatillas deportivas. No llevaba
maquillaje y se recogia el pelo en una coleta que ataba con cualquiera de las gomas
de colores que llevaba siempre en la mufieca. Tenia cuarenta y cuatro afios, pero
facilmente podia parecer una chica de veinticinco, una edad muy cercana a la de los
chicos que tenia que proteger del sistema—. Ya les he dicho a Patricia y a su padre
que no tienen que preocuparse por nada, que estan aqui porque quieren colaborar con
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la policia y que no se les acusa de nada. Agradecemos muchisimo que nos estén
ayudando a salvar a esos nifios.

¢Salvar? Lo ultimo que habia dicho Patricia era que los nifios estaban muertos.
Aunque los dltimos acontecimientos habian demostrado que uno de ellos seguia vivo.
Muy grave, pero vivo.

—Yo no habia ido nunca alli, esta cerrado de noche, ;saben?

—¢Qué esta cerrado de noche?

—El bosque, lo cierran de noche, pero hay una manera de entrar.

—Hay una manera de entrar —repitio Ana, para ayudarla a continuar hablando.

—Si, me la ensefi6 un amigo.

—Diles, diles quién es ese amigo —salt6 el padre desde el otro lado del pequefio
despacho—. Un pintas, sefiora policia, un pintas, uno de los peores del instituto. Si es
que mi hija tiene un iman para descerebrados.

—Por favor —intervino la abogada—, deje que su hija nos lo cuente. Patricia,
escuchame, tu no has hecho nada. Te estamos escuchando.

—La camiseta —continué por fin la chica—. Fue por la camiseta por lo que lo
reconoci. La habia visto en la tele.

—Gracias por respetar nuestra intimidad.

Era extrafio estar alli, al otro lado, siendo la noticia. Era extrafio estar de pie
frente a tus compafieros de trabajo y aguantar el tipo. Visto desde mi perspectiva,
daba miedo. Y a la vez era ridiculo. Un par de decenas de periodistas arrodillados en
el suelo, formando una melé a mis pies, con sus camaras, micré6fonos y grabadoras
apuntando a mi cara. Y otra veintena a mi espalda. Pareciamos un unico ser
multicelular en equilibrio precario, un organismo vivo que se ondulaba y giraba en
aparente caos, pero que ocultaba una misteriosa férmula matematica para desafiar a la
anarquia. Yo era el iman que los atraia a todos. El centro de gravedad de su
movimiento.

Al final habia decidido salir del hospital y hablar con las personas con las que
trabajaba todos los dias, con los periodistas y los reporteros graficos con los que
coincidia en las coberturas, con la gente con la que habia compartido tantas guardias.
Llevaban todo el dia esperando por mi, y de alguna manera sentia que se lo debia.
Aunque solo fueran unas pocas palabras.

Esperé a que todos estuvieran colocados, todas las camaras grabando y con un
buen plano, todos los micr6fonos encendidos. Para que ninguno se perdiera nada.
Ellos me miraban en silencio, respetando mi tiempo.

—~Gracias por vuestro carifio. Gracias por todos los mensajes de animo que nos
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siguen llegando. No puedo contaros muchas cosas, sabéis que la investigacion esta
bajo secreto de sumario. Pablo esta grave, en la ucl. Los médicos dicen que las
proximas horas son criticas para ver su evolucion.

—¢Como pudo aparecer en un deposito de basuras?

—¢Con qué hipétesis trabaja la policia?

—¢Ha sido Slenderman?

—¢Han encontrado a otros nifios?

Las preguntas llovieron como las piedras en una lapidacion. Una vez lanzada la
primera, el alud fue imparable. Tras un par de segundos de un silencio educado, pero
a la vez también vergonzoso —;como se trata a una compafiera, y en algunos casos
amiga, que se ha convertido en victima?—, los periodistas que me rodeaban
empezaron a hablar todos casi a la vez. No conseguia entender lo que decian, los
escuchaba como si estuvieran al otro lado del cristal de una pecera llena de agua. Glu.
Glu. Glu. ;Quiénes eran esas personas? ;Qué me estaban diciendo? ;Qué querian?

¢Qué hacia yo alli?

—De verdad, no puedo contaros nada mas. Tampoco sé mucho, y todo esta bajo
secreto de sumario. Gracias, de verdad, por vuestro carifio y por respetar nuestra
intimidad. Me voy a estar con mi hijo. Es lo uinico que me importa ahora. Pablo me
necesita. Por favor.

Hice un esfuerzo casi sobrehumano para girarme y caminar hacia la puerta del
hospital sin que se me doblaran las piernas.
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ANA

La camiseta de Kike.

La clave fue la camiseta que Kike llevaba cuando desaparecié y que los medios
de comunicacion y las redes sociales habian reproducido cientos de veces. Una
enorme S de Superman estampada sobre fondo rojo con las letras SuperKike bajo el
logo. Una prenda que su padre habia encargado a medida para él. Una camiseta que
media Espafia habia visto.

Cuando ese domingo por la noche Patricia y su novio saltaron la valla que cerraba
el monte del Pilar, solo buscaban un lugar en el que beber, fumar marihuana y tener
un poco de sexo sin que nadie los molestara. Nada fuera de lo normal para dos
adolescentes de su edad.

Apenas habian caminado quinientos metros, iluminando con sus teléfonos
moviles un pequefio camino de tierra entre los pinos, cuando aparecid tras un
monticulo la casa abandonada del Coto Blanco, un palacete de tres plantas que nunca
llegd a utilizarse y del que tras décadas de abandono solo quedaban en pie las paredes
y una parte del tejado. El resto habia caido sobre las plantas inferiores, formando
montafas de cascotes sobre la planta baja, al menos hasta donde se podia ver desde la
verja que rodeaba la vivienda e impedia el acceso. En lo que un dia se pens6é como
jardin se habia llegado a construir incluso una piscina que solo se llenaba con el agua
de la lluvia.

—FEsto da un poco de yuyu.

—No seas gallina, vamos a ver lo que hay. Aqui no entra nunca nadie. Debemos
de ser los primeros en pisar estas ruinas desde hace veinte afios.

Tras saltar la valla, Patricia y Hugo caminaron cogidos de la mano, ella
sosteniendo también el maévil para iluminar con la linterna el suelo inestable que
pisaban y él llevando en su mano libre una bolsa de plastico con una botella de
ginebra y unos vasos que acababan de comprar en la tienda 24 Horas de la avenida de
Espafia. Entraron a la casa por el hueco que se habia concebido como acceso
principal, una amplia puerta que quiza nunca lleg6 a instalarse y a la que se accedia
tras subir cuatro enormes escalones que daban forma a un porche delantero.

El salon y las zonas de entrada a la vivienda estaban impracticables. Los chicos
tuvieron que andar con mucho cuidado para no dar un traspié en los escombros entre
los que hacla tiempo que habian comenzado a crecer los arbustos. Intentando no
tropezar, Patricia y Hugo llegaron a lo que debio de ser la cocina, sorprendentemente
bien conservada. Tras el quicio de una puerta encontraron un cuarto sin ventanas que
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debia de estar disefiado como despensa o almacén.

Alli se sentaron. Alli bebieron. Alli fumaron un poco de marihuana. Alli se
metieron mano.

Y alli hubiera quedado su aventura de esa noche si no hubieran oido un ruido
extrafio, algo que parecia arrastrarse lentamente en algin lugar bajo sus pies.

—iRatas! jQué asco! jRatas! —grit6 Patricia.

Pero no eran ratas lo que se movia en el sétano de la casa. Era algo que se habia
asustado con el chillido de Patricia. Algo que salié de lo que parecia una montonera
de arbustos secos. Algo con dos piernas y dos brazos que eché a correr como alma
que lleva el diablo.

Como si se hubiera congelado el tiempo, Patricia y Hugo se quedaron petrificados
sin atreverse casi ni a respirar. Durante unos segundos lo tinico que se movi6 de su
cuerpo fueron sus corazones acelerados bombeando sangre burbujeante. Un par de
minutos después, y aun en completo silencio, la mano del chico avanz¢ a tientas entre
los escombros para buscar la de ella y apretarla bien fuerte, como si con ese gesto
formaran un pararrayos que pudiera canalizar el pavor que estaban sintiendo y
lanzarlo fuera de sus cuerpos.

Patricia fue la primera en hablar.

—:De donde ha salido ese hombre? —Y la primera en levantarse—. Tiene que
haber una trampilla por aqui.

Encendio la linterna del mévil y fue trazando una linea de luz por el suelo. El
hombre habia salido de algun hueco en un rincén de la cocina.

—Mira, ahi esta.

Habia una trampilla abierta. Por el hueco se vela una estrecha escalera de
cemento pegada a una pared que bajaba hacia un habitaculo subterraneo, una zona
que debio de disefiarse como bodega, o para guardar frescos los alimentos.

—Patricia, cofio, ven aqui, Patricia. No bajes por ahi. Vamonos.

Pero ya era tarde. Patricia ya habia puesto el pie en el primer escalon. Y luego en
el segundo. Y después en el tercero. Mas tarde no supo decir por qué lo hizo. Estaba
muerta de miedo. ¢Por qué baj6? Con la mano derecha se apoyaba en la pared. Las
escaleras no tenian barandilla y a la izquierda se iba abriendo un hueco por el que no
queria caer. En el quinto escalén se paro y se puso de cuclillas para poder ver bien
qué habia ahi abajo. Fue barriendo el s6tano con la luz de su teléfono.

—:Qué se ve? ;Qué hay? —Hugo se habia acercado hasta el borde de la
trampilla.

—Nada, estanterias de obra en la pared. Pero la escalera y el suelo estan limpios,
como si alguien los hubiera barrido hace poco.

Patricia bajo un escalon mas, ain de cuclillas, para iluminar con la linterna del
movil un rincén que quedaba justo pegado a las escaleras.

—iHostia puta! jHostia puta!

—¢Qué pasa? ;Qué has visto?
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—iLa hostia! Dos nifios.

—¢Quieres subir ya? ¢Quieres subir de una puta vez? —le chillaba Hugo, en
cuclillas desde el hueco superior de la escalera.

—Ya voy, joder, ya voy. Estoy haciendo una foto.

—Mira que eres rara, tia. —La cogi6é de la mano para que subiera mas rapido los
ultimos dos escalones—. Vamonos ya de aqui. Joder.

Cuando salieron del bosque y pensaron que ya estaban a salvo, Patricia se sento
en el borde de una acera, junto a una zona de restaurantes. Aun tenia la respiracion
entrecortada.

—Mira.

Y alli, tumbados en un rincon, tapados en parte con una manta, habia dos nifios.
Los cadaveres de dos nifios. Y a uno de ellos lo conocian. Habia estado saliendo
constantemente en television esos dias y su madre no se habia cansado de ensefiar las
fotografias que le habia hecho el dia que desaparecid, solo unos minutos antes de
perderlo de vista. «Mi hijo, es Kike, devuélvame a Kike, por favor, usted es una
buena persona, y Kike es tan pequefio y tiene tanto miedo que necesita a su madre,
por favor». Ese nifio muerto del s6tano llevaba su camiseta. SuperKike.
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Por tercera vez ese dia Ana puso las luces y la sirena del coche y recorri6 a velocidad
suicida los diecisiete kilometros que separaban Majadahonda de Madrid. Se habia
puesto al volante y conducia como una desquiciada.

—Ana, nos vamos a matar. O, peor, vas a matar a alguien mas. Estan muertos,
esos nifios estan muertos, no los vas a salvar por diez minutos.

Silvelo iba sentado en el asiento del copiloto. Los seguian un par de coches mas.
Por el manos libres iban hablando con Patricia y su padre. Era €l el que los iba
guiando.

—Dejen el coche pasados los campos de entrenamiento del Atlético de Madrid,
¢los ven? Pues siga un poco mas, calle abajo, hasta llegar a una rotonda. Justo ahi, a
su derecha, nace un camino de tierra que lleva hasta la verja que rodea el terreno del
monte del Pilar. ;.o ven? Si. Sigan hacia la izquierda y en un par de minutos veran
una puerta.

Ana y Jesus corrian ya monte adentro, buscando el acceso del que le habian
hablado Patricia y su padre. Los seguian, a varios metros de distancia, cinco agentes
de su brigada.

—Ya hemos llegado —Ie faltaba la respiracion—. Y ahora, ;hacia donde?

Las indicaciones del hombre les llevaron hasta la casa. En cuanto saltaron la
verja, Ana le pidi6 a Patricia que se pusiera al teléfono.

—Ahora, Patricia, dime exactamente donde tengo que buscar, donde esta esa
entrada al sotano.

Alli estaban, los dos nifios, tumbados uno junto al otro. Pero la manta que
aparecia en la fotografia del movil de Patricia habia desaparecido. Uno de los nifios
era Kike, sin duda. Daba la impresion de que sonreia. El otro parecia estar
momificado. La piel de la cara se habia contraido y los ojos ya no estaban en las
cuencas. Pero Ana no dudé de su identidad. Miré al inspector jefe Silvelo —llego
tarde, llego tarde y no he sabido salvar a estos nifios— y se puso el guante de latex
para no contaminar las pruebas. Toco la cara de Kike. Estaba sorprendentemente
caliente.

Caliente y vivo.
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Los rumores empezaron a circular pronto entre los periodistas que montaban guardia
a la entrada del hospital Puerta de Hierro. Era casi la hora de entrar en directo en los
informativos de la noche, pero no podian soltar el bombazo sin confirmarlo antes.
¢Un segundo nifio? ; Habian ingresado a una segunda victima de Slenderman?

—Lola, ¢te acuerdas de mi? Soy Ana Arén, la inspectora jefa que lleva el caso de
la desaparicién de tu hijo.

Ana pudo escuchar cémo se detenia la vida al otro lado del teléfono. Casi notd
como esa mujer se apoyaba en la pared e iba resbalando poco a poco hacia el suelo,
hasta quedar encogida como un ovillo. Preparandose para lo que le iban a decir.
Intentando protegerse del golpe.

—Tengo buenas noticias, Lola, buenas noticias. Acabamos de encontrar a Kike.
Esta vivo. Ve corriendo al hospital Puerta de Hierro. Entra por urgencias porque la
entrada principal esta tomada por los periodistas. Un agente de policia te estara
esperando para que te dejen pasar. Yo iré luego. Estoy muy contenta, Lola, muy
contenta, muy contenta por Kike y por vosotros.

Pero antes Ana tenia que cumplir con otra obligacion dolorosa. Y tenia que
hacerlo en persona. Hay cosas que no pueden decirse por teléfono, que no deberian
decirse ni cara a cara porque no deberian pasar. Pero pasan. Y alguien tiene que
contarselo a las familias.

Aparco frente a la casa. Desde la calle los vio en la cocina, quiza preparando la
cena. Sus siluetas se recortaban tras las cortinas de lino blanco. Ana acudia a ellos ese
dia con una hipétesis, no con una certeza. Aunque sabia que las pruebas forenses
confirmarian la identidad. Ella no tenia ninguna duda.

—iAna! —se sorprendio6 la mujer cuando abrio la puerta.

—Inspectora jefa —saludo tras ella el marido, saliendo al pasillo desde la cocina
—. Cuanto tiempo. Imaginamos que nos llamarias, pero no que vendrias a vernos.
Hemos visto lo del nifio que ha aparecido, el hijo de esa periodista. ; Tiene algo que
ver con Nicolas?

—¢Puedo pasar?

—S], claro, estamos preparando la cena. Pasa, pasa. ;Quieres cenar con nosotros?

—NMuchas gracias, pero me espera una larga noche por delante. Solo he venido a
contaros algo.

Apoyada tras la puerta de acceso a la vivienda, seguia la bicicleta. La vieja
bicicleta BH azul que habia sido del padre de Nico y que el nifio habia heredado al
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cumplir tres afios. Todavia tenia los ruedines —estabamos intentando quitarselos,
pero le daba miedo, le contaron los padres durante los primeros dias de la
investigacion— y algunas marcas de 6xido que habia acumulado por el paso de las
décadas y la humedad.

—No somos capaces de quitarla de ahi —Ile explicé la mujer, cuando se dio
cuenta de lo que miraba la inspectora jefa—. No somos capaces de bajar la bicicleta
al trastero. Ahi la dejé Nico esa mafiana. —Tanto tiempo después la madre auin no se
atrevia a verbalizar la palabra desaparicion, para ella era siempre ese dia—. Y ahi
queremos que la encuentre cuando vuelva.

El tiempo se habia detenido en esa casa para Nicolas. Su cepillo de dientes seguia
tumbado junto al grifo del bafio, tal y como lo dejo la noche anterior a desaparecer.
Spiderman seguia peleandose con un dinosaurio en la mesilla de noche. El pijama
seguia doblado bajo la almohada.

Ana habia estado alli decenas de veces tras la desaparicion de Nicolas. Conocia
los rincones de esa casa casi mejor que sus habitantes. Habia intentado meterse en sus
cabezas —en la mayoria de casos de desaparicion de menores esta implicado un
familiar o alguien muy cercano al nifio— para encontrar vivo a Nico, pero habia
acabado perdida en un laberinto que casi le cuesta su propia salud mental. Los
recuerdos de esas semanas durisimas irrumpieron como un torrente en su cabeza y
tuvo que agarrarse al respaldo de una de las sillas del salon.

Ahora venia lo peor.

—Como sabéis, hemos encontrado a uno de los nifios desaparecidos. El hijo de
Inés Grau, la periodista de los informativos de Canal Once. No puedo daros muchos
detalles, pero aun estamos investigando la conexion de su caso con el de vuestro hijo.

La pareja, que se habia sentado frente a Ana, se mir6 con inmensa tristeza. Otro
callejon sin salida, pensaron. Otro mas.

—Pero hay algo que atn no sabéis porque no se ha hecho publico, y por eso os
pido total discrecion. Hemos encontrado el lugar donde el secuestrador puede haber
estado escondiendo a los nifios todo este tiempo, una casa abandonada en el monte
del Pilar, en Majadahonda. Lo encontraron por casualidad dos adolescentes ayer por
la noche.

Ana sabia que estaba dando un rodeo, sabia que estaba prolongando el momento
de decirle a esa pareja que creia haber encontrado un cadaver que encajaba con la
descripcion de su hijo Nicolas.

—Siento muchisimo deciros esto. En el escondite encontramos un cuerpo —Ana
nunca usaba la palabra cadaver cuando hablaba con las familias de los fallecidos— y
estamos analizando su ADN para comprobar si es el de vuestro hijo.

Ese es el momento en el que el mundo te arrolla con toda su fuerza. Y asi se
sintieron los padres de Nicolas. Aplastados por un alud, braceando entre la nieve sin
saber si iban hacia arriba —hacia la salida, hacia el oxigeno, hacia la vida— o
estaban cavando alin mas su propia tumba.
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Nada te prepara para algo asi. Es algo que no entra en los esquemas de lo previsto. Ni
siquiera remotamente. El cerebro humano ha evolucionado tanto, se ha alejado tanto
de los animales, que ha olvidado como resistir un golpe similar y, por eso, ante un
impacto de tal magnitud se repliega sobre si mismo hasta casi desaparecer, dejando
en modo automatico la parte minima de las conexiones neuronales que permiten la
supervivencia. Corazon late. Pulmon respira. Sangre circula. Y poco mas. Los ojos no
se abren. Las piernas no sostienen al cuerpo. El estbmago no tolera alimentos.

El cerebro se apaga porque no es capaz de soportar tanta angustia. Hecho un
ovillo en un rincon del craneo, deja de pensar y cede todas sus tareas a la parte no
consciente del cuerpo, la parte mecanica, para asi poder empezar a suturar las heridas
sin que duela tanto, como si las plaquetas y la fibrina tuvieran la capacidad de formar
una barrera protectora en forma de costra que nos separe un poco del abismo
emocional en el que nos hemos despefiado. Meses o afios después, cuando el cerebro
empieza a despertar, la masa encefalica se va reconstruyendo alrededor de ese
coagulo de dolor que se quedara para siempre ahi, cruzandose en cada pensamiento y
en cada suefio. Toda tu vida.

Hasta que mueras. Incluso después de muerto.

Desperté en una cama de hospital. Ese es el primer recuerdo que tengo, el
primero, al menos, que ha quedado grabado al otro lado del abismo de la costra de mi
memoria. En el tiempo después de. En mi cuerpo después de. En mi cerebro después
de.

Después de Pablo.

El personal sanitario asegura que antes de volver del todo a la conciencia habia
abierto los ojos dos o tres veces, pero por alguna razén mi cabeza no guardo esos
recuerdos. Mi cerebro debia de estar completamente a oscuras. Desactivado. También
debieron de ayudar los tranquilizantes que me inyectaban en vena.

Desperté en una cama de hospital. El mismo hospital en el que Pablo acababa de
MOTir.

Recuerdo la paz. Quiza fuera ese el momento de mi vida en que estuve mas en
paz. Solo éramos el vacio y yo, suspendidos en un tiempo indeterminado, flotando sin
fricciones.

Después vino el primer dolor. Fue fisico. Lo primero que recuerdo es una luz
arafiando mis ojos. Abrirlos dolia. Mucho. Fue un proceso lento, conscientemente
lento. Poco a poco mis pupilas se fueron contrayendo, tamizando la luz de los
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fluorescentes de la habitacion y dejandome, por fin, abrir un poco los ojos y mirar.

Después vino el segundo dolor. Fue fisico también. Noté el catéter en la vena
cefalica de mi brazo derecho. Fui tan consciente de la aguja que en ese momento mi
cuerpo se reducia a la pared redonda y elastica de una vena agujereada palpitando
alrededor de un cuerpo extrafio. El gusto plastico de la aguja de calibre veintidés y
bisel largo me inundo6 la boca, llené mi paladar y se distribuy6 a través de la sangre
por todo mi cuerpo. Eramos solo una vena y un catéter en una lucha cuerpo a cuerpo.

Pero el tercer dolor fue el que me destrozé. Se clavo directamente en mi médula
espinal, repartiéndolo por cada atomo de mi cuerpo.

El tercer dolor era Pablo.

Mi cerebro establecio las conexiones necesarias para recordar qué habia pasado.
Quise chillar, pero las cuerdas vocales no respondian a mis érdenes. Y ni la lengua, ni
el paladar, ni los labios, ni los dientes se querian colocar en la posicion correcta para
pronunciar su nombre. Los dos labios juntos y un poco fruncidos, con los dientes
incisivos algo separados, para la P. La lengua plana en la base de la boca, y los labios
extendidos abiertos y relajados para la A. Los labios juntos de nuevo para la B,
haciendo vibrar un poco mas las cuerdas vocales. La lengua formando un tobogan
invertido, desde la parte posterior de los dientes incisivos superiores hasta las
amigdalas, dejando pasar el aire por los laterales de la boca y haciendo vibrar las
mejillas para pronunciar la L. Y ya al final de su nombre el aparato fonador por fin se
relaja. Solo hay que dejar viajar al aire desde los pulmones hacia la boca, dejando que
se deslice cuesta abajo por la lengua y salga entre los incisivos y los labios que
forman la ultima letra. La O.

Pero ni los labios, ni la lengua, ni el paladar, ni las cuerdas vocales, ni los
pulmones respondieron a mis érdenes.

Mi boca lanz6 entonces un grito sordo que en vez de formar ondas sonoras y
esparcirse por la habitacion se quedo dentro de mi craneo, estallando en mi cerebro
como millones de trozos de cristal.

Pablo.
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37

ANA

Pablo apenas sobrevivié unas horas en el hospital. Ni siquiera lleg6 con vida al dia
siguiente. Las heridas eran demasiado graves y su cerebro habia estado demasiado
tiempo recibiendo muy poco oxigeno. Mejor asi, casi mejor asi, dijeron los médicos,
que toda una vida en estado vegetativo.

Solemos pensar que lo peor de un cadaver es su olor. Pero para Ana lo peor de un
cadaver era su color, esa sensacion de no ser nada mas que algo palido y ojeroso que
esta ya empezando a desaparecer y que comienza a estorbar a los vivos.

Cuando entras en una sala de autopsias, el olor a cadaver es algo que te esperas.
Vas preparado para que te arrolle. Pero eso no es lo que te perseguira cada vez que
cierres los ojos. Durante dos o tres dias sera como si el olor a muerto saliera de dentro
de tu garganta y subiera acido y emético por tu nariz, directo al cerebro. Para Ana, era
como la mezcla de vomito de un bebé con la comida putrefacta que te encuentras
cuando regresas de vacaciones de verano y descubres que la nevera se ha estropeado.

Asl huele un cadaver.

Pero el olor terminaras olvidandolo. Terminara marchandose de tu cabeza, que es
donde se quedan algunos olores para arrastrarte de nuevo a un buen o mal momento.
Sin embargo, lo que nunca podras quitarte de encima —y se quedara para siempre en
ti, como el zumbido molesto de un mosquito una noche de verano— es lo que vas a
ver en dos mesas metalicas. En una reposa el cuerpo. En la otra el forense va
colocando todo lo que acompafiaba al cuerpo cuando pas6 de ser humano a cadaver.
Los zapatos comodos porque ese dia tenia que andar mucho. La ropa interior vieja
rebuscada en el fondo del cajon porque la presentable atiin estaba por lavar. El jersey
que comprd como una ganga en las rebajas y que quedaria para siempre manchado
con su sangre. La pulsera que habia escogido esa mafiana porque le daba suerte. El
post-it arrugado en el bolsillo donde habia escrito medio kilo de tomates, leche,
chocolate y mantequilla.

Las elecciones triviales de una mafiana cualquiera que se convierten en tu
mortaja. ¢Nos hubiéramos vestido de otra manera para el dia de nuestra muerte?
Seguro que si.

Mirando los objetos de esa mesa, Ana imaginaba la vida que habia llevado la
victima y el momento en que se le escurrio entre los dedos, con la misma angustia
con la que veia una zapatilla manchada de sangre en medio de la carretera junto a los
restos de un brutal accidente de trafico. La zapatilla te lleva a un pie, el pie te lleva a
una persona y la persona te lleva a una familia rota para siempre.
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Por eso a Ana le impresionaba siempre la mesa de los objetos personales, y era
esa mesa y no la del cadaver —mas alto, mas gordo, mas joven, mas peludo o mas
moreno— la que siempre volvia en sus pesadillas. A veces por la mafiana, cuando
escogia unos pantalones, no podia evitar pensar si esos eran los pantalones con los
que iba a morir y cémo iban a verse sobre esa mesa metalica de la sala de autopsias.
Y por eso también algunas mafianas antes de salir de casa a Ana le entraba una
angustia inconsolable, una necesidad urgente por dejarlo todo limpio y ordenado. Si
me muero —pensaba—, si me muero hoy, que quien venga a casa vea que lo dejé
todo bien, que soy una persona ordenada.

La inspectora jefa Arén se oblig6 a entrar en la sala donde iban a abrir en canal a
Pablo, ese nifio al que ella queria antes incluso de haber nacido. En ese momento el
forense y su ayudante estaban acabando de examinar el cuerpo del pequefio que
habian encontrado en la casa abandonada del monte del Pilar, ese nifio que casi con
toda seguridad era Nicolas, el nifio desaparecido hacia dos afios. Ya habian mandado
muestras de ADN al laboratorio para identificarlo.

—Esta bastante bien conservado. El frio del sotano, la temperatura constante y la
sequedad del ambiente han ayudado a momificar el cuerpo —le conté el forense sin
levantar la vista de lo que estaba haciendo.

—:Algo en la ropa?

—Varias muestras de cabello. Al menos de dos personas diferentes. Puede que
tres. Estaban enredados entre las hebras del jersey de lana. Y nos ha costado lo suyo
encontrarlos. Hemos examinado el jersey al microscopio, buscando el mas minimo
indicio. Paula —Paula era una de las ayudantes del forense— ha estado toda la tarde
con él. La lana es un material extraordinario para que se le adhieran cosas, nos facilita
mucho la vida a los forenses.

Ana conocia a Yon, el forense, desde hacia afios, y nunca habia acabado de
entender como un hombre que tenia su muro de Facebook lleno de fotografias de
gatitos podia ser tan frio mientras diseccionaba cadaveres. Los afios de profesion,
imagind. Un dia tendria que preguntarselo.

—Si las muestras de pelo son de varias personas, ;podriamos establecer si
llegaron alli a la vez?

—:Estas pensando en que varias personas participaran en el crimen?

—A estas alturas ya no descarto nada —respondio Ana.

—Es dificil, pero podriamos intentarlo. Ademas, si encontraramos a las personas
a las que pertenecen esos cabellos, podriamos saber, por comparacion con una
muestra actual, cuando los perdieron sobre el cadaver.

—¢Como dices? —Ana no lo entendia.

—Imaginate el pelo como un arbol, pero que en vez de crecer en circulos
alrededor de un centro, crece a lo largo. En un arbol cada anillo es un afio y nos dice
muchisimas cosas de como le fue al arbol en ese periodo de tiempo. En el pelo es
igual. Cada capa nos dice muchas cosas, es unica. Si sabemos de quién es el pelo y lo
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comparamos con una muestra actual, podria decirte cuando se le cay6 o se lo
arrancaron de la cabeza.

Eso seria fantastico. Pero para eso tendria que haber una coincidencia entre el
ADN de los cabellos y la base de datos de la policia. No tendrian tanta suerte.

—¢Sefales de agresion sexual?

—Muy dificil de decir dado el estado del cuerpo. Hemos mandado al laboratorio
varios restos, por si fueran trazas de esperma. Pero si hubo agresion, no fue
traumatica fisicamente.

—Causa de la muerte?

—Aparentemente ninguna.

Era la broma preferida de Yon cuando un cuerpo no tenia signos externos de
violencia. Pero ese dia a Ana le sent6 como un puiietazo en la boca del estbmago. Y
Yon se lo not6 en la cara.

—Perdona, inspectora jefa, la costumbre. Nada en este primer examen nos indica
de qué ha podido morir este nifio. A ver si toxicos nos da alguna pista. Debia de tener
cuatro o cinco afios en el momento de su fallecimiento. Eso si, estaba muy delgado.
¢Era Nicolas un nifio delgado? ;Estaba por debajo del percentil de su edad?

—No que yo recuerde. Tengo que repasar los archivos. Les preguntaré también a
sus padres. ¢ Algo mas que destacarias?

—Parece haber estado bien cuidado.

—¢:Como que bien cuidado? —se sorprendié Ana.

—Bien cuidado es bien cuidado, Ana. Estaba peinado, no sé si te fijaste cuando
encontraste el cuerpo. Tenia las manos limpias y la ropa sin polvo, por eso no
encontramos restos ni bajo las ufias, ni en su pelo ni en los pantalones. Solo el jersey
de lana conservaba algo externo al cuerpo.

—¢:Como si hubieran intentado borrar las pistas?

—Puede ser. Pero también podria ser que alguien hubiera estado velandolo. La
posicion del cuerpo cuando lo encontrasteis sugiere algo asi. Ese nifio era importante
para alguien. Ha sido importante para alguien durante estos dos afios.
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ANA / JESUS

Mientras Ana seguia en la sala de autopsias, el inspector Jests Silvelo dirigia el
procesamiento de las pruebas que se habian encontrado en el lugar en el que
aparecieron los dos nifios. Aun quedaban agentes en la zona, peinando cada
centimetro de esa casa y sus alrededores. La chica habia contado que vieron a un
hombre salir corriendo de ese sotano. Un hombre —asi, al menos, les pareci6é— al
que no distinguieron la cara, pero que forzosamente tuvo que saltar dos vallas, la que
rodeaba la casa y la que rodeaba el bosque. En algun lugar tenia que haber algun resto
de su ropa o, si tenian mucha suerte, incluso de su piel. Para delimitar la busqueda y
no tener que peinar decenas de kilometros de alambrada, estaban empleando perros
que siguieran el rastro del sospechoso.

Ademas, habian tenido que habilitar uno de los s6tanos de jefatura como zona de
recepcion de pruebas. Silvelo habia pedido que llevaran hasta alli todos los
escombros de la casa para analizarlos a conciencia. Un pequefio resto podria dar con
la pista clave para localizar a Slenderman. Eso eran varias toneladas de material que
tendrian que examinar con lupa. Necesitaria mas agentes. L.Llamo a Ruipérez.

—No puedo autorizarlo —le contesto el comisario.

—:;Como que no puede autorizarlo? Vamos a tardar un par de semanas en
procesar todo esto si no nos ayuda nadie.

—Mira, Jesus, ya tienes a los tres chicos, ¢no? Ya han aparecido los tres. Dos de
ellos muertos, eso si. No habéis llegado a tiempo. El caso ya no tiene prioridad
extrema.

—¢Ah, no? —Gruifié Silvelo—. ;No? Pues si el secuestrador vuelve a actuar, si
ahora que ha perdido a los tres nifios vuelve a raptar a otro, entonces caera sobre su
conciencia. Y no solo sobre su conciencia, yo mismo en persona me encargaré de que
todo el mundo lo sepa.

—:Me esta amenazando, Silvelo? ;Usted me esta amenazando? ;A mi?

Jesus Silvelo, uno de los policias mas serenos y calmados del grupo de secuestros
—vya de por si la brigada con agentes mas serenos y calmados de la policia—, colgé
el teléfono antes de decir una barbaridad.
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En la sala de autopsias Yon pulso el botén que activaba el sistema de grabacion de
video y de audio. Desde hacia unos afios todas las autopsias se grababan en video por
si el juez las exigia como pruebas periciales.

—Pablo Grau Schmidt. Nacido el 20 de abril del afio 2012. Dieciocho kilos de
peso, un metro diecisiete centimetros de altura. Multiples heridas externas en forma
de golpes y cortes.

Ana creia que iba a poder soportarlo, pero la angustia fue mas fuerte que todos
sus afios de profesion, asi que mir6 a ese nifio por ultima vez y sali6 de la sala.
Parecia una tonteria, pero queria recordarlo asi, no abierto en canal. Ya en el pasillo
se apoyo en la pared, cerr6 los ojos y se concentr6 en su respiraciéon. No podia
permitir que el dolor y la rabia la cegaran.

Mientras descargaban un segundo camion con los escombros de la casa en la que
habian aparecido los dos nifios, los agentes trabajaban ya colocando cada uno de los
trozos en unas largas hileras en el suelo que habian plastificado previamente. Habian
intentado reproducir el plano de la casa con cinta americana, y colocaban los restos
de cada habitacion en el hueco correspondiente. Parecian un equipo de arquedlogos
con un largo verano por delante.

El inspector jefe Jesus Silvelo dejé trabajar a sus agentes y fue a meter prisa al
equipo del laboratorio. Las pruebas que iban a mandar tenian prioridad absoluta sobre
el resto de los casos, pero a veces hacia falta recordarselo a los técnicos. Darles un
pequeno empujoncito.

—Hola. —Hacia frio. ; Por qué siempre hacia frio en los laboratorios? ¢ Es que los
de la cientifica eran unos seres con temperatura corporal diferente al resto de la
humanidad?—. Un equipo esta procesando ya los restos de la casa. Todo lo que
encuentren de relevancia os va a empezar a llegar en breve.

Parecia que el inspector le hablara al vacio, como si ese aire del laboratorio no
tuviera la capacidad de transmitir sonido. Solo una persona levant6 la cabeza. La que
Silvelo se esperaba. El director del laboratorio. Pedro Sanz era una institucién en el
cuerpo de policia.

—c:Habéis encontrado algo en los restos del depdsito de basura? —Ile pregunto.

Esa era otra. No solo tenian que procesar toneladas de escombros de la casa, sino
también las toneladas de basura entre las que habia aparecido Pablo. ;Es que no iba a
haber nada facil en aquel caso?

—Tus chicos todavia no nos han subido nada del depdsito de basuras. Estan
perdiendo facultades.

A Sanz no era facil verlo en la escena de un crimen. La sangre le daba nauseas. El
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preferia no salir de los reinos de su laboratorio. Alli todo estaba bajo control. Aunque
trabajaran con la pringue que les llevaban desde cada una de las escenas del crimen,
todo lo veian tras las mamparas, las gafas, los trajes o los guantes de proteccion. Todo
era aséptico.

—El forense ha pedido prioridad para varias muestras que ha encontrado en el
cadaver de la casa, basicamente pelos en un jersey de lana.

Silvelo no sabia nada de eso. Aun no habia recibido el informe preliminar de la
autopsia. El forense no lo redactaria hasta que no acabara con los dos pequefios.

—Exactamente cuatro pelos, mas de los que tengo yo en la cabeza —continud
Sanz—. Pero tenemos suerte. Dos tienen bulbo y eso quiere decir que tienen ADN.
Los estamos procesando ahora mismo. En cuanto terminemos, los pasamos por la
base de datos, a ver si tenemos suerte y nos dan alguna coincidencia.

Eso seria un milagro, penso el inspector. En cualquier caso, saldrian pronto de
dudas. ¢Era un solo asesino o dos? ;Estaria fichado?
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INES / ANA

Cuando la chica del bolso llam¢ al timbre, yo estaba tirada en el suelo. No recordaba
haber llegado alli, a ese punto concreto de la esquina derecha de la cocina, justo en el
rincon opuesto a la ventana, en la zona mas fria y mas oscura de la estancia. Tampoco
recordaba por qué la casa estaba vacia. Tenia que haber echado a todo el mundo,
claro, y tenia que haberlo hecho yo misma. Echarlos. Porque la gente no se va asi
como asi de la casa de una madre cuyo hijo de cuatro afios acaba de morir, ¢verdad?

Desde que sali del hospital no habia estado ni un minuto sola. Me costaba
convencer a la gente, que zumbaba a mi alrededor, incluso para que me dejaran cerrar
la puerta del bafio. Supongo que tenian miedo de que fuera a cometer una locura. En
mi casa se arremolind un extrafio enjambre de personas. Compaiieros de la tele,
amigos, gente del pueblo o vecinos del edificio. Estaba casi convencida de que con
algunos de ellos no habia cruzado una palabra en mi vida y que se habian presentado
en mi casa por puro morbo, porque pocas cosas nos alivian mas que el dolor ajeno.
Que alguien sufra mas, mucho mas que nosotros, nos hace sentir vergonzosamente
vivos y afortunados.

Debi6 de llamar al timbre varias veces —te escuchaba pronunciar el nombre de tu
hijo desde el rellano, te oia sollozar, me cont6 después. Por eso he insistido, perdon
por insistir, se disculpo—, hasta que la oi. Y debi6 esperar un largo rato hasta que
tuve fuerzas suficientes para levantarme y abrir la puerta.

Su mirada fue larga y suave, llena de una calma dificil de describir. Por primera
vez sentl que alguien me entendia de verdad. Mas incluso que mi madre, que en esos
momentos debia de estar arreglando el papeleo del funeral. No cruzamos palabra.
Cogio mis manos entre las suyas sin dejar de mirarme, con una mezcla de ternura y
pena. No recuerdo cuanto rato estuvimos alli, yo dentro de casa y ella fuera,
separadas por el quicio de la puerta, mirdndonos a los ojos sin hablar. Quiza fueron
solamente unos pocos segundos, pero el tiempo se habia ralentizado ya entonces a
nuestro alrededor.

—Lo primero que tienes que hacer es quitarte de encima toda la culpa. —
Estabamos sentadas en el sofa, ella completamente girada hacia un lado, apenas
apoyandose en el lateral de un muslo, con todo su cuerpo doblado hacia delante,
acercandose lo mas posible a mi—. Hasta que no te quites ese sentimiento de culpa
no vas a poder avanzar —volvio a repetir Lucia.

Si, se llamaba Lucia, el nombre me habia venido de repente a la cabeza. Lucia. La
madre a la que una riada sorprendio en el coche con sus tres hijos pequefios en plena
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noche. La madre que intent6 sacarlos de alli, luchando contra la fuerza del agua y en
la oscuridad. La madre que tuvo que decidir a quién sacrificaba para salvar al resto.
La madre que abrio6 los brazos y solt6 al hijo mas pequefio, a su bebé, para poder
sacar a los otros dos de un cauce de agua crecido por el diluvio que los arrastraba sin
remedio hacia la muerte. Adios, bebé, adios.

—He buscado tu direccién en Google. Hoy en dia todo se encuentra en Google,
¢verdad? Menos lo que realmente importa, todo se encuentra en Google. Un grupo de
fans tuyos se habia geolocalizado en una fotografia delante de tu casa. Espero que no
te importe que haya venido. Cuando muri6 mi hijo, todo fueron abrazos y palabras de
consuelo —sigui6 contando Lucia—, pero yo sentia que nadie me entendia, que nadie
podia siquiera imaginar por lo que estaba pasando.

—¢Se van alguna vez? Este vacio y este frio, ;se van alguna vez?

—FEs casi lo peor, ¢verdad? —Ana entr6 a su despacho dando sorbos a un chocolate
caliente asqueroso que habia sacado de la maquina del fondo del pasillo—. La espera.
Esperar a que en el laboratorio se enciendan las luces y las maquinitas empiecen a
vomitar resultados.

—Y esperar a que los de la cientifica encuentren algo sobre el terreno entre las
toneladas de escombros de la casa —Ile contest6 su compafiero al mando de la
investigacion—. Y esperar a que el visionado de las camaras de seguridad arroje algo
de luz. Ayer no teniamos nada. Y hoy tenemos, literalmente, toneladas de posibles
pruebas que necesitamos cribar. ¢ Has estado en las autopsias?

—De alli vengo. He parado un momento a verte antes de acercarme a hablar con
Charo. Tengo tres llamadas perdidas suyas. ;Sabes algo?

—Ni idea. Acabo de bajar del laboratorio.

—¢Algo?

—Nada. ¢Sabias que Yon ha mandado varios pelos humanos encontrados en el
jersey del nifio? Por la longitud, uno parece de mujer.

—Si, me lo acaba de decir. El cadaver estaba bien cuidado, como si alguien
hubiera estado vigilandolo y velandolo todos estos meses. Ha sido casi un milagro
encontrar algin resto bioldgico. Tampoco hemos confirmado ain que sea Nicolas,
aunque la ropa era la que llevaba el dia que desaparecid. ;Algo en los restos de la
casa?

—Bufff. Son varias toneladas. Va para largo. El cabron de Ruipérez no nos quiere
ceder mas agentes. Dice que el caso ya no es prioritario.

—iLe voy a partir la cara!

—Ana, Ana, siéntate.
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Jesus tuvo que coger a su compaiiera del brazo para evitar que saliera disparada
hacia el despacho del comisario. El sentia lo mismo, tenia ganas de darle una paliza a
ese hombre, pero asi no iban a arreglar nada. Si los apartaban de la investigacion,
todo iria peor. Ahora tenian que intentar pillar a Slenderman para que no volviera a
actuar.

—Tengo que salir un momento.

Ana tenia que llamar a Joan. Quiza hubiera encontrado algo en el programa
informatico que habia creado para monitorizar los comportamientos de los pederastas
y poder predecir asi sus acciones.

—Ana, por Dios, ya no sé como contactar contigo. He estado a punto de coger un
AVE y plantarme en Madrid.

—No serviria de nada. Casi no paso por casa.

—Si, sé que la cabeza la tienes solo en el caso y que tu vida personal ha
desaparecido hasta que no lo cierres.

—Dicho asi parece desagradable y todo —contest6 ella.

—A veces puede parecerlo. A veces tu puedes parecerlo, Ana. Si no te conociera
tanto, seria facil odiarte. Y a veces tengo ganas, te lo digo de verdad.

—:De odiarme?

—Todo seria menos complicado, te lo aseguro. —La voz de Joan parecia
resignada—. Supongo que no llamas para ver como estoy, sino para saber si ha
saltado alguna alarma.

El silencio al otro lado de la linea telefénica le indic6 que no se equivocaba. Ana
era incapaz de tener vida privada cuando se encontraba ante un caso asi. Respiraba
porque no tenia que pensar en ello, pero el resto de los aspectos de la vida cotidiana
quedaban borrados por completo, incluidos los que implicaban a otras personas.

—Ya sabes como soy —fue su timido intento de disculpa.

—FEn momentos asi me desesperas. Sobre todo por no saber nada de ti. Pero
vamos al grano, que no tendras tiempo para charlar. Nada. No hay nada. Te habria
dejado doscientos mensajes si hubiera encontrado algo. Pero nada indica que la gente
que tenemos controlada haya cometido algo fuera de lo normal.

—Algo fuera de su asquerosa rutina, diras.

—Bueno, si, algo fuera de lo que les pone cachondos, que es ver porno con nifios.
O hacer porno con nifios.

Parecia que Slenderman no estaba fichado. Ni siquiera era alguien que alguna vez
hubiera hecho algo de ruido en el radar. Entonces, ¢quién era?

—¢:Se van alguna vez? Este vacio y este frio, ¢se van alguna vez?
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En esos momentos era lo tinico que me preocupaba. Si alguna vez el dolor iba a
remitir un poco. Si alguna vez podria vivir sin Pablo.

La chica del bolso me cogi6 de las manos y hablé muy despacio. Habia tenido
que aprender a vivir sin su hijo pequefio, y encima cargar con el sentimiento de culpa
por haberlo dejado morir. Para ella habia sido la inica manera de salvar a sus otros
dos nifios.

—El vacio y el frio nunca se van del todo. Incluso cuando piensas que ya ha
pasado lo peor. Cuando por fin se te escapa una risa, el agujero negro sigue alli
intentando arrastrarte hacia él. Pero llegara un momento en el que podras soportar tu
vida sin la necesidad constante de pensar que te quieres morir.

Cuando conoci a Lucia, el miércoles anterior —no habia pasado ni siquiera una
semana, pero parecia haber transcurrido una eternidad—, mi vida era casi perfecta.
Un buen trabajo, éxito con mi primera novela pero sobre todo un hijo que me habia
ensefiado a ser una persona diferente, a depender completamente y sin limites del
amor de alguien que ahora me habian arrancado de cuajo.

No empecé a necesitar asi a Pablo, de esa manera desesperada en la que solo se
quiere a un hijo, hasta que su padre se lo llevo tres meses a Estados Unidos, cuando
tenia dos afios. Y nunca lo habia querido y necesitado tanto como en ese momento en
el que lo habia perdido para siempre.

—¢Por qué has venido? Os engafié a todos cuando fui a la terapia y te engafié
especialmente a ti, porque fuiste ti quien contaste tu historia ese dia.

—Hubo un momento en el que saliste de la sala y volviste a entrar. Y entonces, no
sé por qué, te reconoci. Estabas diferente, pero te reconoci. Y algo me hizo pensar
que lo que estaba contando, la muerte de mi hijo, te llené de una pena que solo
sienten muy pocas personas, como si hubieras tenido una experiencia violenta en tu
vida. Quise preguntarte, pero te fuiste antes de tiempo.

Me asusté. ;Hasta qué punto una madre que ha pasado por la pérdida traumatica
de un hijo tiene esa sensibilidad y es capaz de ver lo que otros no ven?

El dolor. La culpa. El miedo. Esa mujer habia sabido leer en mi interior mejor que
cualquiera de las personas con las que compartia mi vida.

Aunque en ese momento eso ya no importaba.

A Ana se le quedd la hora grabada en cada poro de su piel y en cada neurona de su
cerebro, como si fuera un reloj que se hubiera parado en el momento de una tragedia.
Era la una y treinta y ocho minutos de la noche cuando soné su teléfono. Habia
decidido irse a casa a dormir un poco porque la busqueda y el procesamiento de las
pruebas aun tardarian bastante. Tenia que estar despejada para seguir buscando al
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asesino de los nifios y para evitar que ese cabron volviera a actuar de nuevo.

En el hospital, Kike seguia inconsciente. Era el unico nifio que habia sobrevivido
a Slenderman y su testimonio, si lograba salir del coma, iba a ser fundamental.
¢Quién se lo habia llevado? ;Coémo? ;Qué habia pasado en los seis dias en los que
habia estado desaparecido? También para eso tenia que esperar.

Y a Ana no se le daba bien esperar.

Por eso, cuando la despertd el sonido de su moévil, supo que habia pasado algo
importante. Quiza Kike se habia despertado y recordaba alguna cosa. O quiza las
pruebas habian dado algtn hilo del que tirar.

El teléfono seguia sonando sobre el colchon. Ana ya no lo dejaba sobre la mesita
de noche sino a su lado, en la gran cama en la que dormia, para poder alcanzarlo con
solo estirar la mano sin riesgo de que cayera al suelo. Afios atras, en otro de esos
casos de vida o muerte, Ana recibié una llamada crucial a las dos y media de la
madrugada. El asesino habia conseguido su niumero personal y queria jugar con ella.
Pero cuando la inspectora jefa alargd la mano hacia la mesilla de noche y medio
dormida tanted la superficie para coger el teléfono, no calculé bien y el mévil acabo
estrellandose en el suelo. Destrozado. La llamada fue a parar al buzén de voz. Para
cuando Ana la escuchd, era ya demasiado tarde. Perdieron asi una oportunidad de
oro.

Antes de descolgar, Ana intento ver quién llamaba, pero estaba perdiendo vista.
No mucho, solo un poco, aunque lo suficiente para que la pantalla estuviera
desenfocada durante unos segundos hasta que el ojo conseguia acostumbrarse a la luz
y forzarse a si mismo a leer lo que habia alli escrito. Por eso le sorprendio6 escuchar la
voz de su compafiero en la direccion de la investigacion. Jesus Silvelo sonaba
nervioso. Muy nervioso.

—Ana, tienes que venir. Enseguida.

—Jesus, ;qué pasa?

—Ana, hazme caso. No te mates por el camino, pero ven.

—:Ha desaparecido otro nifio?

—No, Ana, no. Estate tranquila. La maquina ya ha analizado el ADN de los
cabellos encontrados en el jersey de lana de Nicolas. Son de tres personas.

Ana no fue capaz de preguntar. Sabia lo que venia a continuacion. No sabia quién,
pero si el qué.

—Y hay una coincidencia —anadio Silvelo antes de colgar—. Ven antes de que
tenga que llamar a Ruipérez para contarselo.

Lo que en ese momento no le quiso decir el inspector era a quién pertenecia ese
pelo. Porque si se lo decia, Ana iba a cometer una locura.
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40

ANA

Nadie llama asi a la puerta si no es algo grave. Y mucho menos de madrugada. Solo
la policia —pens6— aporrea la puerta de una casa como si fuera a tirarla. Y no
dudaba de que lo iban a hacer si no abria pronto.

No le dio tiempo a ponerse un pantalén encima de los calzoncillos con los que
dormia. Ni siquiera a coger la camiseta que habia tirado a los pies de la cama antes de
caer rendido sobre el colchén. Como no abra rapido —pens6—, me destrozan la casa.

En los doce segundos que pasaron desde que le despertaron los golpes hasta que
abrio la puerta, el chute de adrenalina ya habia alcanzado cada rincon de su cuerpo.
Para cuando empezo a girar la llave en la cerradura estaba espidico. Y entre las
muchisimas cosas que le dio tiempo a pensar en ese instante destacaba una: ;quién
cofo vendra a por mi? Porque estaba claro que aquello iba a ser una detencion.

Giro las cuatro vueltas que tenia su llave y bajo la manecilla que recogia el
resbaldn.

Frente a su puerta, siete geos listos para cualquier tonteria que se le ocurriera
hacer. Mirandolo sin parpadear. Adelantandose incluso a sus pensamientos.

Entonces la vio. Alli, detras del equipo de intervencion, haciendo esfuerzos para
no derrumbarse, estaba Charo. No fue ella quien hablé, sino el oficial de policia que
la acompafiaba.

—Lo siento. Tengo una orden de detencion.

—¢iQué es esta tonteria? ;Qué es lo que pasa? —preguntd €él, mirando
directamente a Charo. Intentando obligarla a contestarle.

Pero Charo se quedo callada. No le salia la voz. Solo lo observaba. Y ni siquiera
eso. Parecia que tenia la vista fija en los ojos de su compafiero, aunque su mirada
estaba perdida mas alla, atravesando el craneo del hombre al que iba a detener.
Miraba sin ver. Aun tardo unos segundos en reaccionar. Cuando lo hizo, con un
pequefio movimiento de la mano sefiald las esposas que llevaba colgadas del
cinturon.

—¢Esto es una detencién? —EI empezaba a levantar la voz—. Charo, mirame. A
los ojos. ¢Esto es una detencion?

Charo sabia que tenia que hablar, pero no podia. No le salian las palabras. ;Que
de qué se le acusaba? Era tan grave que no queria decirlo, porque si lo decia iba a ser
verdad. Y no podia ser verdad.

—:Me vas a esposar?

—c:Hace falta? —acert6 a decir ella, bajando la mirada al suelo. Los geos que la

www.lectulandia.com - Pagina 178



acompafiaban seguian escrutando cada uno de sus gestos.

—Sabes que no. Vamos —claudico él.

Sali6o detenido de su casa un martes —en realidad, ya era miércoles— a las dos y
veinte minutos de la madrugada. Era el unico sospechoso al que acusaban las
pruebas.

—¢Puedo saber por qué? —pregunto en el coche que lo trasladaba a comisaria.

Nadie contesto.

El inspector Jests Silvelo tenia razon. Le hubiera hecho falta una camisa de fuerza
para contener la ira de Ana. Ella llego al despacho en un tiempo récord, apenas veinte
minutos después de que la despertara. Debio de conducir a velocidad suicida por las
calles de Madrid. Ni siquiera con las luces y la sirena se podia llegar en tan poco
tiempo desde su casa en la calle Amaniel hasta el otro extremo de la ciudad.

Cuando entr6 por la puerta del despacho que compartian durante esa
investigacion, tenia la respiracion entrecortada. Tuvo que inspirar y espirar un par de
veces para poder empezar a hablar.

—:Qué cofo pasa? ;Qué cofo esta pasando? ;Qué es lo que ha saltado en las
muestras de ADN del cadaver de ese nifio?

—Siéntate, por favor.

—No me voy a sentar. Dime ya qué cofio esta pasando.

—A ver, Ana. Tranquila.

El inspector fue moviéndose despacio, para interponerse entre ella y la puerta. Lo
ultimo que queria era que saliera corriendo antes de poder calmarla un poco.

—EIl nifio es Nicolas, el ADN acaba de confirmarlo. ¢Quieres que llamemos a los
padres ahora o esperamos a mafiana?

Parecié confundida. Se descentré por unos instantes. Mir6 a su compafiero como
si no entendiera nada. Pero enseguida reaccion6. La identificacion de Nicolds no
podia ser lo tnico que habia pasado esa madrugada. Por algo asi Silvelo no la hubiera
hecho ir a jefatura en plena noche.

—c:Para decirme eso me haces venir aqui? ;En plena madrugada? ;Y a toda
prisa? No soy imbécil. Dime qué esta pasando. ;Y ya!

—Los del laboratorio han podido sacar el ADN de varias de las muestras del
cabello que estaba adherido a la lana del jersey.

—Eso ya lo sabia. Al grano.

Era buena sefial. Empezaba a salir la policia que habia en Ana. Silvelo la llevo un
poco mas por la senda analitica y racional antes de soltarle el bombazo.

—EI ADN de los cabellos pertenece a tres personas. Dos hombres y una mujer.
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—Identidades —exigié Ana.

—Hemos podido procesar el de uno de los hombres. Y hay una coincidencia. —
El inspector seguia retrasando el momento de la verdad.

—Dimelo ya.

—El copbis ha dado una coincidencia. Uno de los dos hombres esta fichado. Pero
no por ningun delito. Su perfil genético esta en la base de datos de manera preventiva.

Ana empezaba a entender lo que implicaban esas palabras. Y no le estaba
gustando nada. Alguien no fichado por ningun delito pero cuyo perfil genético
estuviera en la base de datos solo podia significar una cosa: esa persona era un policia
al que le habian tomado muestras de ADN para descartar contaminacion en la escena
de un crimen. O el familiar de alguna victima.

—¢Quién es? ;Quién de los nuestros es?

—Ana, por favor, lo que te voy a decir te va a afectar mucho. —Ella lo mir6 con
los ojos perdidos, sin entender, o quiza porque estaba empezando a entender lo que
pasaba—. Necesito que te calmes, aunque sea un poco, antes de levantar el teléfono o
salir de este despacho. ¢De acuerdo? Necesito que escuches esto con tu cabeza de
policia, no con tu corazon.

El inspector fue acercandose a su compaflera, hasta practicamente invadir su
espacio personal.

—En estos momentos una patrulla esta deteniendo en su casa al subinspector
Javier Nori Garcia.

Fue lo ultimo que Ana podia esperarse. Un pufietazo brutal en la boca del
estomago que literalmente doblé todo su cuerpo hacia delante, como si el golpe
hubiera sido fisico. Hay dolores del alma que hieren mucho mas al cuerpo que un
impacto real. Durante unos segundos fue incapaz de respirar o pensar. Era imposible,
sencillamente imposible. Su cabeza se negaba a aceptarlo.

—Las pruebas estan ahi. El ADN del subinspector estaba en el jersey de Nicolas. Y
él no aparecio por la escena del crimen, no ha podido haber contaminacion.

—Pues la ha habido, Jesus, la ha habido. Nori es inocente. Pongo mi mano en el
fuego por él. Me meto entera en un horno crematorio por él. Nori no lo ha hecho.

—Sé que no solo es tu subi, sino que también es tu amigo y que llevas mucho
tiempo trabajando con él. Pero no solo tenemos el pelo. Hay mas cosas.

No era solo el ADN en el cabello encontrado en el jersey del cadaver lo que
incriminaba a Javier Nori. También estaban las coartadas. O las no coartadas, en este
caso. En los momentos en los que se produjeron las tres desapariciones el
subinspector no estaba de servicio. Jesus Silvelo lo acababa de comprobar en el
sistema. Cuando desaparecié Nicolas, en pleno verano, Nori estaba de vacaciones.
Las pasé solo, en Madrid, Ana se acordaba perfectamente porque habian quedado
varias veces para tomar una cerveza y porque, ademas, le pidi6 que volviera al
trabajo cuando vio que la desaparicion del nifio se alargaba y no tenian ninguna pista.
En el segundo de los casos, el subinspector tampoco tenia coartada. De hecho, el dia
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y a la hora de la desaparicion de Kike, Nori atin no habia empezado su turno y, para
rematar —Ana lo record6 mientras se lo iba contando Silvelo—, ese dia habia
llegado tarde a trabajar. Y cuando desaparecié Pablo, Javier Nori estaba en algin
lugar de Madrid tras pasar la noche en Barcelona. Habia cambiado su tren para volver
a primera hora, solo, mientras Ana se quedaba hasta mediodia en su ciudad natal.

Tres secuestros, tres ventanas de oportunidad. ; Demasiadas coincidencias? Jesus
Silvelo no creia en el azar.

—Tendra que justificar donde estaba en cada uno de esos momentos. A ver por
dénde sale. Y, aunque aporte coartadas solidas, atin puede estar implicado como
complice. EI ADN no miente.

—Tiene que estar contaminada. La prueba tiene que estar contaminada. No puede
ser otra cosa. —Ana se desesperaba por encontrarle una logica a todo aquello.

—Si, todo es posible, incluso una prueba contaminada. No seria el primer caso.
La ciencia es ciencia, pero son los humanos los que procesan las pruebas. Aunque
hay algo que pinta mal para tu subi: no ha tenido relacion alguna con el cuerpo ni con
la ropa que llevaba el nifio. Es casi imposible que se trate de una contaminacion en la
escena del crimen.

—Casi imposible, pero no imposible. Y voy a demostrartelo.

Ana salio a toda prisa de su despacho, mientras a Jesus Silvelo le caia, por
descarte, el deber de llamar al comisario Ruipérez, despertarlo y contarle a quién
acababan de detener. Hubiera preferido tirarse por una ventana, pero era lo que habia.
No podia esperar a mafiana.

Llevaba diez afios trabajando alli, pero cuando entré detenido en jefatura todo le
parecié nuevo, como si fuera la primera vez que visitaba el grupo de edificios donde
trabajaba su brigada. Le dio tiempo a fijarse en cosas que nunca veia. La luz, los
olores e incluso el peso del aire parecian distintos, pero eran los mismos de siempre,
lo distinto era la mirada, el olfato o la piel que los sentian, como si €él ya no fuera la
misma persona que habia sido hasta entonces y su cuerpo interpretara lo que le
rodeaba de manera diferente.

Charo no hablo con él en todo el trayecto. Ni Nori con su compafiera. Sabian que
el silencio era lo mejor. Para no decirse cosas que no querian articular. Para no sellar
pactos que no podian cumplir. Para no jurar compromisos que no podian mantener.

Ademas, no iban solos. El coche lo conducia un compafiero del grupo de
secuestros. Mejor callar a que alguna palabra pudiera ser malinterpretada.

www.lectulandia.com - Pagina 181



La inspectora jefa Ana Arén parecia un lobo enjaulado. Caminaba a grandes zancadas
por la sala principal de su brigada. Se levantaba. Se sentaba. Se levantaba. Se sentaba.
Estaba tan nerviosa que no sabia ni qué hacer con sus manos. Las estrujaba como
quien retuerce un estropajo, hasta que tenia que parar por culpa del dolor. ;Por qué —
pens6—, por qué cuando estamos nerviosos las manos se convierten en un problema?

Sin saber qué hacer, cruzé al edificio anexo, hacia la sede de la policia cientifica,
para ver si encontraba a alguien en el laboratorio de ADN. Las luces estaban
encendidas —las maquinas seguian procesando informacion las veinticuatro horas del
dia—, pero alli no habia nadie. Ana empujo la puerta de acceso y no se abri6. Mir6
por un pequefio ojo de buey y no fue capaz de ver a ningun técnico. Era extrafio.
Justo cuando regresaba al edificio de su brigada, recibié una llamada de teléfono.
Imaginaba quién seria antes de descolgar.

—¢Y tu eres policia? ; Tt eres policia y fuiste incapaz de verlo teniéndolo ante tus
propias narices todo este tiempo?

A Ruipérez no le hacia falta estar totalmente despierto para que su mala hostia se
pusiera en modo propulsion. La de Ana también estaba en niveles maximos, pero
desde algun lugar en el fondo de su desesperacion se encendié una luz de alarma; la
misma luz que ha salvado al ser humano de la extincion y que ahora parecemos tener
averiada, como una luz de freno rota. Necesitaba estar a buenas con el comisario si
queria seguir en el caso. No podia dejar tirado a Nori. No asi. No ahora. Aguanta.
Nori te necesita.

—Comisario, no sabemos si ha habido contaminacion, ahora mismo es la
hipotesis mas probable.

—Sera tu hipotesis mas probable, inspectora jefa.

—Pero... —empez6 a decir ella.

—Pero nada. Escuchame. Y no te lo voy a volver a repetir —la interrumpio el
comisario—. Piensa como una policia, cojones. Olvidate de que es Nori. Imagina que
el detenido esta noche es una persona desconocida. ;Qué pensarias? ;Qué pensaria de
él tu mente analitica? ;Qué pensarian de él tus afios de experiencia?

Ana no pudo contestar. Porque la respuesta era obvia. Si el detenido fuera un
desconocido, pensaria que era culpable. Practicamente al cien por cien.
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INES / ANA

No hay nada peor que contemplar a tu hijo tras un cristal.

No hay nada peor que verlo alli, metido en un ataud tras el cristal de la sala de un
tanatorio, y no poder alargar el brazo para tocarlo. Cuando abres la puerta y tus ojos
empiezan a acostumbrarse a la oscuridad —su familiar estara preparado en la sala
seis en unos minutos, te habian informado en recepcion—, lo primero que ves es tu
silueta enmarcada en la luz que se cuela por el marco de la puerta. Pero esta oscuro
—aun no te atreves a darle al interruptor de la luz, como si la oscuridad hiciera todo
menos real— y no alcanzas a ver lo que hay detras de la enorme cristalera al fondo de
la sala en la que te ves reflejado. Lo intuyes. En realidad, lo sabes. Detras de ese
cristal hay una cortina. Y detras de esa cortina estan colocando el ataid de tu hijo.

Al cabo de unos segundos alguien descorre la tela.

Y entonces lo ves.

Al otro lado del cristal. Solo. Solo ya para siempre.

Y sola tu también, en el lado contrario.

En el lado equivocado del cristal.

Mi madre y yo nos cogimos de la mano y empezamos a dar pasos pequefios,
pasos titubeantes, pasos que nos abrian las tripas en canal. Aun no habia llegado
nadie. Acababan de abrir el tanatorio. Willy, el padre de Pablo, estaba saltando de
avion en avion intentando llegar a Madrid desde algin remoto pueblo de Estados
Unidos al que lo habia mandado su periodico para cubrir un sérdido escandalo de un
importante congresista, algo sobre prostitucion de menores, no sé, no le entendi bien
cuando me lo cont6. Tampoco me importaba. Cuatro afios antes, frente al mismo
nimero de teléfono, yo habia tenido el mismo miedo. Aquella vez lo llamé para
decirle que estaba embarazada. Ahora lo llamaba para contarle que su hijo habia
muerto.

Cuando llegamos a la mampara que nos separaba de mi nifio, mi madre y yo
seguiamos cogidas de la mano. No podria decir quién apretaba mas fuerte. O quién
necesitaba mas de la otra mano para sostenerse en este mundo. Cinco o diez minutos
mas tarde, o quiza una hora, no lo sé, porque el tiempo no era ya para mi una medida
capaz de contar el transcurrir de la vida, levanté los ojos, miré a mi madre y me
entendio sin que tuviera que decirselo. Me dijo que si, adelante, hazlo si sirve para
aliviar un poco tu dolor.

Asi que lo hice.

Me levanté y abri la puerta disimulada en un rincén de la sala. Daba a un pasillo
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anodino, con el suelo cubierto con algtn tipo de cemento pulido de manera burda y
las paredes cuajadas de baldosas blancas —se limpian mas facilmente, me vino a la
cabeza entonces. ;Cémo pude pensar eso en medio de tanto dolor?—. Hacia frio.
Aunque quiza no hacia frio, sino que el frio estaba dentro de mi. Uno de esos frios
que se te meten en el alma y no la sueltan nunca mas. Miré a la derecha. Tenia que ser
esa. Abri la puerta siguiente a la que habia utilizado para entrar y me encontré al otro
lado del cristal.

En el lado de mi hijo.

En el lado en el que deberia haber estado yo mucho antes que él.

Alargué la mano muy despacio, con miedo. Vi como mis dedos temblaban, y era
extrafio porque yo no sentia ese temblor, como si no fuera mia esa mano que tanteaba
casi a ciegas en busca de una piel, o como si algo la hubiera separado de mi cuerpo.
Toqué a Pablo. Me sorprendi6 lo frio que estaba. La piel no solo habia perdido su
calor, sino también su elasticidad. Mi hijo estaba helado y pétreo, como si lo hubieran
esculpido en marmol y la muerte lo hubiera convertido —para toda la eternidad— en
una de esas esculturas que se tallaban sobre las tumbas de reyes y nobles para
recordar vivos a los muertos que se pudrian debajo. Deslicé las yemas de los dedos
por la curva del puente de su nariz. Le toqué los labios. Le acaricié las mejillas. Lo
besé. Adios, hijo mio, adios. Siento no haberte podido proteger. Siento no haber sido
la mejor madre del mundo para ti. .a madre que te merecias y que no supe ser.

Levanté la vista. Mama me miraba llorando, pegada al otro lado del cristal. Sus
lagrimas habian formado un trazo de vaho que crecia como su pena.

Ana paso la noche intentando reunir evidencias que probaran la inocencia de Nori,
pero Ruipérez habia echado el cerrojo sobre el caso: ceguera absoluta. Nadie podia
saber que el subinspector estaba detenido. Los pocos agentes que habian participado
en la detencion o en el papeleo de ingreso en jefatura recibieron la llamada directa de
su comisario para exigirles que mantuvieran la boca cerrada. Ruipérez también
prohibié que nadie bajara a los calabozos a hablar o a interrogar a Javier Nori hasta
nueva orden.

La prohibicion incluy6 expresamente el nombre de Ana Arén. No podia entrar en
contacto con el detenido ni hablar con nadie del caso. El comisario estaba intentando
contener la herida antes de que la bomba le estallara entre las manos. Tener a un
presunto pederasta, secuestrador y asesino de menores en la policia ya era suficiente
escandalo como para hundir su carrera. Pero si encima ese policia pertenecia a la
brigada que combatia esos delitos contra los nifios, los ceses iban a ascender por el
escalafon como un fuego pirotécnico. Y en estos casos nunca se sabia donde iba a
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producirse el gran estallido final, hasta donde iba a llegar la polvora en su ascenso.
Podia quemar incluso al ministro del Interior. Esa vez quiza no lo salvara ni la
intercesion divina ni todas las medallas que se habian llevado las Virgenes del pais en
su impagable servicio a la proteccién nacional.

El objetivo primordial era controlar la crisis hasta que tuvieran suficientes
argumentos para poder salir con toda la artilleria a dar la noticia.

A una hora que consider6 prudencial, las ocho de la mafiana, la inspectora jefa
Arén empez0 las llamadas para procurarle una coartada a su amigo. No quiso asustar
a su madre, una mujer mayor que sufria del corazén y que vivia en un pequefio
pueblo de la sierra de Huelva. De los amigos del subinspector solo conocia a un par
de colegas del equipo de ftitbol. Al final, los policias terminaban relacionandose con
policias. Era una profesion muy endogamica. Le cost6 un buen rato dar con sus
teléfonos.

—Alejandro? Perdona que te moleste a estas horas. Soy Ana. Ana Arén, la
compaiiera de trabajo de Javier. Si, la misma. No, no ha pasado nada grave, no te
preocupes. Es que tengo a los de asuntos internos encima, no te imaginas lo pesados
que son, y me habia olvidado completamente de un informe que tenia que haber
entregado anoche. Bueno, si, cosas de policias, ya sabes. Al final perdemos mas el
tiempo en el papeleo que pillando a los malos. Si, claro, tienes razén. En fin, que
perdona la hora y las prisas, pero me han obligado a hacer unos informes de mi
brigada y ellos no pueden saber nada. Si, un rollo. En fin, que necesitaria que me
dijeras, si te acuerdas, si el 16 de julio de hace dos afos... Si, hijo, si, de hace dos
afos, hace dos veranos. Si, eso, justo el verano en el que nacio6 tu hija. Bueno, pues
necesito saber si ese dia, que era domingo, ;recuerdas si tuvisteis partido o
entrenamiento o quedaste con Javier para algo? No te acuerdas. Claro. Es que ha
pasado mucho tiempo. ;Tienes agenda en el movil? ;Podrias mirarlo? ;Me puedes
decir en qué liguilla jugais?

Ana lo intent6 con las otras dos fechas, los dias en que desaparecieron Kike y
Pablo. Alejandro no habia estado, ni habia llamado ni sabia qué estaba haciendo en
ese momento su amigo. Estaba convencida de que en cuanto colgara el teléfono,
Alejandro iba a llamar a Nori para explicarle la extrafia llamada de su jefa. Pero Nori
estaba sin teléfono, incomunicado en un calabozo de esa misma jefatura.

—Joan...

—iVaya, la inspectora jefa Arén dandome los buenos dias! —bromeo
sorprendido, sin darse cuenta de la gravedad con la que habia pronunciado su
nombre.

—Joan. Ha pasado algo muy grave.

Callg, incapaz de decir lo que tenia que decir. Las palabras se atascaron en su
lengua. Si salian de ahi y las pronunciaba en voz alta, iban a ser verdad.

—No me asustes, Ana.

—Han detenido a Nori —soltd, de golpe, como quien vomita algo que le ha
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sentado mal.

—:Detenido? ;Por qué? ;Por arrearle un guantazo al nuevo comisario? —siguio
bromeando é€l, intentando quitar hierro a un asunto que no imaginaba tan grave.

Y a pesar de la orden de silencio impuesta por su jefe, Ana le cont6 todo lo que
acababa de pasar. Le daban igual las posibles consecuencias. Necesitaba sentirse un
poco, aunque fuera un poquito, mejor. Hablar ayudaba. Confiar en otras personas
ayudaba. No siempre. No con todo el mundo. Pero con Joan si. Empezaba a
aprenderlo en ese momento. Y le sentaba bien. Ojala no fuera ya demasiado tarde
para su propia cordura.

—¢Quieres ayudar?

—iClaro! ;Como puedes dudarlo?

—Te voy a pedir una cosa, entonces.

—Lo que sea.

—:Seguimos todos conectados al experimento del Parkinson?

Y Joan supo qué queria Ana sin que tuviera que pedirselo.

—Sabes que sera dificil que acepten los resultados como prueba. El programa no
esta homologado, solo lo conocemos nosotros, y lo ideamos de manera preventiva,
nunca como prueba acusatoria o exculpatoria ante la policia o ante un tribunal —le
recordo Joan.

—1Lo sé, pero asi me darias algo de lo que tirar.

—¢Y si sale mal, Ana? ;Te has parado a pensar qué pasaria si las fechas
coinciden con los sintomas?

—:;Como puedes dudar de tu amigo? —Ana levant6 la voz. Por primera vez le
levanto la voz a Joan.

—No dudo, pero tengo que poner un poco de cordura en todo esto. No me puedo
imaginar a Nori haciendo nada ni remotamente semejante. Pero tienes que ser
consciente de que igual el resultado no es el que te esperas. Todos llevamos un
monstruo dentro, al que solo le falta un empujon (a veces solo un empujoncito) para
salir a devorar el mundo.

¢No se trata de eso el ser policia?, estuvo a punto de rematar €él. ;No se trata
precisamente de eso, de descubrir a los monstruos sean quienes sean? Tras colgar el
teléfono, Ana record6 que tenia algo ain mas duro que hacer. Comunicarles a unos
padres el asesinato de su hijo.

Tras la voragine de la ultima semana, daba la sensacion de que alguien le habia dado
al boton de camara lenta. En realidad, las personas y los objetos habian recuperado el
ritmo habitual del dia a dia, pero por contraste todo parecia mas pausado esa mafiana
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en la brigada de Ana Arén. Muy pocos sabian que el presunto culpable estaba a
varios metros bajo sus pies, encerrado en uno de los calabozos de jefatura. Y que,
ademas, era compafiero de todos ellos. Pero los tres nifios habian aparecido —aunque
dos de ellos estaban muertos— y eso les daba un poco de aire a todos.

—¢Sabes algo de Nori? —le pregunt6 en un susurro.

Charo levanto la vista de la pantalla del ordenador. José Barriga se dio cuenta de
que tenia los ojos hinchados y la cara congestionada y dedujo que se habia pasado la
noche llorando. El maquillaje apenas podia disimular los restos del llanto. Se sentia
sola y desorientada. Llevaba solo cuatro meses en la brigada, pero se habia hecho
muy amiga del subinspector. Y este era su primer caso de verdad desde que sali6 de
la academia. En su anterior destino, la proteccion de las embajadas y su personal, solo
realizaba tareas de vigilancia.

—Yo también soy nuevo aqui —le dijo él, intentando calmarla—, apenas llevo
una semana, y me pierdo en todo lo que esta pasando. Pero no puedes permitir que las
cosas te afecten tanto.

¢De verdad hay alguna manera de permitir que las cosas nos afecten menos?,
penso Charo.

—¢;Como puede un policia hacer algo asi?

—¢:Como puede cualquier persona hacer algo asi?

Barriga cogié una de las viejas sillas de oficina con ruedas y la arrastré hasta
ponerla junto a su compafiera. Se sent6 a su lado y alarg6 la mano.

—Toma.

—:Qué es? —pregunto ella.

—¢Aparte de un pendrive? —Intentd bromear—. Algo para que ocupes esa
cabeza. Un pendrive lleno de imagenes de las camaras de seguridad cercanas a los
depositos de basura por los que pudieron tirar a Pablo.

—Asustame.

—Ciento cinco camaras. Hemos cogido veinticuatro horas de grabacion de cada
una, desde que desaparece Pablo hasta que encuentran su cuerpo.

Mas de dos mil quinientas horas de video. Sin contar las que ya tenian. Sin contar
tampoco con varias toneladas de hormigon de la casa. Era desalentador. Pero mas les
valia seguir hurgando.

El recuerdo del cadaver de su padre descomponiéndose y esa larga agonia que debio
de sufrir ahi solo, tirado en el suelo, intentando llegar al teléfono durante mas de
veinticuatro horas, cambiaron a Ana Arén definitivamente cuando tan solo tenia
veintidds afios. Se volvio una persona dura, hurafia y esquiva con los que la rodeaban.
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Marcaba distancias, era muy dificil llegar a cruzar su espacio personal.

Menos para las victimas.

Ana se transformaba cuando hablaba con una victima. En los quince afios que
llevaba en el cuerpo le habia tocado comunicar decenas de muertes inesperadas a
familiares que eran incapaces de imaginar la noticia que estaban a punto de recibir.
Ana siempre los vigilaba durante unos minutos, intentando alargar esos momentos de
cotidianidad que iba a destrozar para siempre. Un minuto mas —se repetia—, voy a
darles un minuto mas; aunque ellos nunca llegaran a saber el regalo que les estaba
haciendo esa policia.

La familia que cenaba delante de la tele. Los padres que dormian una madrugada
de sabado. El hijo que estaba estudiando en la biblioteca de la universidad. No, no ha
muerto, es imposible, si hablé esta mafiana con él, le decian todos, como si una
conversacién fuera la pocima magica de la inmortalidad. Como si unos segundos no
pudieran romper una vida para siempre. Estaba ahi, ;como puede ya no estar? No, no
ha muerto, es imposible. Y Ana veia en ellos su propia imagen de afios atras, esa
estudiante de policia que caminaba de puntillas agarrada a la pared de su casa,
avanzando paso a paso sabiendo que su padre estaba muerto al fondo de ese pasillo,
pero intentando retrasar el momento en que, una vez visto el cadaver, esa muerte
fuera ya inevitable. Entremos —les decia a los padres de los chicos fallecidos—,
entremos. Ven, vamos a sentarnos en un banco al sol, le decia al estudiante. Ninos,
¢;0s pongo dibujos mientras hablo con vuestra madre?, decia en casa de la familia.

Y les cogia del brazo, o les daba la mano, o los abrazaba. Cada persona necesitaba
un contacto corporal distinto ante el dolor y Ana tenia la capacidad de detectar en
cada momento cual era. Algunas personas querian que alguien las abrazara y no las
dejara caer. Para otras, cualquier contacto fisico era como la descarga de un rayo de
dolor. Miren, acabo de hablar con el médico forense. Su hijo ha muerto de camino al
hospital. Ha tenido un accidente de coche. Lo siento muchisimo, de verdad. ;A quién
quieren que llame? ¢En qué puedo ayudarles?

Con los padres de Nicolas fue mas facil y mas duro a la vez. Facil porque se
acababan las dudas, la angustia y el no saber. Duro porque mientras su hijo estuviera
desaparecido siempre les quedaria la esperanza de volver a verlo vivo.

Y Ana iba a terminar con ella de golpe.
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42

ANA

—Tengo que ir al tanatorio. ; Alguna novedad?

Ana llamé a Silvelo desde el coche. Atn le temblaban las manos. Tenia que
concentrarse para agarrar bien el volante.

—¢Qué tal ha ido la visita a los padres de Nicolas?

—Es de las peores cosas que he tenido que hacer en la vida. A ver si pillamos
pronto a ese cabron.

El inspector jefe tendria que haberle recordado que lo mas probable era que ese
cabron estuviera ya en los calabozos, exactamente tres plantas por debajo de su
despacho, pero prefirié6 que ella purgara el dolor a su manera. Debia de ser terrible
que tu propio compafiero policia, y amigo ademas, fuera la persona detenida por un
crimen que llevabas investigando dos afios y que casi te vuelve loca. El culpable
estaba alli, todo ese tiempo, y no lo viste.

Ana se debatia entre la negacion y la culpa.

—¢Te acompano?

—Es algo que tengo que hacer sola.

—No te voy a tomar por imbécil recordandote que no le puedes decir nada a Inés,
;se llama Inés, verdad?, sobre la detencion del subinspector.

—Y yo tampoco te voy a tomar por imbécil pensando que yo pensaba decirselo.

El tanatorio de la M30 afiadia mas depresion aun a la muerte. Era un indigesto
mazacote gris construido junto a la via con mas circulacion y atascos de la ciudad.
Cuando lo encargd, las intenciones del alcalde de la Movida, el hombre que saco a
Madrid de la oscuridad mental y urbana de cuarenta afios de dictadura, debieron de
ser buenas, pero los gustos de los afios ochenta eran igual de terribles en arquitectura
que en la moda, dominada por cardados y hombreras imposibles.

Hubiera sido un lugar deprimente aunque su funcion no fuera albergar a los recién
muertos y a las personas que los lloraban.

No le hizo falta mirar en qué sala estaba Pablo. Los funerales de los nifios
siempre son los mas concurridos. En una extrafia paradoja de la vida, cuanto mas
vives y a mas gente conoces, menos personas van a tu entierro. Quiza es que cuanto
menos pasas por este mundo, menos tiempo tienes para decepcionar y hacer dafio a
los demas.

Ana no pudo evitar examinar a la multitud en busca de algun sospechoso. Le
podian la inercia y la costumbre, de la misma manera que en un restaurante nunca se
sentaba de espaldas a la puerta. Y quiza si que el responsable de la muerte del nifio
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estuviera alli. Su cabeza seguia luchando por eliminar a Nori de la ecuacion.

En un rincon del patio central, perdido y descentrado, Sam lloraba en silencio. Se
habia sentado en un pequefio alféizar de hormigén y la cabeza, ladeada, se apoyaba
en la pared. Parecia la madre doliente de un Cristo pintado por Caravaggio. Las
lagrimas le resbalaban por las mejillas con una cadencia hipnoética. Verlo rompia el
alma.

El au pair habia quedado en libertad nada mas declarar ante la brigada. Conto6 que
habia estado todo el fin de semana de fiesta por Madrid con un grupo de britanicos
con los que salia habitualmente. Todos corroboraron su coartada. Aunque no hubiera
hecho falta. Se volvio loco al saber que Pablo habia sido secuestrado. Tanto dolor no
podia fingirse.

Vi a Ana cuando entr6 a la sala en la que estaba velando a mi hijo. Yo seguia
pegada al cristal, mirandolo, sintiéndolo. Era la tltima vez en la que ibamos a estar
juntos, cerca el uno del otro, y no queria apartarme de alli. Necesitaba atesorar cada
uno de los ultimos segundos junto a mi pequefno. Pero, por mucho que apretara los
puiios, el tiempo se me escapaba entre las manos. Ya cada vez quedaba menos para
que lo metieran bajo tierra.

Ana vino hacia mi caminando poco a poco, sin dejar de mirarme. Lo siento. Lo
siento. Lo siento. Era todo lo que fue capaz de decirme. No he podido salvarlo.
Perdoname. Noté como temblaba.

Seguiamos abrazadas —a veces es mas facil dar un abrazo que tener que mirar a
alguien cara a cara y verse obligado a llenar el silencio con palabras— cuando nos
interrumpieron. Mas gente, mas condolencias, mas abrazos, mas tienes que ser fuerte.

Demasiadas personas a nuestro alrededor. Y quiza demasiado dolor por no haber
podido salvar a mi hijo. Ana bajé la vista y se fue sin despedirse, mientras yo seguia
recibiendo abrazos. La vi de espaldas, caminando como si arrastrara un peso atado a
sus tobillos.

Cuando volvié a salir al patio central, la perdi de vista, pero alli Ana distinguio
entre la multitud a Willy, el padre de Pablo, que acababa de aterrizar tras mas de
veinte horas de viaje.

—Ana, dime que lo cogeréis.

Fue lo primero que le dijo mientras se fundian en un largo y doloroso abrazo. A
pesar de vivir a mas de seis mil kildbmetros de distancia, Willy habia pasado largas
temporadas con su hijo, y estaba en permanente contacto con €él. Nunca transcurria
mas de una semana sin que los dos hablaran un rato por Skype.

—¢COmo estas?

—Aun no me lo creo. —Los ojos, enrojecidos de tanto llorar, apenas podian
enfocar la mirada.

—Vete a ver a Inés —le pidio—. Parece que no, pero te necesita. Eres una de las
personas que mas la conoce en el mundo. Y yo me tengo que ir. Tengo que pillar a
ese hijo de puta. Llamame para lo que necesites, svale? Y sobre todo, llamame antes
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de irte, quiero verte antes de que vuelvas a Estados Unidos.

Fuera del gran patio central, en el exterior del tanatorio, se agolpaban una
veintena de camaras, decenas de fotografos y mas de cincuenta periodistas. Ana bajé
la cabeza para que no la reconocieran —afortunadamente no iba vestida de uniforme
— y dio un rodeo evitando la melé.

Su teléfono soné mientras accionaba el mando para abrir el coche.

—Ana, jestas viendo la tele? —Ie pregunt6 Silvelo.

—Estoy saliendo del tanatorio, me pillas a punto de subir al coche.

—Pues sube y pon la radio. Cualquier emisora informativa. Menudos hijos de
puta.

Tres palabras le bastaron para saber quién estaba hablando. El ministro del
Interior. No iba a ser capaz, pensO, no iban a ser capaces esa panda de cabrones de
dar una rueda de prensa para hacer publico el nombre de Nori.

—En estos momentos aun es pronto para que les podamos contar mas cosas —
estaba diciendo el ministro—, pero si que les puedo asegurar que tenemos pruebas
suficientes. En concreto, una prueba forense localizada en el cadaver de uno de los
ninos.

—Pueden descartar totalmente la contaminacion de la escena del crimen?

—Totalmente. El subinspector Javier Nori no tuvo contacto alguno ni con la
escena del crimen ni con el cadaver ni con el laboratorio que examino las pruebas.
Ese extremo queda excluido por completo.

Estaban hundiendo a Nori en un charco de mierda del que nunca podria terminar
de salir del todo, ni aunque se demostrara su inocencia. Ana podia imaginar como y
por qué habia surgido la idea de la rueda de prensa. Reunidos los altos cargos
policiales y politicos, habian decidido dar ellos el primer paso, adelantandose a una
posible filtracion. En una crisis siempre era mejor llevar la iniciativa, y ademas, con
esa impactante revelacion, escondian bajo la alfombra la muerte de los dos nifios. Si,
estan muertos, pero nosotros hemos resuelto el crimen, hemos pillado al malo y el
resto de las madres y de los padres pueden estar tranquilos. Eso era lo que querian
transmitir con la rueda de prensa del ministro del Interior. Un cargo tan importante
solo daba explicaciones en momentos estelares. Y ese lo era. Para lucirse. Otra
medalla mas. Otra muesca en el cinturon.

Cuando termino la rueda de prensa, Ana se dio cuenta de que estaba sentada en el
coche, en el garaje del tanatorio, a oscuras, y que ni siquiera habia encendido el
motor. Mird si tenia cobertura. Justo le entraba una llamada.

—Joan —contesto.

—NMe acaba de saltar la alerta de la rueda de prensa de ese impresentable. Acaban
de crucificar a Javi.

—Demostraremos que es inocente, te lo juro. Aunque sea lo unico que haga.

—¢Has hablado con é1?

—No, no me dejan, lo tienen incomunicado. Pero sigo estando al mando de esta
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investigacion. Al menos que yo sepa. Ahora mismo me voy a hablar con Silvelo a ver
si presionamos al comisario para que nos permita interrogarle.

Ana conducia despacio para salir del tanatorio. Seguia llegando gente. ;Cuantos
curiosos habria entre todas esas personas que iban a presentar sus condolencias?
¢Cuanto habia de dolor real y cuanto de dolor fingido? ;Cuanto de morbo?

—Ademas, ahora ya han soltado toda la presion, han abierto el pitorro de la olla
exprés. Estaran mas tranquilos —reflexioné Joan.

—Puede ser. Aunque este tipo de gente no razona como los demas. Solo les
interesa su partida de ajedrez. Y esa partida es politica, no tiene nada que ver con la
nuestra. ¢ Has podido pasar ya los datos del NeuroQWERTY de Nori por el programa
de los pederastas?

—De eso queria hablarte. Ha surgido un problema. Me tengo que ir a Paris ahora
mismo. Alguien ha metido un bug en los ordenadores centrales de una institucion
europea y ha tenido que ser alguien que trabaja dentro. Lo han descubierto por
casualidad, pero tienen que pararlo antes de que se ejecute porque no saben qué
mierda activara. Hay que hacerlo alli, sobre el terreno. Me voy ya.

—Joder. ;No puedes decir que no? Esto es mas importante.

—Ya lo he pensado. Pero no. No puedo decir que no. Si pudiera, ya lo habria
hecho, ¢no crees? —Se abrio entre ellos el incomodo silencio de la verdad—. Mira,
ya he pensado como podemos hacerlo. Te voy a dar acceso remoto al ordenador de
casa donde tengo en marcha el programa. Yo intentaré conectarme también, pero voy
a estar dos horas y media en un avion, y luego metido en un bunker de alta seguridad.
Posiblemente sin cobertura. No nos han dado detalles, y eso significa que es algo
gordo, asi que imagino que nos requisaran los moviles y cualquier otro artilugio que
permita comunicarnos con el exterior. Vas a tener que ayudarme e ir adelantando
trabajo. Te mandaré las instrucciones de como hacerlo, no te preocupes. Las escribo
en el taxi de camino al aeropuerto.

Cuando lleg6 a su despacho, Ana abrid el correo electronico de Joan. Lo hizo
desde su movil personal porque no queria que quedara ninguna constancia ni en el
correo ni en el ordenador de la policia. Ley0 las instrucciones, pero aun le haria falta
una segunda lectura para comprenderlas bien. Y por lo que parecia, iba a necesitar un
ordenador para calibrar los datos. No podia dejar ningun rastro en los de la brigada.
Tendria que hacerlo desde su portatil personal. Y lo tenia en casa. Otra vez le tocaba
atravesar la ciudad.

—Jefa, jefa. —Charo llegé corriendo desde la sala de la brigada—. Jefa, Kike ha
despertado. Esta consciente y habla. Tienes que ir al hospital enseguida.

Ana salté de la silla y sali6 a la carrera, pero cuando cruzaba la puerta del
despacho se paro en seco y dio marcha atras. Encendio su pesado y antiguo ordenador
de mesa y se conecto a la base de datos de la policia. Tenia algo muy importante que
imprimir.

Salio del edificio apretando fuertemente un folio entre sus brazos y su pecho. Si
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se hubiera acordado de alguna plegaria, si hubiera creido en Dios, habria rezado para
que sirviera.
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ANA

—Kike, carifio, qué alegria verte despierto. Eres un nifio muy fuerte. Mas fuerte que
Superman. ;A que si?

La suela de las zapatillas deportivas de Ana chirriaba contra el suelo de loseta
pulida del hospital. Era un ruido desagradable, como el que haria la zapatilla si
tuviera voz propia y pudiera quejarse del tormento de tener que restregarse y
romperse contra la superficie por la que la estaban arrastrando. Me duele. Me duele.
Me duele. Le chillaban las suelas a Ana. Aunque mas que un grito propio, lo que
hacian era amplificar el dolor que subia burbujeante por las venas de la inspectora
jefa.

Debi6 de ser ese ruido —en una zona del hospital donde hasta el silencio era
aséptico— el que alert6 a los padres de Kike. Lola asomo la cabeza por la puerta de
la habitacién en la que estaba ingresado su hijo, extrafiada quiza de que alguien
llegara a la carrera por el pasillo. La policia habia cerrado ese rincon de la ucr para
proteger al nifio y a sus padres, y solo podia acercarse el personal médico autorizado.

Por cosas como esa valia la pena cualquier sacrificio. Por cosas como la sonrisa
de Lola cuando reconocié a Ana. Por cosas como el paso acelerado y los brazos
abiertos con los que corri6 hacia la inspectora jefa. Por cosas como el abrazo calido,
sincero y lleno de alivio que le dio.

—Has salvado a Kike. Gracias. Nunca podremos darte las gracias lo suficiente.

Solo a uno, pensé Ana. Solo habia podido salvar a uno. Dos nifios habian muerto
porque ella no habia sido capaz de resolver el puzle a tiempo. Pero no era algo que
pudieras decirles a los padres del tinico nifio superviviente.

—Ya me han dicho que Kike ha despertado.

—Es un milagro. Nos has devuelto a nuestro hijo.

Lola seguia cogiendo las manos de la inspectora jefa entre las suyas como si
fueran un delicado objeto al que devocionar. Eran las manos que le habian devuelto a
su Kike.

—:Crees que podria hablar con él un momento? Me gustaria preguntarle algunas
cosas. Es importante para la investigacion. ¢ Puedo entrar a la habitacion?

Ricardo estaba alli, claro. El padre de Kike. El hombre al que ella habia detenido
como primer sospechoso del secuestro del nifio. El tipo al que ella habia creido
culpable y al que habia interrogado casi con odio, arafiandole el alma para intentarle
sacar la verdad. Durante el interrogatorio le habia dicho cosas terribles.

—Ricardo. —FElla se acerco para darle la mano.
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—Vaya, inspectora jefa, ahora se acuerda perfectamente de mi nombre —escupio
él, aun dolido.

—Es mi trabajo.

—Y encima tenia al asesino delante de sus narices y no fue capaz de verlo.
Menuda policia. Hemos visto lo que ha dicho el ministro de su agente detenido.

—No puedo comentar detalles de la investigacion con ustedes, compréndanlo.

—Ricardo, por favor —Ile reprendié su exmujer—. Por favor, ;de acuerdo?

Las paredes de la habitacién estaban pintadas con princesas y dragones. Unos
dibujos preciosos que, sin embargo, no debian de gustarle demasiado a un nifio que
llevaba una camiseta de Superman —su camiseta preferida— el dia de su
desaparicion. La camiseta que quiza le salvé la vida.

—Oye, Kike, yo creo que aqui falta Superman, ¢no te parece? Igual podemos
decirle a los médicos que pinten uno.

Ana se coloco a un lado de la cama. Los padres se habian retirado y observaban la
escena atentamente desde la pared del fondo. La inspectora jefa les habia pedido que
no estuvieran demasiado cerca para no influir en las respuestas del nifio.

Desde que la destinaron al grupo de menores del sAF, Ana Arén habia tenido que
aprender a hablar con los nifios. Habia pasado mucho tiempo intentando asimilar los
secretos de la delicadisima técnica del interrogatorio policial a menores. Los
pequeios de la edad de Kike atribuyen a los adultos, sobre todo a los padres y a los
cuidadores, las habilidades de un superhéroe. L.o pueden todo. Lo saben todo. Nunca
me engafaran. Por eso hay que mantenerlos en un segundo plano, para que no
influyan en la declaracion de los menores.

—Me llamo Ana. ;| Me dejas estar aqui contigo un poquito?

Ana respondio a la medio sonrisa de Kike acercandose justo hasta el borde de la
cama.

—No llevo el uniforme, pero ;sabes de qué trabajo? —ElI nifio neg6 con la cabeza
—. Soy policia.

—Policia de los cabrones que ponen multas?

La respuesta sorprendio a todos en la habitacion. A Ana se le escap0 la risa, pero
Lola dio un codazo a su exmarido. «¢Ves? ;Ves? Copia todo lo que te ve hacer, no
puedes hablar asi delante del nifio», le dijo en susurros.

—No, yo no pongo multas, Kike. La policia para la que yo trabajo no pone
multas. Yo persigo a los malos.

—Pero mi papa no es malo y le ponen multas.

—Bueno, igual es que conduce un poco rapido, ¢no crees?

—Es que si no —Kike argumentaba con toda seriedad— llegamos tarde al cole.

—Bueno, no te preocupes, que como soy policia igual puedo arreglar lo de las
multas, ¢te parece?

El nifio sonrio encantado, mirando a su padre. ¢ Ves, papa, como he arreglado las
cosas? En una situacion traumatica como la que acababa de sufrir Kike, los nifios
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desarrollan una urgencia vital por ser queridos y apreciados por los adultos. Ana no
podia dejar que eso influyera en sus respuestas.

—XKike, pero ahora necesito que me ayudes. ; Quieres?

—Si. —Mir6 a sus padres buscando aprobacién. Lola asinti6 con la cabeza,
animando a su hijo.

—¢Sabes por qué estas aqui?

—Porque me he hecho dafio.

—¢ T te has hecho dafio?

Ana no podia saber qué le habian contado los padres a Kike, qué le habian dicho
en las dos horas que hacia que habia salido del coma. Los nifios tan pequefios suelen
llenar los vacios de la memoria con la informacion posterior que recogen de su
entorno y la almacenan como si realmente hubieran vivido ese acontecimiento de esa
manera. Habrian influido, sin quererlo, Lola y Ricardo en lo que iba a testificar su
hijo?

—Me daba mucho miedo.

—¢Qué te daba miedo?

—Fl nifio que no se movia... Me mando estar al lado del nifio que no se movia...
Me mando jugar... con él... Pero yo no podia. No se movia...

Kike hizo un amago de sollozo.

—Se rompia cuando lo tocaba —continud, mientras en su cara iba apareciendo
una mueca de terror.

—~Creo que ya esta bien de interrogatorio por hoy.

Un médico acababa de entrar en la habitacion. Ana supuso que era el doctor que
llevaba el caso de Kike. Quiza las enfermeras le habian alertado de la presencia de la
policia.

—Doctor, por favor.

Pero no pudo convencerle.

—A lo mejor mafiana —fue inflexible—. A lo mejor mafiana. Es un nifio que ha
pasado por una experiencia muy dura y tenemos que hacer que vuelva a ella muy
poco a poco y de la manera menos traumatica posible.

El médico prometio avisarla a primera hora, cuando la psicologa hubiera visitado
a Kike.

—Me gustaria que la psicologa estuviera con usted la proxima vez que hablara
con el nifio, ¢le parece bien?

—Solo una cosa mas, doctor, una pregunta importantisima. Por favor —implor6
la inspectora jefa.

Ana entr6 de nuevo en la habitacion. Los padres de Kike habian regresado a la
cabecera de la cama, junto a su hijo. Intentaban hablarle de otras cosas.

—Solo una cosa mas. —Ana los mir6 con cara suplicante—. Kike, ya me voy,
pero mafana prometo venir y traerte un Superman para la pared. ;Qué te parece? —
El nifio la observd con una extrafia mezcla de alegria y recelo. ¢Por qué estaba

www.lectulandia.com - Pagina 196



echando el médico a esa policia?—. Pero antes necesito preguntarte una ultima cosa,
¢vale? Te voy a ensefiar una fotografia. Quiero que me digas si conoces a esta
persona que te voy a ensefiar. Solo eso. Si la conoces. ¢ Vale?

El poliuretano de las suelas de las zapatillas de la inspectora jefa Arén resoll6 de
nuevo contra el suelo de losetas pulidas del hospital. Pero ya no gritaba pidiendo
auxilio. Era una llamada de esperanza.
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44

ANA

No habia manera. Ruipérez no le cogia el teléfono. Debia de estar todavia escondido
bajo la mesa temiendo la furia de Ana tras la rueda de prensa del ministro acusando a
Javier Nori. Prob6 con el de Silvelo. Busco su numero mientras se incorporaba al
trafico de la M30.

—¢Qué te ha contado el nifio? —respondi6 él, a bocajarro.

—Que Nori no fue —respondi6é convencida.

—A ver, ;como que Nori no fue? ;Ha sefialado a alguien?

—No. Le llevé una fotografia de Javi y dijo que no conocia de nada a ese hombre.

—Joder, es un nifio de cuatro afios. Eso no te sirve. No sirve como prueba. Ya no
te digo ante un tribunal. No deberia servirte ni a ti. Ese nifio es pequefio y acaba de
pasar por una experiencia que dejaria tocado al adulto mas cuerdo. —;Como podia
esa mujer ser tan terca?— se preguntaba el inspector, —;como podia ser tan terca?

—Ha sido muy contundente. No es la persona que se lo llevo —insistio Ana.

—Para contundencia la de la prueba de ADN en su contra. Tendras que buscar algo
mas.

Buscar algo mas. Buscar algo mas. Pero no solo se trataba de probar la inocencia
de Nori. Era ain mas complicado, porque tendria que justificar también qué hacia un
cabello con su ADN en el jersey de lana que llevaba puesto el cadaver. Un jersey que
no sabian de donde habia salido, estaban intentando rastrearlo pero era imposible;
habia decenas de miles de prendas idénticas, confeccionadas por una cadena de moda
rapida y barata que los saco a la venta en el mes de mayo de dos afios atras. Nicolas
desaparecio en junio, cuando ya habia llegado el calor. Iba vestido con camiseta y
pantalones cortos. Alguien tenia que haberle puesto esa prenda de abrigo y eso
cuadraba con la idea que apunt6 el forense: alguien habia estado cuidando de Nicolas,
o de su cadaver, todo ese tiempo. Esos dos afios.

Ademas, aunque encontraran al asesino, Ana tendria también que despejar
cualquier duda posible de que su amigo pudiera ser complice o encubridor de los tres
secuestros y las dos muertes. ¢ Podria hacerlo?

Mientras seguia conduciendo hacia casa, probo con el numero de Joan. Apagado
o fuera de cobertura. ¢ Habria subido ya al avion? Le quedaban dos horas y media de
vuelo hasta Paris, no podria contactar con él en todo ese tiempo. Eso le hizo recordar
que le habia dado acceso remoto al ordenador donde estaba instalado
NeuroQWERTY con el fichero de Nori. Ana solo tenia que seguir las instrucciones
que Joan le habia mandado por email y pasar la huella de teclado de Nori por el
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programa de los estados emocionales de los pederastas. Si no habia cambios, su
amigo seria inocente.

Cuando lleg6 a casa, se derrumbd en el sofa. La adrenalina la habia mantenido en
pie casi veinte horas seguidas, sin pensar siquiera en comer, pero en ese momento
sentia que no podia ni hacer el pequefio esfuerzo de girarse para estar tumbada de
lado. Dej6 que su cerebro vagara hacia la inconsciencia. Cuando estaba a punto de
irse a negro, todo su cuerpo se agit6 con un espasmo, como si hubiera sufrido una
descarga eléctrica. Un pensamiento fugaz habia sido suficiente para despertarla y
sacarla del letargo. Tenia que conseguir mas pruebas favorables para su amigo. Tenia
que levantarse y seguir trabajando. No te duermas, Ana Arén.

Al abrir el ordenador, le sorprendio la luz de la pantalla, como si fuera mas
brillante de lo habitual, y tuvo que frotarse los ojos para poder enfocar bien.
Definitivamente estaba perdiendo vista, no podria retrasar mucho mas tiempo el
ponerse gafas para ver de cerca. Volvio a leer las instrucciones que Joan le habia
mandado.

Iba a ser mas complicado de lo que pensaba.

Tard6 media hora en bajar, instalarse y hacer funcionar los programas necesarios
para conseguir acceder de forma externa al ordenador de Joan. Ana no habia usado
nunca un escritorio remoto, asi que estaba bastante perdida. Pero milagrosamente
funcion6 y consiguié abrir una ventana en su MacBook Air que le indicé que ya
estaba dentro de otro ordenador. Dentro del ordenador de Joan. Afortunadamente,
tenia el mismo sistema operativo que el suyo, con lo que no tuvo problemas para
navegar por las carpetas y encontrar la que almacenaba los datos de Nori.

Se le cerraban los ojos. Tenia que hacer un esfuerzo sobrehumano para seguir
trabajando. Se clavé las ufias en las palmas de las manos para provocar rafagas de
dolor que la mantuvieran alerta unos minutos mas.

Abri6 el programa que leia las emociones de los pederastas y tecle6 las fechas en
las que los nifios habian desaparecido. Como le recomend6 Joan, introdujo un rango
de siete dias antes y después de cada secuestro. Probé también con las fechas en las
que aparecieron los nifios. El asesino tendria que haberse puesto muy nervioso al
saber que los habian encontrado.

Ahora solo hacia falta arrastrar hasta el programa los datos de Nori y esperar.
Pero se equivoco y junto con los del subinspector envid a procesar también el resto de
archivos de la carpeta, los de los amigos a los que Joan estaba haciendo el
seguimiento para detectar posibles enfermedades neurodegenerativas, incluida ella.
Mierda. El analisis iba a tardar mas de lo que pensaba. En la parte superior izquierda
del programa veia la barra de progreso del analisis. Quedaban seis horas y treinta
minutos.

Se le cerraron los ojos y se dej6 llevar por el suefio.

Lo primero que not6 fue el dolor de cervicales. Era tan intenso que tenia la
sensacion de que le estaban clavando una aguja de tejer lana desde la base del craneo
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hasta la cuenca del ojo derecho. Después notd la luz. A pesar de tener los ojos
cerrados. Ya habia amanecido. Cuando su cerebro procesoé la informacion, se levanto
de un salto. Habia dormido toda la noche, tirada de cualquier manera en el sofa
mientras el portatil, abierto en el suelo, procesaba los datos.

Toc6 un par de teclas, pero la pantalla no respondia. Tras toda la noche
encendido, al ordenador se le habia acabado la bateria. Lo conect6 a la red y cuando
consigui6é encenderlo vio que aun faltaba media hora de analisis, asi que se fue a dar
una ducha. jDios, qué bien sentaba un chorro de agua caliente cayendo por la
espalda! Ana se permiti6 el lujo de ducharse sin prisas.

Cuando regresé al salén, con un paquete de galletas en la mano para que el
estdbmago dejara de rugir, se sento en el suelo con las piernas cruzadas y se puso el
portatil sobre las rodillas. ;Qué datos habria obtenido el programa? Ana estaba
convencida de que iban a exculpar a su amigo.

Convencidisima.

Llamé a Joan. Tenia ganas de hablar con €l. Lo echaba de menos. Y asi, de paso,
podia ayudarle a analizar las curvas si tenia algin problema. No sabia nada de él
desde que el dia anterior se habia subido a un avion rumbo a Paris. Pero de nuevo se
dio de bruces con el buzén de voz. Seguia con el movil apagado.

Mird el reloj. Se le habia hecho tarde. Se meti6 el portatil en el bolso para cuando
lograra localizar a Joan.

Y, de repente, como un zarpazo, se le ocurrio.
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INES / ANA

Senti como cuando estas en medio de la nada y de repente diluvia. Miras a tu
alrededor y no encuentras un lugar donde guarecerte. Solo puedes quedarte alli, de
pie, soportando el agua que te cala hasta los huesos, dejando que el dolor siga
matandote. Pero sin terminar de morir nunca del todo.

Resistiendo a la tormenta sin poder hacer nada.

Porque no hay un lugar donde puedas refugiarte tras la muerte de un hijo. Ni
siquiera, sospechas, tu propia muerte. Tus huesos seguiran llorando en tu tumba.

Por muchas manos que te sostengan o por muchas palabras que intenten
consolarte, sigues estando sola bajo la peor tormenta de tu vida. Empapandote sin
escapatoria.

Recuerda que estas viva, que tienes derecho a vivir y a no sentirte mal por ello,
me habia dicho Lucia, pero yo no tenia tan claro eso de que mereciera vivir.

Esa mafiana me tenia que despedir definitivamente de mi hijo. Dentro de un par
de horas un coche ftinebre —pobrecito, ahi solo mi nifio, en ese coche— se lo llevaria
hasta el cementerio donde se celebraria el funeral. Después lo incinerariamos.

Aun no habia pensado qué hacer con sus cenizas.

La idea le atraveso a Ana el cortex con la intensidad de una descarga eléctrica. Tan
feroz que le dolio, por lo que era y por lo que implicaba.

No podia ser.

Sin embargo, a esas alturas ya no podia descartar nada. Ni siquiera ese
pensamiento terrible que acababa de cruzar por su cabeza.

Cogio unas llaves que llevaban afios guardadas en un pequefio armario del
mueble del salén y que no habia usado en su vida. Si hubiera creido en Dios —
jcuantas veces en su vida le habria sido util creer en Dios!—, habria rezado para que
demostraran que lo que estaba pensando era una completa locura.

Se estaba volviendo paranoica. Era absolutamente consciente de que las
alucinaciones empezaban a ganar a la logica. Pero ¢y si tenia razon?

—Pedro. —De camino llamé al investigador jefe del laboratorio.

—Si quieres invitarme a desayunar, llegas tarde. Ademas, que sepas que soy de
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los que solo se dejan si antes hemos pasado la noche juntos —bromeo él.

—Pedro, ¢estas en el laboratorio? —Ana corria calle abajo hacia el garaje donde
guardaba el coche.

—Easy, easy, my dear. Son las ocho de la mafiana. ; Adénde vas que ya resoplas?

Lo que Ana tenia que pedirle era un favor personal. Un favor que implicaba que
Pedro se saltara unas cuantas de las estrictas normas del laboratorio de la policia.

—My love —Ile contest6 ella, siguiéndole el juego—, ahora mismo estoy entrando
en tu pasteleria favorita para llevarte una bandeja de tus minicruasanes preferidos.
¢ Te pillo también alguno relleno? ;Chocolate, dulce de leche o crema pastelera?

—iAy, mujeres! Comida a cambio de favores. Preferiria sexo, la verdad, pero
supongo que tendré que conformarme con la bolleria, ;no? Al menos no es industrial.
Y me hara subir los niveles de azicar, lo que siempre le sienta bien a mi cerebro.

—No me hagas rogarte, Pedro. Sabes que se me da fatal. Si acudo a ti es porque
eres el Unico que puede ayudarme. Y porque confio ciegamente en tu discrecién.

—Aqui, esta aqui. Mira, aqui esta. —Charo pidio a Luis que se acercara a su mesa.

Habia encontrado algo en las imagenes de las camaras de seguridad. Tras la
aparicion de Pablo en el conducto de recogida de basuras, se habian centrado en
intentar encontrar la boca neumatica por la que podian haber tirado al pequefio. Habia
mas de quinientas en toda la localidad, aunque la empresa que se encargaba del
servicio habia acotado el nimero a solo un centenar. El conducto en el que se habia
quedado atascado Pablo procedia de una zona muy concreta. Pero habia un problema:
en esa parte de la ciudad la mayoria de las bocas de recogida de basura estaban en el
interior de las urbanizaciones privadas, en los portales o en los garajes. Y en esas
urbanizaciones privadas ninguna de las muchas camaras de seguridad enfocaba a los
portones de la basura. ;Para qué? ;Quién querria robar alli?

Asi que se vieron obligados a pensar al revés. El inspector Jesus Silvelo mand6 a
varias patrullas a todas las bocas de basura desde las que alguien podia haber metido
a Pablo y les pidi6 que caminasen desde alli hacia atras, buscando las camaras de
seguridad que se encontraban mas cerca de cada una de ellas, para localizar por
donde habian pasado Pablo y su asesino. Era un trabajo casi de orfebreria.

—¢Estas completamente segura?

—NMira, Luis, he montado toda la secuencia. Hemos tenido suerte, porque podia
haber empezado a mirar por cualquier otro sitio. Pero luego pensé, ¢y si?

—Mierda, mierda, mierda. Esto lo cambia todo. ¢Cémo hemos podido
equivocarnos tanto? ¢Te das cuenta de lo que implica esto? Tienes que llamar a Ana
enseguida. ¢Sabes donde esta?
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Ana habia llegado a la brigada casi a media mafiana. Encontrar lo que estaba
buscando le habia costado mas de lo que pensaba. Su corazon se revolvia de asco,
pero vencié las nauseas, como tantas otras veces. Aunque nunca COMO en ese
momento una investigacion habia sido tan personal. Tan intima. Tan dolorosa.
Recogio varias muestras de posible ADN del pequefio estudio de la calle del Nuncio y
las introdujo en los sobres de pruebas que llevaba siempre en el bolso. Cuando lleg6 a
jefatura, en vez de subir hacia su despacho se dirigi6 a un edificio anexo. Estaba
histérica. Creia que iba a ponerse a vomitar en cualquier momento y que, aunque
cerrara la boca intentando contener la arcada, el vomito se le iba a salir por la nariz. O
por los oidos. Notaba el estomago y los intestinos descomponiéndose en su interior,
como si en sus tripas se hubiera puesto en marcha un generador de microondas y la
estuvieran cocinando por dentro. Si en esos momentos alguien le rajaba el térax, solo
encontraria bilis. Amarga. Agria. Aspera. Repugnante. Pero tenia que controlarse.
Necesitaba saber la verdad. Por muy dolorosa que fuera.

—:Tomamos un café? —Alarg6 el paquete delicadamente envuelto en la
pasteleria, intentando que no le temblaran las manos.

—Los he olido mientras venias por el pasillo. Vamos.

Ninguno de los dos hablo mientras la maquina mezclaba polvos con agua para
obtener un algo diluido que estaba lejos de asemejarse a un café medio decente. El té-
limén que se tom6 Ana también era de chiste, como si tuviera mas yeso que teina. Un
momento, ;lo de mezclar un ingrediente con yeso no me lo habia contado uno de
estupas? —pensé Ana—, estoy ya mezclando conceptos, como si mi cerebro no fuera
capaz de colocar cada idea en su sitio y no solo el estbmago y los intestinos
estuvieran derritiéndose, también mis neuronas.

Hablaron de cosas triviales mientras salian hacia uno de los varios espacios al aire
libre que dejaban entre si la amalgama de edificios del complejo policial. A su lado
pasaba la via rapida de circunvalacion de Madrid. El ruido de los coches de la M30
evitaria que alguien los oyera.

Ana coloco6 la bandeja con los cruasanes en una repisa de hormigén que alguna
vez debié de servir para proteger una farola y abrié el paquete lentamente con las
manos.

—Has comprado de los caros. Mala seiial.

—Te los hubiera comprado igualmente —contesté ella—. Sé que son tus
preferidos.

—Dejémonos de tonterias, ¢vale? No hace falta que me cortejes para darme por
culo. Soy un hombre facil. —La confianza, a veces, daba asco—. ;Qué necesitas,
Ana?

—Esto.
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La inspectora jefa sacO tres bolsas de pruebas de su bolso. Perfectamente
cerradas, pero sin etiquetar.

—¢Qué es esto?

—Pruebas —contest6 como si fuera lo mas natural del mundo.

—Imagino. ;De qué?

—No te lo puedo decir, Pedro. Pero, por favor, me va la vida en ello, ;puedes
sacar el ADN y ver si coincide con alguien fichado en la base de datos de criminales, o
con la prueba de algun crimen sin resolver?

—:De algin crimen sin resolver como el de Slenderman? —matizo el
investigador. El silencio de Ana le dio la razén. El cedi6é—. ;Cémo lo etiqueto?

—No me hagas rogartelo. Sabes que no puedes etiquetarlo. Tendras que buscarte
la vida para que no queden registros. T sabes hacerlo. Por favor.

El teléfono personal de Ana vibré en su bolso. Dejo que la llamada se extinguiera
como el ruido de un coche molesto que se aleja calle abajo. ;Por qué nos pone tan de
mal humor, tan nerviosos, el sonido de un teléfono cuando no queremos responder?,
pensd, como si la persona que llamaba estuviera viendo que le ignorabamos. Pero
antes de poder razonar una respuesta, el movil volvio a vibrar. Ana abri6 el bolso y
miro0 la pantalla que relucia dentro. Era Joan. Casi se le cay6 de las manos.

—Pedro, tengo que cogerlo. Es importante. Por favor —le dijo mientras se
alejaba—, llamame cuando tengas algo. Sea la hora que sea. Por favor.

Le temblaban las manos. Estaba empapada de sudor. Tuvo que pasar el dedo
varias veces por la pantalla para descolgar. No lo consigui6é. Malditos moviles sin
botones fisicos. La llamada se desvi6 al buzén de voz. Pulsé la opcién de rellamada,
pero Joan comunicaba. Seguro que estaba dejandole un mensaje. Se le hicieron
eternos los dos minutos y medio que tardo en saltar el aviso de nuevo mensaje de voz.

Esto es un lio tremendo —Ile habia dejado grabado Joan—. Muy muy serio. No te
puedo contar mucho mas. No tiene nada que ver con lo que pensaba. Nos han
encerrado en un bunker con servidores y no tenemos acceso al exterior, por motivos
de seguridad. Este es el primer momento en que nos dejan hacer una llamada, pero
estan escuchando lo que digo. ¢Has podido acceder a mi ordenador? ;Hay algo?
Cuidate mucho, Ana. Cuidate.

Nada mas escucharle volvio a marcar su numero. Pero ya estaba otra vez apagado
o fuera de cobertura. Salt6 el buzén.

—Joan, ¢donde estas? Llevo horas llamandote. No sé nada de ti desde ayer.

Ana susurraba al teléfono para que nadie la oyera, pero aun entre susurros podia
parecer tremendamente enfadada. Y nerviosa. Se dio cuenta de que estaba a punto de
llorar.

—Vuelve a llamarme, aunque sea de madrugada. Es urgente.

Colgo. Pero volvio a llamar.

—Por favor —dijo esa segunda vez—. Por favor.

No fue hasta varios minutos después, en el momento en el que su cerebro volvio a
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ser capaz de enfocar otra vez la realidad de las cosas, cuando se dio cuenta de que
tenia tres llamadas perdidas de Charo. Subi6 a verla.

—¢Has encontrado algo?

—:Donde estabas? Llevo media hora llamandote. Mira esto. No te lo vas a creer
—Ile contesto la policia, sefialando al ordenador—. Hemos estado equivocados. Desde
el principio. Todo este tiempo.

Cuando Charo le dio al play y Ana observé lo que habia quedado registrado en
esa camara de seguridad, se llevo las manos a la cabeza. Tuvo que pasar las imagenes
tres veces para convencerse de lo que estaba viendo.

Clic. Clic. Clic. Una parte del puzle empezaba a encajar.

Mir6 el reloj. Si se daba prisa, ain llegaria al funeral. Aunque no sabia si seria
capaz de contarle a Inés lo que le habia pasado a su hijo.
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INES

Pasen por aqui dentro de un par de horas, ya para después de comer, nos dijo el chico
de la funeraria, con un tono que hubiera servido también para pedirle a alguien que
esperara un rato en la barra porque su mesa para cenar atin no estaba lista.

Todavia ahora, cuando intento recordar algo del funeral, solo veo el atadd de
Pablo desapareciendo por un boquete en el suelo hacia el horno crematorio, en una
secuencia en la que sin embargo no distingo sonido alguno, como si se hubiera
grabado muda en mi cerebro. O como si hubiera sucedido sin ruido alguno.

Y luego, siempre, escucho una voz. Pasen por aqui dentro de un par de horas, ya
para después de comer. Es lo tnico que oigo de lo que pasé esa manana. El tnico
sonido que reproduce mi memoria. Una voz diciéndome la hora en la que las cenizas
de mi hijo estarian listas para que las pudiéramos recoger.

Solo una voz.

Hasta que lleg6 Ana.

Porque lo que vino mas tarde si que sigue retumbando en mi cabeza. Aun hoy,
después de tanto tiempo, recuerdo el momento y parece que vuelvo a oir esos pasos a
mi espalda. L.os pasos de unos pies que no se levantan mucho del suelo y que a veces
incluso se arrastran un poco al avanzar, como si tuvieran que soportar el peso de una
conciencia demasiado cargada. Haciendo a ratos crujir la gravilla. Y a ratos
haciéndola jadear.

Fue el momento en el que llegé Ana. Justo cuando saliamos del edificio donde
acababan de incinerar a Pablo, lleg6 Ana. Y, con ella, el sonido. Ruido en mi cabeza
—atronando, rugiendo, retumbando— que no me ha abandonado desde entonces.

—Inés.

Me abraz6 con fuerza, pero tuve la sensacién de que la que temblaba era ella y no
yo. Escuchaba crujir sus articulaciones bajo las capas de tejido vivo que las
envolvian, con un chirrido que me taladraba los nervios.

—Inés. Lo siento muchisimo, lo siento mucho.

—Gracias.

No sabia qué decirme. ;Qué podia decirme? Tenia que haber salvado a mi hijo.
Era su trabajo. Su puto y maldito trabajo que no habia sabido hacer.

—Vengo a contarte una cosa.

Yo llevaba dos dias ida, loca, descentrada, como si alguien hubiera trasladado mi
cuerpo a la zona de la muerte, por encima de los ocho mil metros de altura, donde las
células empiezan a morir por falta de oxigeno. Pero en vez de salir corriendo hacia
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abajo, yo continuaba el ascenso hacia la cima de mi Everest. Dicen los montafieros
que tienes que salir de alli en cuarenta y ocho horas, porque si no el proceso es
irreversible y tu cuerpo ya no se recupera. Mueres inevitablemente. Yo habia
sobrepasado el limite y auin seguia viva. Maldita mi suerte. Por alguna perversa razon
mi cuerpo se resistia a morir.

Y quiza por la misma razon encontré la energia suficiente para escuchar y retener
un nombre. Nori. Ha sido Nori, me dijo alguien. O alguien se lo dijo a alguien y yo lo
escuché. Pero ni siquiera pude reaccionar. Tenia tanto vacio y tanto dolor que la
detencion de mi amigo no encontré un sitio en el que asentarse. Fue un nombre que
vino y se marcho.

—Vengo a contarte lo que le pasé a Pablo.

Nos habiamos sentado en un banco al sol. Yo la escuchaba con los ojos cerrados.
Oi como mi madre, Willy y Sam se alejaban, quiza porque Ana les habia hecho algin
gesto. Dejadnos solas, por favor. Un momento a solas. Yo sabia lo que iba a decirme,
pero aun asi me callé para dejarla decirlo. Que hiciera el esfuerzo. Nori ha matado a
Pablo. Que me lo dijera. Que tuviera cojones y lo verbalizara.

Pero no. No era eso lo que iba a decirme.

No era eso. Y, a pesar de todo, tuvo la valentia de venir a contarmelo en persona,
incluso sabiendo que tras esa confesion nunca nada volveria a ser como antes. Nunca
podriamos volver a ser amigas porque cada vez que la viera —cada maldita y puta
vez que la viera— recordaria ese momento. Su cara, Sus manos y su voz —cada
particula subatomica de su cuerpo— estarian irremediablemente asociadas para
siempre con esa noticia terrible. Hasta ese momento pensaba que nada podria
hacerme mads dafio que el fallecimiento de mi hijo. Nunca. Nada. En la vida. Ni en la
muerte.

Pero estaba equivocada.

—¢Por qué fuiste al centro comercial ese domingo con Pablo?

—No lo sé —era verdad—. No me acuerdo.

—Me contaste que discutiste con €l antes de salir, ¢ verdad?

¢Por qué tenia que recordarmelo? ;Por qué tenia que recordarme que una de las
ultimas cosas que hice con Pablo fue refiirle y hacerle llorar? Luchaba por contener
las lagrimas. Si, habiamos discutido. Pablo estaba de mal humor. Esa mafana
habiamos tenido una bronca en casa porque le habia dado por tirar los juguetes al
suelo hasta romper uno de ellos, y yo para castigarle fingi que tiraba a la basura su
peluche de dormir, una vaca sin la que no se iba nunca a la cama. La vaca se va a la
basura —le dije—, la tiro con las cosas sucias porque te has portado fatal.

—Inés, esciichame, no fue culpa tuya. Por favor, no te castigues porque no fue
culpa tuya.

Eso ya lo sabia yo. Incluso en medio de todo el dolor, yo sabia que la muerte de
mi hijo no era culpa mia. Que fue un depravado el que se lo llevo. Pero estaba
equivocada.

www.lectulandia.com - Pagina 207



Ana se acerco a mi hasta casi tocarme. Alargé los brazos para cogerme la cara
con las manos. Senti una descarga eléctrica recorriendo el interior de mis huesos.

—A tu hijo no se lo llevé nadie. Creemos que fue un accidente. Volvio solo a
casa. Lo registraron varias camaras de seguridad.

A Pablo se le veia caminar tranquilo pero decidido, me conté Ana, aunque yo no
la estaba escuchando. Solo oia ruido. Tardé doce minutos y medio en hacer el camino
desde el centro comercial hasta la urbanizacion. La puerta principal estaba abierta.
Durante treinta segundos ninguna camara capté sus pasos. Después volvia a aparecer
pasando por delante de la puerta del garaje.

—Creemos que abrié la trampilla hidraulica del conducto de las basuras para
intentar recuperar el peluche. Pens6 que lo habias tirado a la basura de verdad. Debio
de subir para ver mejor. Alargo el brazo, meti6 medio cuerpo dentro y se cayd. Fue
un accidente. Un accidente, Inés. Un accidente. Lo siento. Lo siento. Lo siento.

Supongo que se puso a llorar. Pero no me acuerdo.

Justo en el momento en el que Ana me contaba qué habia pasado con mi hijo, el
inspector jefe Silvelo acababa de ver las imagenes de las camaras de seguridad. Fue a
informar al comisario.

—Un accidente. Un maldito y terrible accidente.

Ruipérez lo mir6 fijamente a los ojos con la cara de sapo pringoso que ponia
cuando la situacién le desbordaba. Una cara que queria aparentar superioridad,
incluso desprecio, pero que realmente significaba sigue ti hablando que yo no tengo
ni idea de lo que se supone que tengo que decir ni de lo que se supone que tengo que
hacer.

—FEso cambia las cosas, comisario.

—Eso no cambia nada, inspector —reacciond por fin—. De momento nada de
esto debe trascender a la opinion publica. ;Quién mas lo sabe?

—Nadie, nadie mas —mintio Silvelo—. La agente que ha visto las imagenes, Ana
Arény yo.

—Pues asi debe seguir. De momento. Seremos nosotros los que decidiremos
cuando hacerlo publico.

Justo cuando salia del despacho, Silvelo recibi6 una llamada. Era Pedro, el
inspector jefe del laboratorio. Buscaba a Ana, pero no era capaz de localizarla.

—No esta en base, esta con una de las familias de los nifios. ¢ Puedo ayudarte yo?

—Si, por favor, pasa por aqui cuando puedas. Tenemos una coincidencia.

En cuanto llego al laboratorio se la mostro. Ahi estaba, la huella dactilar.

—Perdoname, pero no entiendo lo que me estas contando.
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—Mira, hemos encontrado varias huellas validas en el sétano de la casa donde
aparecieron los nifios.

Podria parecer un éxito. Huellas en la escena del crimen. Pero eso planteaba un
problema fundamental, le recordo6 el cientifico: ;como demostrar que eran recientes?
Cualquier abogado defensor tiraria por tierra esa prueba. Mi cliente estuvo alli hace
tiempo, antes de que desaparecieran los nifios, no puede culparle de nada. Adids.

Hacia falta situar esas huellas en el periodo de tiempo en el que los nifios
estuvieron alli. Solo asi se podria demostrar que su propietario era culpable.

Pensando en una solucién, Pedro recorddé haber leido algo sobre una técnica
novedosa para datar las huellas. Tuvo que rebuscar en las decenas de revistas
cientificas que se amontonaban bajo su mesa hasta que encontr6 el articulo. Dos
investigadores del Instituto Nacional de Estandares y Tecnologia de Estados Unidos
averiguaron que el acido palmitico presente en los dedos se degrada a un ritmo
constante y que gracias a eso se puede saber en qué momento se dejé una huella en
una superficie.

—Y jchas! —Teatralizo—. Solo hace falta un espectrometro de masas para
determinar la antigiiedad de la huella. Es como el carbono-14 pero para huellas
dactilares. Como puedes suponer, aqui, en la policia —hizo un gesto de resignacion
mientras sefialaba a su alrededor— no tenemos nada de eso. ;Un espectometro de
masas? Ja, ja, ja. El dia que vea uno en mi laboratorio me da un sincope. En fin. Que
he tenido que pedir un favor. Fuera de la policia, claro. Un amigo de un laboratorio
privado me ha analizado la muestra. Agradéceselo a los cruasanes rellenos de dulce
de leche. —Silvelo lo mir6 sin entender nada—. En fin, inspector jefe, que yo ya me
entiendo.

—¢Y? —contesto él.

—¢:Como que y? Es la primera vez que aplicamos esta técnica en Espafia. Y de
las primeras veces en el mundo, tengo que decir también. —Pedro se olvido de
afadir, y era un matiz importante, que hasta entonces ningun juez habia admitido ese
andlisis como prueba—. Esta técnica va a revolucionar la ciencia forense. Hasta
ahora las huellas dactilares situaban a una persona en el lugar del crimen, pero no en
el momento del crimen, ;lo entiendes? Y ahora podemos probar que el sospechoso
estaba alli cuando tuvo lugar el delito. {Es la hostia! —chillo, emocionado—. Es la
hostia. ;No te das cuenta?

Si. Si cuenta se daba. Pero lo que queria era el resultado. A Silvelo lo exasperaba
esa mente cientifica, siempre explicando cada punto del problema antes de contarle lo
importante. La solucion. Pero ese hombre era incorregible. Y habia que tener
paciencia y esperar a que terminara su razonamiento. Si le cortabas, era capaz de
dejarte sin lo mejor. ;Como encajaba esa prueba del espectrometro de masas en este
caso?

—Pues, a ver —venga, ahora venia lo importante—, resulta que una de las
huellas que localizamos junto a los nifios la dejaron el mismo dia en que esos chicos
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encontraron los cuerpos. Y claro, solo puede ser del secuestrador.

—iBingo! —Por fin una buena noticia.

—Y hay mas. Tengo otro regalito para ti. —Y ahora, sospechaba Silvelo, venia lo
importante de verdad—. La he pasado por el copis. Hay una coincidencia. Aqui
tienes. Te presento a Slenderman.
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47

RICHI

Ese dia hacia sol. El sol le gustaba. El sol era calentito y le daba alegria. Ese dia hacia
sol, asi que Richi estaba tranquilo.

Cuando hacia sol, su padre lo dejaba salir de casa. Con el sol podia ir a cuidar de
su tesoro. Con las nubes no. Las nubes no eran sus amigas. Richi se ponia nervioso
cuando habia nubes en el cielo. Las nubes le sentaban mal. Dolian.

Se mir6 las manos. Uno, dos, tres, cuatro y cinco. Cinco dedos en la derecha.
Uno, dos, tres, cuatro y cinco. Cinco dedos en la izquierda. Todo seguia estando bien.
Solo tenia que tener cuidado de no apretarlos con mucha fuerza. Porque a veces le
pasaba. Apretaba con mucha fuerza y las cosas se rompian. La primera vez que
alguien le dijo que era un asesino —y eso era lo primero que recordaba de su vida, su
primer recuerdo consciente como ser humano—, Richi acababa de romper la mufieca
de su hermana. Y ella grité y grit6 asesino, asesino, asesino hasta que se fue el sol y
vinieron las nubes y entonces fue Richi el que grit6 y grit6 y grito.

Las mufiecas rotas se pueden arreglar, eso le dijo ese dia su madre para
tranquilizarlo. Las mufiecas rotas se pueden arreglar, carifio, le repetia mama mientras
lo mecia ritmicamente entre sus brazos. Asesino, eres un asesino, le repetia sin
embargo su hermana cuando nadie la escuchaba. L.a palabra se clavé en el cerebro de
Richi. Asesino.

Las mufiecas rotas se pueden arreglar. Pero un pajaro roto no se puede. Esa fue la
primera vez que Richi tuvo sangre entre los dedos. El pajaro era tan bonito que a
Richi le dieron muchas ganas de quererlo mucho. Y lo quiso tanto que le estallo en
las manos. Fue corriendo a contarselo a mama, con la sangre goteandole por el
antebrazo. Mama, mama, arréglame el pajarito, se me ha roto, mama. Arréglalo, por
favor. No llores, que tu lo puedes arreglar, ;verdad, mama? ;A que si?

Un pajaro roto no se puede, aunque €l crey6 entonces que si. Lo arreglaré, carifio,
claro que lo arreglaré, pero lo tenemos que llevar lejos, al hospital de los pajaros, para
que se cure, porque aqui no tenemos las tiritas especiales para pajaros, ;entiendes,
Ricardo? Dile adios, y yo luego lo curo y lo llevo al hospital.

¢ Ves como no soy un asesino? —le contesto dias después a su hermana, cuando
ella volvié a llamarlo por esa palabra tan fea—. No soy un asesino. Mama ha curado
al pajarito, esta en el hospital de pajaros, ;sabes? No me llames mas asi. No me gusta.

Pero el hamster no se arregld. Por mucho que Richi llor6 y le suplico a su madre,
esa vez no habia hospital para hamsteres. ¢Por qué no? ;Por qué no? ;Por qué no?
Llévalo al de pajaros, mama, llévalo al de pajaros, que seguro que alli saben curarlo
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con las tiritas magicas. Y su madre solo lloraba y le decia que no, que ya no se podia,
que un hamster roto ya no se podia arreglar.

Como tampoco se podia arreglar el sol. Las nubes vinieron para quedarse mucho
mucho tiempo, en la cabeza de Richi.

Asesino.
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48

ANA

—Ricardo Vera. Treinta y cinco afios. Sin trabajo conocido. Vive con su padre.

—Muy cerca del lugar donde encontraron a los dos nifios.

Por fin una buena noticia. Habian pillado a Slenderman. Parecia que habian
pillado a Slenderman.

—He mandado a algunos agentes a controlar la casa. El sospechoso esta dentro
—siguid contandole Silvelo.

—:Damos la orden ya? No quiero arriesgarme a dejar pasar mas tiempo. Cuanto
antes le saquemos la confesion, antes soltaran a Nori.

—Pues vamos alla.

El inspector Jesus Silvelo levanto el teléfono y ordeno la detencion del hombre
cuya huella habia aparecido junto a los dos nifios. No habia pasado ni una hora
cuando le informaron de que el sospechoso estaba en la sala de interrogatorios.

—Buenos dias, Ricardo, ¢te han tratado bien? ;Quieres tomar algo?

—Un poco de agua, por favor —contesto.

No le habian quitado las esposas, pero tampoco se las habian pasado por el
anclaje metalico de la mesa, lo que hubiera limitado todos sus movimientos. Parecia
tranquilo y relajado, como si le hubieran quitado un peso de encima. Ana se sentd
frente a él en la mesa. Silvelo se quedo de pie, tras ella. Si hacia falta, iban a jugar al
poli bueno y al poli malo.

—¢:Sabes por qué estas aqui? —pregunto la inspectora jefa.

—Si, por los nifios de la casa.

—Tu sabias que estaban alli. —Jests se apoy0 en la mesa para acusarlo lenta e
intensamente, mirandole a los ojos.

—Yo los cuidaba.

—¢Como los cuidabas? —intervino Ana.

—Los limpiaba, les daba comida y jugaba con ellos.

—¢ A qué jugabas?

Ricardo los miré como si no entendiera la pregunta. ¢Jugar? ;A qué se puede
jugar? Pues a muchas cosas.

—¢Jugabas a tocarlos? ¢ Te tocabas td?

De nuevo, el silencio como respuesta, y esa mirada de no estar entendiendo qué
pasaba.

—¢Te excitabas con ellos, Ricardo? ;Te excitabas con esos dos nifios? ;No se te
pone dura si no es con nifios pequefios?
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—Solo son mis amigos. Yo solo queria tener amigos.

—Lo sé, Ricardo, lo sé —Ana entro en el juego—, que querias amigos. ; Cémo lo
hiciste? ; Cémo hiciste que fueran tus amigos?

Ricardo les cont6é que hacia mucho tiempo, no podia precisar cuanto, encontro a
Nicolas apoyado junto a una de las entradas del monte del Pilar, una mafiana muy
temprano. Parecia un mufieco. Lo llevo a la casa para que nadie se lo quitara.
Siempre me quitan todo —les dijo—, siempre me quitan a todos mis amigos. Trabajo
durante dias para despejar la cocina, abrir la trampilla del suelo y limpiar el s6tano.
Lo iba a ver casi todos los dias. Algunas noches también se escapaba, como la noche
en la que lo descubrieron Patricia y su novio. Alli lo estuvo cuidando durante casi dos
anos.

—¢Y el jersey? ¢El jersey que llevaba puesto?

La inspectora jefa se referia al jersey con el que aparecio el cadaver, el jersey de
lana al que estaban adheridos los cabellos que sefialaron a Nori como sospechoso y
que sin embargo no llevaba cuando desaparecio. Ricardo les contd que lo habia
encontrado vestido asi, con la misma ropa. El solo le pasaba con cuidado una toalla
para limpiarlo un poco de vez en cuando. Y lo tap6é con una manta para que no
tuviera frio por las noches.

—Inspectores, ;pueden venir un momento? —Charo habia abierto la puerta de la
sala, interrumpiendo el interrogatorio.

—Cuéntanos. —Habian salido los tres y estaban en medio del pasillo, hablando
en voz baja.

—He mandado a Barriga con la foto del detenido al hospital. Kike lo ha
reconocido. Es el hombre que se lo llevo del centro comercial.

En vez de entrar de nuevo a la sala de interrogatorios, Ana Arén salié corriendo
hacia el otro extremo del pasillo. Subi6 las escaleras de dos en dos y entr6 a la
carrera, sin llamar, en el despacho de su comisario.

—Ya lo tenemos, comisario. Javier Nori es inocente. Podemos soltarlo. —Jesus
Silvelo entr6 tras ella, también a la carrera. Temia lo que Ana pudiera hacer.

—Que vosotros querais que un policia asesino y corrupto amigo vuestro sea
inocente es una cosa, pero...

—ijComisario! —lo interrumpié Ana con un grito—, jcomisario!, con el debido
respeto —fue bajando el tono de voz—, tenemos la confesion de un detenido,
tenemos sus huellas en la escena del crimen y tenemos al superviviente que ha
realizado un reconocimiento fotografico positivo. ¢ Qué mas quiere?

—AQue expliquen qué hacia el cabello del subinspector en el jersey del cadaver.

—Contaminacion, ha tenido que ser contaminacion —respondi6 Ana, aun
sabiendo que Nori no tuvo contacto alguno ni con la escena del crimen ni con el
cuerpo.

—:Sabe una cosa, inspectora jefa? —FEI comisario se levant6 lentamente, rodeo la
inmensa mesa de su despacho sin dejar de mirarla, como el asesino que va a asestar el

www.lectulandia.com - Pagina 214



golpe definitivo—. Es usted una listilla. ;Cree que hubiera hecho comparecer al
ministro si tuviera solo una prueba que la defensa podria echar atras por posible
contaminacién? Mire, mire.

El comisario habia ordenado una prueba forense de la que Ana no tenia
conocimiento. Mir6 a su compafiero y él también neg6 con la cabeza. No sabia nada.
Silvelo tampoco sabia nada. Joder con Ruipérez. Resulta que nada mas detener a
Nori, habian tomado una muestra del cabello del subinspector y el comisario la habia
mandado a procesar a un laboratorio externo para que no hubiera filtraciones. Pidio6
una comparacion del cabello de Javier Nori con los cabellos que habian encontrado
en la escena del crimen. El analisis de ADN demostr6 que eran de la misma persona,
no habia duda, pero las capas no coincidian. El cabello del jersey tenia que ser mucho
mas antiguo. Quiza de la época en la que desapareci6 Nicolas.

—¢Ves? Aqui esta. —Ruipérez sefial6 un grafico en el papel.

Si. Ahi estaba. Datos cientificos. Irrefutables. Dos cabellos de Nori, uno actual y
otro de, al menos y como minimo, seis meses antes. Ana tuvo que empezar a admitir
que quiza su subi tenia alguna relacion con Slenderman. Con Ricardo Vera, el hombre
al que acababan de detener. Atun no se habia acostumbrado. Ricardo Vera. Ricardo
Vera, tuvo que repetirse para si misma. Ya lo tenian. Si, joder, ya lo tenian. Habian
pillado a Slenderman, al hombre al que ella llevaba dos afios buscando. Por fin tenia
una cara y un nombre. Pero Ana no sentia ese subidon indescriptible que te revienta
el cuerpo por las costuras de pura alegria. Ese ya esta, por fin ya estd que a veces
incluso te hace llorar por el estrés y las emociones acumulados. Algo no encajaba. En
la cabeza de la inspectora jefa Ana Arén las piezas del puzle ain no habian hecho
clic.

Volvi6 a la sala de interrogatorios.

—Ricardo. ¢ Y Kike? El otro nifio que estaba con Nicolas. ; Como llegé Kike alli?

—Queria un amigo para Nicolas, para que no estuviera solo por las noches.

Tan facil como eso. Fue al lugar mas cercano donde podia encontrar nifios, al
centro comercial. Vio a Kike desde el hueco de la salida de emergencia, le hizo una
sefial y salieron juntos de la mano. «;A ti también te gusta la Patrulla Canina? ;Y
Superman?», le pregunté el nifio. Y estuvieron hablando de dibujos hasta que
llegaron a la casa.

Kike empez0 pronto a protestar. Queria irse de alli. Queria irse con su mama. Era
de noche y Ricardo tenia que volver a casa, asi que le dio una de las pastillas para la
ansiedad que el médico le obligaba a tomar desde hacia afios. El nifio estuvo drogado
todo ese tiempo. Ricardo le daba pastillas cada dia para que no chillara, para que
pasara las horas adormilado. Pero una noche oy6 ruidos en el piso de arriba, temio
que los descubrieran y sali6 corriendo. Ese fue su error.

No pudieron preguntarle mas. El padre de Ricardo se presentd con un abogado.
Cualquier pregunta que tengan que hacerle a mi defendido —les dijo el letrado—
tendra que ser en mi presencia. Y antes tengo que hablar a solas con mi cliente.
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Tardaré un buen rato, les aviso.

Ana se dejo caer en la silla de su despacho en un estado de desolacion absoluta.
La brigada se habia quedado practicamente vacia, casi todas las luces estaban
apagadas y apenas se escuchaba ruido alguno. El detenido habia confesado el rapto
de Kike y ellos tenian pruebas forenses suficientes como para una acusacion sdlida.
Pero ¢qué habia pasado con Nicolas? ¢Quién lo habia dejado en el bosque? ¢Estaba
vivo o muerto cuando lo encontr6é Ricardo? Y ;por qué habia aparecido en el cadaver
un cabello antiguo de Nori? Ana esperaba que el interrogatorio del dia siguiente
despejara todas las dudas.

La cabeza le iba a estallar. Hurgo en su bolso por si le quedaba ibuprofeno. Pero
sus manos encontraron algo mucho mas grande. El portatil. Llevaba su portatil en el
bolso. Lo habia cogido esa mafiana esperando poder contactar con Joan. ;Como se
habia podido olvidar?

Abri6 el ordenador y ley6 las instrucciones de Joan para descifrar los resultados.
Te vas a encontrar con dos curvas, le habia escrito, una verde y una roja, la verde
mide el nivel de nerviosismo de una persona y la roja, el de excitacion. Solo tienes
que buscar si hay picos que superaran el veinte por ciento y si esos picos coinciden
con las fechas que te interesan, en este caso, las fechas en las que secuestraron a los
ninos.

Cuando abrié la pestafia de los resultados, todo le parecié confuso. Alli habia un
monton de lineas superpuestas. No entendia nada. Luego record6 que se habia
equivocado en el volcado de datos y habia arrastrado no solo los de Nori, sino los de
todos los amigos de Joan. El programa habia procesado tres afios de huella de teclado
de una veintena de personas. Por eso habia tardado tanto.

No obstante, al ampliar las fechas que le interesaban, lo vio claro. Ahi estaban.
Entre la marafia de lineas, dos de ellas, una verde y una roja, destacaban sobre el
resto. Se disparaban justo en un par de fechas. ;Nori? No podia ser. Se oblig6 a mirar.

De repente lo vio. Estaba alli. Claro como el agua. Incontestable.

Fue un golpe que no se esperd. No exactamente un puifietazo en el estbmago o una
puiialada por la espalda. No como esperas que irrumpa algo en tu vida cuando la
destroza de arriba abajo. Fue algo mas sutil, algo que al principio no le doli6 porque
era sencillamente imposible. De hecho, ni siquiera se dio cuenta hasta que la herida le
abrio la carne en canal y ella ya se desangraba de forma irremediable.

Ana se agarro al borde de la mesa.

—¢Qué has hecho, qué has hecho, qué has hecho? —susurro, antes de que su
cabeza fundiera a negro—. ;Qué has hecho?

Le estallé dentro una rabia tan grande que no fue capaz de sacudirsela del cuerpo
y se le quedo anudada a la boca del estomago, tirandola hacia abajo y hacia dentro.
Haciéndole vomitar bilis.

Cuando recobro6 la cordura —quiza solo habian pasado un par de segundos—,
creyoO despertar de una pesadilla. Pensé que todo era un mal suefio, pero las pruebas
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seguian ahi, en su ordenador.

Y lo que habia en su cabeza, un pensamiento agarrado a una neurona —
agazapado, esperando—, sali6 de alli como por puro milagro. Saltando por las
sinapsis, el pensamiento uni6 un recuerdo con otro recuerdo, enlaz6 ideas olvidadas y
se olvidé de las que recordaba hasta ese momento.

Todo encajaba.

La cabeza de la inspectora jefa Ana Arén hizo clic. Por fin hizo clic.

Temblando, consiguié alcanzar el movil. Tuvo que hacer acopio de todo su
entrenamiento policial para conseguir marcar un nimero que se sabia de memoria.

Por favor, por favor, por favor, que conteste. Por favor.

Y si, contesté. Por primera vez desde hacia un par de dias no salt6 el buzén.

—Hola, por fin hemos terminado. Te iba a llamar ahora mismo —contest6 €l al
otro lado de la linea. Pero como respuesta solo recibié un llanto histérico—. ;Ana?
¢Ana? ;Qué te pasa, Ana? ;Estas bien?

Joan empez6 a levantar la voz. Los nervios le hacian chillar.

—Yo, yo... ella... —Ana balbuceaba. Los sollozos no la dejaron seguir.

—Ana, por Dios, calmate. Calmate y cuéntame qué pasa. Ana, contéstame, Ana.
¢Llamo a alguien? ;Necesitas ayuda?

—Ha sido ella —consiguio decir.

—Pero ella, ¢quién? ;Ella qué? Por favor, Ana, dime qué te pasa.

Joan sabia que los estaban escuchando. Alguien espiaba su llamada. Una persona
que escribiria un informe urgente y lo elevaria a alguien de rango superior que
juzgaria si el informe seguia subiendo por el escalafon. Pero le daba igual. Ya le daba
igual. Que escucharan. Que supieran. Que se metieran. Todo. El solo queria salir de
alli y ayudar a Ana. En ese momento queria traspasar todas las barreras fisicas y
temporales que le separaban de ella. Estar alli, en Madrid, y no caminando a
zancadas, recién salido de un bunker de alta seguridad, en algin lugar que incluso él
mismo desconocia.

—Ha sido ella. Todo este tiempo, ha sido ella. Por favor, Joan, ven, por favor, no
puedo soportarlo. La asesina es ella. Slenderman no existe. Ven. Ven.

Nada mas colgar, el movil de Ana recibié un mensaje. Era de Pedro, el forense.
No hay coincidencias en las pruebas que me diste. ADN sin identificar. Pero he
descubierto algo mucho peor. Sé de quién es el pelo femenino que encontramos en el
jersey del nifio. Por probar algo, lo crucé con otras bases de datos del sistema, las
bases restringidas. Y ha dado positivo. Ha dado positivo con el ADN de uno de los

familiares de los nifios. Llamame antes de que se lo tenga que contar a Ruipérez.
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INES

Soy periodista. Sé contar historias. Sé contar historias muy bien. Tengo una habilidad
especial —yo no lo llamaria arte— para coger una historia y transformarla en algo
que mantenga a los espectadores pegados a la pantalla.

Por eso no sé inventar. Porque siempre tengo las historias ahi, en la calle. Me he
acostumbrado a coger la realidad y hacerla bonita. Aunque, pensandolo bien, bonita
no seria la palabra exacta, porque la vida que contamos los periodistas no es bonita.
Quiza tendria que decir interesante. O llamativa. O facil de digerir. Se trata de que tu
informacion interese al ptblico. Que quiera mas.

Como a toda persona medio famosa, hacia afios que las editoriales me perseguian.
Escribe, escribe, escribe. Te damos el argumento, me decian algunas. Te damos las
ideas que quieras, me decian otras. Te ponemos a un escritor que te ayude, me
propusieron también. Yo sabia —para qué nos vamos a engafiar— que no me
perseguian solo porque supiera contar muy bien las historias, sino porque querian
aprovechar la fama que me daba la tele. Para vender mas libros, claro. El mercado
literario esta asi de jodido y si eres famoso, vendes mas. Da igual lo que hayas
escrito.

Asi que la tele me daba cierta ventaja. La fama. Iba a ser mas facil promocionar el
libro, pero ¢sabria escribirlo? Ellos no tenian dudas. Yo las tenia todas. En television
escribimos para que alguien nos escuche, nuestros textos son muchas veces trozos de
frases que solo consiguen tener el sentido adecuado cuando se dicen en voz alta con
el tono y la intencidn correctos. Pero un libro se escribe para ser leido y sus palabras
solo resuenan en la mente del lector. ;Seria capaz?

Yo tenia una ventaja, ademas de la fama, y era que estaba acostumbrada a
conectar con la audiencia. Quiza también sabria hacerlo a través de un papel.

Se trataba de seguir contando historias con las que identificarse. Dolor que
compartir. Miedo que notar recorriendo el espinazo. Una manera de que los lectores
—como los espectadores— se sintieran afortunados porque eso que estan viendo no
les ha pasado a ellos.

Alivio.

Para contar esos relatos yo siempre necesito que hayan sucedido. Me hace falta
un hilo del que tirar, me hace falta la realidad, me hacen falta unos protagonistas con
una historia.

Y las editoriales persiguiéndome. Sin entenderlo. No sé inventarme una historia.
No sé. Les repetia. No sé.
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Hasta que Albert se dedic6 a poner bombas.

En realidad, hasta que descubrimos que Albert se habia dedicado a poner bombas.

La primera explot6 en una playa casi inaccesible. De noche. Era practicamente un
petardo, un bluf de bomba, algo que podrian haber hecho dos nifios mirando en
YouTube. Apenas ocup6 diez segundos en los informativos de las cadenas nacionales
de television, pero fue noticia de portada durante una semana en los diarios de la
zona. Las dos cabeceras de la regién competian cada dia por un detalle mas, un dato
mas, un sospechoso mas. Algo mas que venderles a sus lectores sobre esa bomba de
la playa que habia revolucionado a la comarca.

Poco a poco, la intensidad fue decreciendo. Total, era una bombita, no habia
pasado nada y ya no habia dénde rascar. Todos los detalles se habian contado e
incluso los lugarefios mas entusiastas se aburrieron del tema. Y pasaron a otra cosa.
Un caracol extrafio que habia colonizado parte de los arrozales del Delta fue el
siguiente culebron periodistico del verano.

La provincia vivio un par de semanas tranquilas. Hasta el nuevo bombazo.
Ocurrié también de noche y en un risco cercano a un camping, con lo que mucha
gente lo oyo. El autor, o autores, habian mejorado su trabajo. Eso si que era una
buena imitacion de una bomba. Se habian vuelto algo mas atrevidos. Habian perdido
el miedo de la primera vez.

Lo que explot6 al lado del camping ya no era un petardito, sino un chute en toda
regla. Las televisiones nacionales movieron hasta alli a sus unidades maviles y el
tema les dio contenido para un par de dias. Pero ya. Se acabd. No habia de dénde
rascar, ni reivindicacion de nadie, ni un mal detalle con el que alargar la cobertura.
Finito. Los medios locales siguieron mas la historia, especialmente el periodico La
Terra Avui, que tenia una fuente muy buena entre los investigadores y cada dia
sorprendia a sus lectores con algun detalle desconocido.

Pero esa historia también termind muriendo.

Hasta el nuevo bombazo. Porque la tercera si que fue una bomba de verdad.
Ocurri6 a plena luz del dia junto a una autopista muy transitada. La policia dijo que
los que la habian colocado —nadie se atrevia a utilizar el término terrorista— querian
visibilidad, pero que no pretendian hacer dafio a nadie.

La bomba estaba a cincuenta metros de la autopista, en un cortante inaccesible
que ni iba ni llevaba a ningun sitio, uno de esos lugares que quedan muertos entre dos
mundos cuando los atraviesa una via de seis carriles y los aisla del resto de la tierra.
Como mucho, la explosion acabé con un par de colonias de hormigas y algo de
vegetacion, aparte de hacer volar por los aires buena parte del monticulo. Entonces
pensabamos que el autor estaba perfeccionando su técnica, pero no podiamos
imaginar que se estaba volviendo mas atrevido porque necesitaba mas visibilidad.

Dio la maldita casualidad de que en el momento de la explosion pasaba por alli
una pareja de rusos recién mudados al sol de Espafia con su coche nuevo. Lo primero
que hicieron en el vehiculo —un Mercedes tuneado muy del gusto de aquellos nuevos
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ricos— fue instalarle una camara frontal y otra transversal, que grababan todo lo que
sucedia delante y detras del coche desde que arrancaba. En Rusia se habian
acostumbrado a ellas porque las estafas a los seguros se habian disparado tanto que
casi ninguno se hacia cargo de los desperfectos de un vehiculo si no habia una
grabacion que demostrara que otro tenia la culpa.

Asi que ahi estaban los rusos, circulando por la AP7 con su Mercedes, cuando
estalld la tercera bomba. Y ahi estaban sus camaras, grabando a todo color y en alta
definicion el momento exacto en que medio cortante saltaba por los aires. jDios! Las
imagenes enloquecieron a los editores de television. jBum! No habia ruido, la camara
no grababa el sonido, pero lo que se veia era tan impactante que no te dabas ni
cuenta. Para completar la secuencia, la camara trasera capté el choque en cadena que
se produjo tras la explosion. Sesenta y tres coches rebotando como fichas de dominé.
Imposible explicar que no hubiera ningin herido de gravedad.

El éxito definitivo de ese tercer bombazo llegd desde las redes sociales. El
cortante de la AP7 entr6 en las guias del turismo de catastrofes. Miles de personas al
dia paraban en el chiringuito de la playa que mejores vistas tenia de la pared y se
hacian selfies para colgarlos en sus Twitter y Facebook. El Unabomber de Tarragona
ya tenia su trending topic y sus minutos de fama ganados para las agencias
internacionales de television.

Aunque el bombazo, el verdadero bombazo, estall6 tres dias después de la ultima
explosion. Y no nos lo esperabamos.

Nunca se nos habria ocurrido sospechar que fuera Albert el que estaba poniendo
esas bombas. Y no nos lo hubiéramos creido si los mossos no lo hubieran pillado con
las manos en la masa, literalmente, colocando la cuarta bomba en el espigon del
puerto de Salou. Se lo llevaron detenido ante los teléfonos mdviles de cientos de
turistas.

Lo que hizo sospechar a los mossos, luego lo supimos, fue la ambicion de Albert,
un joven periodista del diario La Terra Avui. Porque al principio podia pasar que
alguien le estuviera filtrando informacién sobre las bombas, como estaban colocadas
0 qué composicién tenian. Y que por esa fuente maravillosa Albert consiguiera contar
en su periodico mas detalles sobre el Unabomber que ningun otro periodista. Al
principio no sospecharon de él, ;quién iba a desconfiar de un periodista bien
informado? Pero Albert llevaba poco en el periddico y era dificil que en unos meses
hubiera podido trabajarse a una fuente que sabia tanto y que se arriesgaba tanto
contandole esas cosas.

Si hubiera sido prudente, quiza habria pasado desapercibido. Pero en la brigada
judicial a alguien se le encendio la lucecita. ;Y si el tipo sabe tanto porque tiene
contactos con quien esta poniendo las bombas?, pensaron. Montaron un operativo de
seguimiento y a los pocos dias lo pillaron. Con una bomba que quiza esa vez si que
hubiera matado a alguien.

¢Por qué lo hizo? Por un titular. Por una exclusiva. Por contar lo que otros
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periodistas no saben. Por dejar con la boca abierta no tanto al publico, sino a sus
colegas de profesion; primero quiso impresionar a quienes competian con €l por la
cantidad de espacio que recibia cada uno en el periddico —cuantas mas palabras, mas
importante era tu informacion—. Después no pudo resistirse a seguir siendo elogiado
y envidiado por periodistas de otros medios. Lo que empez6 como un petardo
inocente en una playa le fue creando adiccion. No pudo parar. Como un
drogodependiente, Albert cada vez necesitaba mas. Mas exclusivas. Mas portadas.
Mas reconocimiento.

Fue condenado a diecisiete afios de carcel.

Asi que, si un periodista habia puesto bombas para conseguir exclusivas, ;por qué
no podia yo crear mi historia para escribir un libro?

Pero ¢qué historia?
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Yo estaba especializada en el sufrimiento humano. No me malinterpretéis. Yo sabia
contar muy bien el sufrimiento humano y contarlo para que diera pena, pero también
alivio. Pena por los que sufrian. Alivio porque no le estaba pasando al espectador.

Mi cerebro tiene una habilidad especial para encontrar las palabras justas que
describan el nivel de angustia exacto con el que tocar el corazén de los espectadores.
Ni tan dramatico que les obligue a no mirar, ni tan suave que no les llame la atencion.

Pero un dia me bloqueé. Sucedio un par de meses después de la detencion de
Albert, el periodista que ponia bombas para conseguir exclusivas.

Un nifio de cuatro afios se habia perdido en el bosque. Sus padres estaban
pasando el fin de semana con varios amigos en una casa rural, se despistaron un
instante y Carlos desaparecio. Al principio no se asustaron mucho. No puede ser que
no esté, habré mirado mal, piensan siempre los padres. El corazon te sube a la
garganta, pero la razon lo baja de un pufietazo. No te alteres, le dices al corazén, ain
no, que no pasa nada. Pero das una vuelta a la casa y el nifio no aparece. L.lamas al
resto de los amigos. Os ponéis a gritar su nombre. Cada vez mas lejos de esa casa
que, maldita la hora, visteis en internet tan solitaria y tan ideal para un retiro de fin de
semana con matrimonios amigos y sus hijos.

Yo llegué alli a las diez de la noche, tres horas después de que se hubiera perdido
la pista de Carlos y justo antes de que la policia cerrara los accesos a la casa para
impedir la entrada de la prensa y los curiosos. Pasé toda la noche con los padres y el
resto de las familias que se alojaban alli ese fin de semana. Participé en el operativo
de busqueda y preparé caldo caliente para los voluntarios. Como me conocian de la
tele, los padres se agarraban a mi como si fuera una tabla de salvacion magica,
alguien que con su sola presencia pudiera hacer posible el milagro de la reaparicién
de su hijo.

Seria el cansancio o... no lo sé. No sé explicar qué paso. Pero cuando al dia
siguiente me dieron paso en directo desde la redaccion, expliqué la historia como si
estuviera contando que el precio de la bombona de butano ha subido cinco céntimos
de euro. Fui incapaz de ponerle sentimiento, de traspasar la pantalla y de llegar al
espectador. No supe explicar qué estaria pasando ese nifio solo en el bosque, como se
estaria moviendo, la intensidad de su miedo o las heridas que le estaria haciendo la
maleza.

Mi jefe me llamd gritando. ¢Qué cofio te pasa? ¢Has visto la mierda de directo
que has hecho? Es el temazo del dia y tu estas a por uvas. Joder, es un nifio perdido,
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no hay mayor drama que eso, es tu tema, es un tema para que te luzcas, no solo se
trata de contar datos, para eso tengo a muchos periodistas aqui. Tu eres especial,
sabes transmitir el dolor y sabes lograr que el espectador lo sienta como aliento
pegado al cogote. jPonte las pilas, Inés, ponte la pilas!

Y ahi empez6 todo. Ahi, en esa bronca, empez6 lo que de verdad importa para
esta historia.

Ahi empez6 la muerte de Nicolas.

Porque yo necesitaba a un Nicolas para que me salvara.

Como ya sabéis, lo encontré en un centro comercial. Habéis repasado mil veces
como se solto de la mano de su madre y se fue hacia el cohete de Peppa Pig que habia
en un rincén de la planta cero. En un fallo garrafal de los responsables de seguridad,
esa atraccién infantil estaba situada en un angulo muerto para las camaras y junto a
una de las puertas que utilizaba el personal de mantenimiento y servicio para moverse
por las tripas del edificio. Alli le perdisteis la pista. Y no volvisteis a saber nada de €l
hasta que hace unos dias aparecio su cadaver.

Me costo decidirme. No me valia cualquier nifio. Tenia que escoger muy bien. Si
no, tantos meses de espera, tanto trabajo, tanto perfeccionar el plan, no servirian de
nada.

Vigilé durante un par de tardes. Ninguno de los nifios que pasaban por alli me
convencia del todo. Los que entraban en el rango de edad, entre cuatro y cinco, eran
todos demasiado dependientes aun de sus padres. No me servia un nifio que no dejara
de llorar y que se hiciera un ovillo en el suelo muerto de miedo. Yo necesitaba accion.

Buscaba a un nifio. Con zapatillas de cordones. Si llevan zapatillas de cordones es
que ya son mayores, ya son independientes y quieren hacer cosas solos. L.os nifios
con zapatillas de velcro aun son muy pequefios y no servian para mi plan.

Vi a algunos con mucho potencial, pero nunca se despistaban lo suficiente, ni
ellos ni sus padres, como para poder llevarmelos. Hasta que aparecié Nicolas.

Ahi tienes a otro, me dije, mira bien. Su ropa te cuenta que ya es mayor. No es
muy alto, pero seguro que tiene cuatro afios, quiza cinco. Fijate como se mueve. Qué
espabilado.

Y, mira, acaba de soltar la mano de su madre. ;Qué ha visto? ;Qué le ha llamado
la atencion?

Entonces pensé que era mi dia de suerte. Tuve miedo, claro, muchisimo miedo.
Era el punto de no retorno. Si lo hacia, ya no podria echarme atras. Pero sabia que
Nicolas era perfecto. Fue como un flechazo. Sabia que si no iba a por él, tardaria
mucho tiempo en encontrar a otro igual.

Ese nifio iba a ser mi salvacion.

Empezaba el juego.

Y esta vez, de verdad.

¢Como lo hice? Facil. Seguro que alguna vez os ha llegado por WhatsApp o
Facebook un mensaje alertando de que en tal centro comercial han pillado a un

www.lectulandia.com - Pagina 223



pederasta poniéndole una peluca y un vestido a un nifio en el bafio para sacarlo de ahi
como si fuera una chica, sin levantar sospechas, y que gracias a que habian cerrado
todas las puertas de salida pudieron atrapar a tiempo al secuestrador. Siempre nos
reimos. Bulos. Informacion falsa. No le hagais caso, nos dice la policia en Twitter. No
tengais miedo. Precaucion si, miedo no.

Pero yo lo hice asi. No hay mejor manera de esconder algo que a la vista de todos,
¢no? Le ensefié una moneda a Nicolas para atraerlo al cohete. La puerta para subir a
la maquina quedaba un poco escorada hacia la pared y si se acercaba lo suficiente
podria meterlo en la zona de servicio. Lo adormeci con medio Orfidal que le meti
bajo la lengua. Le puse una peluca rubia y un vestido de nifia y lo subi a un carrito de
tijera. Lo saqué de alli por la zona izquierda del centro comercial, en la zona de
empleados, tras los bafios, donde no hay camaras. Nadie se fij6 en mi, pero me puse
peluca, lentillas azules y ropa muy ancha con relleno por si alguien daba mi
descripcion o me captaba alguna camara.

¢Para qué queria a Nicolas?

Para poder escribir mi libro.

Nicolas iba a ser el protagonista de mi libro. Queria contar la historia de un nifio
que se pierde en un bosque y que pasa varios dias solo a la intemperie. ; COmo actua?
:Qué siente? ;Qué come? ;Donde se echa a dormir? ;Qué grita? ;Cuando llora?
Dicen que los nifios son supervivientes natos, porque estan mas cerca de nuestro yo
animal que los adultos. Por eso necesitaba observar qué hacia Nicolas. Para después
poder escribirlo.

Lo dejé suelto en el monte del Pilar, aprovechando el mes en el que estaba
cerrado al publico porque habian encontrado una plaga de una oruga en los pinos y no
tenian claro si el ser humano ayudaba a propagar una infecciéon que podia terminar
con las ochocientas hectareas de pinar.

Nadie podia entrar ni salir. Y nadie lo hacia, porque las autoridades difundieron el
rumor de que las orugas eran toxicas para los visitantes. Eso me aseguraba privacidad
absoluta.

La idea era observar a Nicolas durante tres o cuatro dias. Dejarle agua y comida a
su lado, mientras dormia, para que no desfalleciera.

¢Qué creiais? ;Que me inventé Un bosque espeso? El libro que rompio los
récords de ventas en Espafia era, en realidad, la historia de como Nicolas vivio esos
dias en el bosque, pero cuando se publico... bueno, ya lo sabéis, todos pensaron que
era la historia de Carlos, el pequefio que habia pasado veinticuatro horas perdido en
un bosque de la sierra de Madrid meses antes.

Lo fui observando con un dron, con el que lo seguia e iba grabando todas sus
reacciones. Yo también vivi en el bosque esos tres dias. Me llevé un saco de dormir y
provisiones y me instalé en una tienda de campafa en el centro del pinar. Por la
noche, antes de destruir las imagenes, las visionaba y tomaba notas de cada gesto del
chico.
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En algiin momento tuve dudas, claro. Cuando lloraba mucho o cuando decia que
tenia miedo y llamaba desesperado a sus padres. Pero todo eso ya lo tenéis en el libro.
Media Espafia ha leido como vivié Nicolas esos dias.

¢Como pudo llegar un cabello de Nori hasta el jersey con el que se encontré el
cadaver? Creo que esa duda también puedo aclararla.

El dia en el que decidi devolver a Nicolas porque ya tenia suficiente material para
el libro no quise correr riesgos. Esperé a la noche, me puse una mascara y mientras
estaba dormido le abri la boca y le meti tres somniferos bajo la lengua. Lo cargué en
brazos hasta la salida mas proxima, para llevarlo en coche hasta el otro extremo del
bosque y que fuera creible que se habia perdido solo. Queria dejarlo junto a un tramo
de la valla en el que hay viviendas y que asi lo encontraran enseguida, al amanecer.

Pero en cuanto lo meti en el maletero aparecié Nori. Nori y su puta mania de
correr en cuanto saliera de su turno, aunque fueran las tantas de la madrugada. Venia
por el camino que iba paralelo a la valla del bosque. No podia esconderme.
Afortunadamente, yo lo habia visto antes que él a mi, asi que tenia ventaja. Me apoyé
contra la verja y me puse a llorar con la cabeza entre las manos. Noté como
desaceleraba el paso. Se paro ante mi.

—Sefiora, ¢le pasa algo? —Levanté la cabeza. Tendriais que haber visto su cara.
Como si se le hubieran aparecido la Virgen de las Angustias y media docena de
angelitos celestiales. Con alas y todo—. ;Inés? ;Inés? ;Qué haces aqui? ;Qué te
pasa? —dijo, alargando timidamente la mano hacia mi.

Yo segui llorando mientras intentaba pensar en algo. Y me abrace a él para
impedir que siguiera preguntando. Era policia, iba a darse cuenta. Yo solo podia
pensar que Nori iba a darse cuenta. Pero mis lagrimas no eran del todo fingidas. Allj,
en sus brazos, lloré todo el arrepentimiento acumulado por haberle hecho aquello a
un nifio pequefio. Hasta ese momento no fui consciente de verdad de lo que acababa
de hacer.

—FEstoy tan sola sin Pablo —terminé contandole—, tan sola, que no puedo
dormir, y salgo a pasear y me desespero.

Pablo estaba pasando el verano en casa de su padre, en Estados Unidos. Era la
primera vez que me separaba de €él, asi que esperaba que mi excusa resultara creible.
Empecé a temblar. De miedo. De frio. De arrepentimiento.

—¢Ese es tu coche? —me pregunto.

Yo pensé que me estaba acusando, que se habia olido algo. Mierda. Si estamos al
lado de mi casa, ¢para qué he cogido el coche? Venga, piensa rapido, venga.

—Conducir me relaja —sollozo—. Queria entrar a pasear al bosque por la puerta
de Pozuelo —sollozo—, pero en cuanto sali del garaje me acordé —sollozo— de que
el bosque esta cerrado por la plaga de la oruga. Asi que lo he dejado aqui y me he
puesto a caminar por este sendero.

—Venga, vamos al coche, que entres en calor. Ha refrescado mucho esta noche.

Era cierto. Estabamos en junio, pero los termoémetros habian bajado hasta los
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doce grados.

—No, de verdad, no hace falta, al coche no. —Al coche no, por Dios, que Nicolas
estaba en el maletero, completamente sedado, pero no queria correr ningun riesgo.

Y lo besé. Juro que no sabia qué hacer, asi que lo besé. Terminamos echando un
polvo apoyados en el mismo maletero del coche en el que estaba el nifio. Nori tuvo a
Nicolas a solo unos centimetros de distancia. Madre mia. No sabéis como fue. El
mejor polvo que he echado en la vida. Toda la tensién y los nervios y el miedo se
canalizaron hasta un orgasmo explosivo.

Nunca mas volvimos a hablar de ello.

Supongo que por eso encontrasteis un cabello de Nori en el jersey. Lo debi de
transferir yo.

Cuando estuve segura de que Nori se habia ido, arranqué el coche y segui el plan,
aun con el cuerpo temblandome de miedo y placer. Dejé a Nicolas en el otro extremo
del bosque, a varios kilometros de alli, esperando que alguien lo encontrara a la
mafiana siguiente. No sé si muri6 esa noche. Quiza le di demasiados somniferos para
lo débil que estaba tras cuatro dias solo en el bosque. No lo sé, de verdad. Cuando yo
lo dejé, estaba vivo.

Esperé durante dias y dias a que alguien dijera algo. Escrutaba cada teletipo y
cada tuit. Buscaba en Google. Y nada. Ni una noticia del nifio perdido y encontrado.
Me desespereé.

Debi6 de encontrarlo el hombre al que habéis detenido, el tal Ricardo, que parece
que tiene problemas psicologicos de algun tipo. Y no sé por qué extrafa locura se lo
debio de llevar a la casa abandonada, donde lo ha tenido todo ese tiempo. ;Os habéis
planteado que quiza secuestro a Kike para que le hiciera compaiiia a su amigo?

No hay segundo del dia en el que no piense en lo que he hecho.

Fue un accidente. Yo no queria matar a ese nifio. Yo solo queria contar una
historia.

No me miréis asi. Yo también he perdido a un hijo.

No soy un monstruo.
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NOTA DEL EDITOR

Inés Grau escribio este libro desde prision, mientras esperaba el juicio por el
secuestro y muerte de Nicolas. Ha batido todos los récords, con mas de un mill6n de
ejemplares vendidos en Espafia y doce millones en el extranjero. Un famoso director
de cine de Hollywood ha comprado los derechos para llevar la historia a la gran
pantalla.

Ya trabaja en una tercera novela sobre su experiencia en la carcel.
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