


En	solo	treinta	segundos	tu	vida	puede	convertirse	en	una	pesadilla.

Si	hay	algo	peor	que	una	pesadilla	es	que	esa	pesadilla	 se	 repita.	Y	entre
nuestros	peores	sueños,	los	de	todos,	pocos	producen	más	angustia	que	un
niño	desaparezca	sin	dejar	rastro.

Eso	es	precisamente	lo	que	ocurre	al	principio	de	esta	novela:	en	un	centro
comercial,	 en	 medio	 del	 bullicio	 de	 una	 tarde	 de	 compras,	 un	 depredador
acecha,	eligiendo	la	presa	que	está	a	punto	de	arrebatar.	Esas	pocas	líneas,
esos	 minutos	 de	 espera,	 serán	 los	 últimos	 instantes	 de	 paz	 para	 los
protagonistas	de	una	historia	a	la	que	los	calificativos	comunes,	«trepidante»,
«imposible	de	soltar»,	«sorprendente»,	le	quedan	cortos,	muy	cortos.

Porque	 lo	 que	 hace	 Carme	Chaparro	 en	No	 soy	 un	monstruo,	 su	 primera
novela,	 es	 llevar	 al	 límite	 a	 sus	 personajes	 y	 a	 sus	 lectores.	 Y	 ni	 ellos	 ni
nosotros	saldremos	indemnes	de	esta	prueba.
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A	Berna,	Laia	y	Emma,	por	anclarme	a	la	felicidad.
A	mamá.	Por	todo.

A	mi	padre.
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Now	they’d	come	so	far,
and	they’d	waited	so	long,
just	to	end	up	caught	in	a	dream
where	everything	goes	wrong.

BRUCE	SPRINGSTEEN,	«The	price	you	pay».

Quiero	escarbar	la	tierra	con	los	dientes,
quiero	apartar	la	tierra	parte	a	parte
a	dentelladas	secas	y	calientes.

Quiero	minar	la	tierra	hasta	encontrarte
y	besarte	la	noble	calavera
y	desamordazarte	y	regresarte.

MIGUEL	HERNÁNDEZ,	«Elegía».
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Hoy	iba	a	intentarlo	otra	vez.
No	servía	cualquier	niño.
Tenía	que	escoger	muy	bien.	Si	no,	tantos	meses	de	espera,	tanto	trabajo	y	tanto

darle	vueltas	al	plan	en	la	cabeza	no	valdrían	de	nada.
Ni	lo	que	vendría	después,	claro.	El	éxito	o	el	fracaso	de	todo	dependía	del	niño

que	escogiera	esa	tarde.
Por	eso	no	servía	cualquiera.
Así	que	era	necesario	fijarse	bien.	Estaba	en	el	momento	clave	del	plan	maestro	y

no	podía	fallar.	Ahora	no.
Por	ejemplo,	ese	chico.	Tendrá	cinco	años,	o	quizá	alguno	más.	¿Sería	ese	el	niño

elegido?	¡Qué	nervios!
Aunque,	mirándolo	bien,	no	sirve.
Se	 pasa	 de	 la	 edad,	 es	 cierto,	 pero	 parece	 un	 poco	 dependiente.	 Aprieta	 con

mucha	 fuerza	 la	 mano	 de	 su	 madre	 y	 constantemente	 mira	 hacia	 arriba	 para
asegurarse	 de	 que	 ella	 sigue	 allí,	 de	 que	 esa	mano	 está	 unida	 a	 un	 brazo	 que	 está
unido	a	un	cuerpo	en	el	que	está	 la	cabeza	de	su	mamá.	Mientras	 todo	siga	así,	 su
mundo	estará	en	orden.

Quizá	no	deje	de	llorar.	Y	se	pase	el	día	quieto,	hecho	un	ovillo,	muerto	de	miedo.
No	sirve.
Habrá	que	buscar	más.
¿Y	 una	 niña?	 Demasiado	 riesgo.	 Demasiadas	 princesitas.	 Lo	 que	 hace	 falta	 es

alguien	valiente.	Un	niño	que	se	crea	un	superhéroe.
Ahí	 hay	otro.	 ¿Qué	dice	 su	 ropa?	Las	 zapatillas	 que	 lleva,	 por	 ejemplo,	 eso	da

muchas	pistas.	No	 es	muy	alto,	 la	 verdad,	 tendrá	 cuatro	 años.	Y	acaba	de	 soltar	 la
mano	de	su	madre.	¿Qué	ha	visto?	¿Qué	le	ha	llamado	la	atención?

Quizá	sirva.	Quizá.
Puede	que	hoy	haya	suerte.
Solo	de	pensarlo,	las	glándulas	salivales	se	excitan.
Y,	a	la	vez,	el	cuerpo	se	muere	de	miedo.
Mirándolo	de	nuevo	se	produce	el	flechazo.
Ese	niño	será	la	salvación.
Empieza	el	juego.
Y	esta	vez,	de	verdad.
Es	el	punto	de	no	retorno.
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INÉS

En	las	películas	americanas	siempre	hay	donuts.	Los	donuts	son	lo	primero	que	delata
que	 aquello	 es	 una	 reunión	de	 adictos.	Al	 alcohol.	Al	 amor.	Al	 fracaso.	Cuando	 la
cámara	 se	mueve	por	el	 interior	de	una	habitación	 iluminada	por	 la	patética	 luz	de
fluorescentes	y	con	olor	a	orina	rancia	—la	orina	no	se	huele	a	través	de	la	pantalla,
pero	tú	intuyes	que	está	ahí;	te	llega	ácida	y	vomitiva	como	si	estuvieras	metiendo	la
nariz	en	un	urinario	público—,	sabes	que	alguien	va	a	confesar	la	vergüenza	oculta	de
su	vida.

Pero	estamos	en	España,	y	aquí,	para	empezar,	no	hay	donuts	en	las	terapias.	Lo
bueno	es	que	no	corremos	el	riesgo	de	acabar	montando	un	Diabéticos	Anónimos.	Si
aquí	terminas	en	un	grupo	de	ayuda	de	las	cuatro	Aes	—Anónimos	Adictos	A	Algo
—,	 lo	más	probable	es	que	 la	 tragedia	por	 la	que	estás	pasando	sea	 tan	grande	que
asistir	a	esas	 reuniones	se	convierta	en	 la	última	alternativa	a	 tu	suicidio;	 lo	último
que	pruebas	antes	de	encerrarte	en	casa	con	una	botella	de	whisky	del	bueno	y	dos
botes	de	esas	pastillas	que	deberían	estar	ayudándote	a	superarlo	—eso	al	menos	te
asegura	tu	médico—,	pero	no.	No	te	ayudan.

Todos	los	que	están	aquí	hoy	conmigo	querrían	estar	muertos.	Mejor	muertos	que
en	esta	sala.	Mejor	 incluso	en	el	 infierno	—que	es	 lo	que	algunos	creen	merecer—
que	aquí	y	ahora.

Hay	algo	que	 los	ha	 arrastrado	hasta	 aquí.	Una	extraña	mezcla	de	 culpa,	dolor,
rabia	y	espíritu	de	supervivencia.	Es	su	último	vínculo	con	la	vida,	porque	todos	ellos
saben	que	estarían	mejor	muertos.	Como	yo.	Aunque	de	eso	aún	no	era	consciente.
No	a	estas	alturas	de	la	historia.

Echemos	 un	 vistazo	 a	 la	 sala.	 Por	 ejemplo,	 a	 ese	 hombre,	 ese	 hombre	 calvo	 y
redondo	 que	 se	 ha	 puesto	 una	 sudadera	 de	 alguien	 treinta	 años	más	 joven	 y	 unos
pantalones	de	 alguien	veinte	 años	más	viejo,	 como	 si	 él	mismo	estuviera	hecho	de
retales	de	diferentes	personas.	No	puede	ni	abrir	los	ojos.	¿Hace	cuánto	que	no	fija	la
mirada	en	nada?	¿Hace	cuánto	que	no	pone	un	pie	delante	de	otro	porque	de	verdad
quiere	ir	a	algún	sitio	y	no	porque	se	deja	llevar?	¿Hace	cuánto	que	no	coge	algo	—
aunque	sea	un	vaso	de	agua—	queriendo	realmente	agarrarlo,	con	una	orden	directa
de	su	cerebro	a	su	mano	—tienes	sed,	alarga	el	brazo,	haz	pinza	con	los	dedos,	coge
el	vaso,	acércatelo	a	la	boca,	bebe—?	Si	pudiéramos	meternos	en	su	cabeza,	veríamos
que	todo	está	(des)ocupado	por	un	vacío	inmenso,	un	hueco	por	el	que	no	dejan	de
resonar	las	mismas	ondas,	rebotando	en	cascada	de	un	extremo	a	otro	del	cráneo,	una
tras	otra.	De	vez	en	cuando	el	pensamiento	se	queda	suspendido	en	el	ojo	del	huracán
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—no	sabe,	no	se	acuerda,	no	desgarra—,	pero	solo	es	una	ilusión	de	vientos	débiles	y
cielos	despejados.	El	 temporal	 en	 el	 que	vive	no	 le	 da	 tregua.	Fue	 culpa	 tuya.	Fue
culpa	tuya.	No	mereces	vivir.

O	esa	chica	joven	de	pelo	grasiento,	la	que	lleva	unos	pantalones	tan	grandes	que
cabría	entera	en	una	sola	de	las	perneras.	¿Cuánto	hace	que	no	piensa	en	ella	como	un
ser	humano?	Me	fijo	en	que	agarra	su	bolso	tan	fuerte	que	la	sangre	no	le	llega	a	las
manos,	como	si	ese	objeto	fuese	su	único	asidero	a	la	vida	y	sin	él,	sin	estar	agarrada
a	él,	 fuera	a	 caer	 irremediablemente	hacia	el	 agujero	negro	del	que	está	 intentando
salir.	¿Qué	le	habrá	pasado?	Es	casi	una	niña.	Debería	darme	pena.

¿Qué	hago	yo	aquí,	pues?	¿Qué	hago	yo	aquí	en	medio	de	estas	almas	en	pena	y
cuando	aún	no	lo	necesito?	Mi	editor	—sí,	maldición,	tengo	un	editor—	ha	pensado
que	una	terapia	así	es	el	lugar	ideal	para	encontrar	inspiración	para	mi	próximo	libro.
Tras	 el	 éxito	mundial	 de	mi	 primera	 novela,	Un	 bosque	 espeso,	 no	 hace	más	 que
presionarme	para	que	vuelva	a	escribir.

A	veces	me	obsesiono	tanto	que	he	llegado	a	creer	que	ha	sobornado	a	algunas	de
las	personas	con	las	que	me	cruzo	cada	día.	Últimamente	creo	que	son	las	mujeres	de
la	 limpieza	de	 la	oficina,	que	me	miran	de	una	manera	hostil	mientras	empujan	 los
carros	cargados	de	productos	 tóxicos.	Escribe	otro	 libro.	Escribe	otro	éxito.	Escribe
otra	máquina	de	hacer	dinero.

Afortunadamente,	 el	 ser	 humano	 todavía	 no	 ha	 conquistado	 la	 capacidad	 de	 la
telepatía.

Primero	 fue	 algo	 suave,	 sutil	 y	 educado.	 Ahora	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 mi
editor	 estaría	 dispuesto	 a	 casi	 cualquier	 cosa	 si	 eso	 me	 diera	 alguna	 idea	 para	 un
nuevo	 best	 seller.	 A	 veces	 me	 pregunto	 hasta	 dónde	 sería	 capaz	 de	 llegar	 por
proporcionarme	un	hilo	argumental.	Y	por	mucho	que	le	repito	que	yo	solo	tuve	un
libro	dentro	y	que	nunca	seré	capaz	de	escribir	nada	más,	él	—ellos	en	realidad,	toda
la	editorial—	insiste	en	que	soy	capaz	y	en	que	solo	tengo	que	encontrar	el	click	que
transforme	mi	MacBook	en	un	procesador	de	 textos	 con	diarrea.	Pero	yo	no	 tengo
ideas.	Tuve	una	y	ya	está.	Fue	un	libro	y	ya	está.

En	 fin,	 que	 por	 eso	 he	 acabado	 aquí,	 para	 que	mi	 editor	me	 deje	 tranquila	 un
tiempo.	Si	cree	que	estoy	trabajando	en	algo,	se	calmará.

Pero	 no	 es	 fácil	 hacer	 cosas	 como	 esta.	 Siempre	 corro	 el	 riesgo	 de	 que	 me
reconozcan.	Y	no	me	conviene,	no	aquí	y	no	en	este	momento.	Si	saben	quién	soy,	no
me	dejarán	quedarme.	He	ensayado	varias	veces	con	pelucas	y	postizos,	para	otros
trabajos	anteriores.	De	hecho,	hoy	me	he	puesto	lentillas	oscuras	y	una	peluca	rubia
corta.	 Con	 una	 base	 de	maquillaje	 amarilla	 y	 un	 poco	 de	 corrector	morado	 en	 las
ojeras	parezco	incluso	algo	frágil,	como	si	supurara	tristeza	por	la	piel.

En	consonancia	con	el	ambiente.
Y	aunque	me	he	hecho	pasar	por	otras	personas,	siempre	hay	un	detalle	que	acaba

delatándome:	la	voz.	Es	algo	tan	característico	que	no	puedo	disimularlo.	Las	eses	al
final	de	 las	palabras	me	patinan	con	un	sonido	especial,	como	si	no	supiera	parar	a
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tiempo	 el	 fonema	 y	me	 resbalara	 por	 entre	 los	 dientes	 cual	 cobertura	 de	 chocolate
caliente	sobre	una	bola	de	helado.	Árboleszsz.	Cosaszsz.	Ni	mi	logopeda	ha	podido
corregírmelo.	Dice,	además,	que	es	mi	toque	característico,	que	me	da	personalidad.
Así	que	tendré	que	estar	callada.	Al	menos	en	la	sesión	de	hoy.

Afortunadamente,	 no	 hay	 donuts	 alrededor	 de	 los	 que	 iniciar	 una	 charla.	 Y
afortunadamente	también,	el	director	de	la	terapia	es	puntual	y	va	directo	al	grano.	O
quizá	es	que	no	le	apetece	mucho	estar	aquí	y	quiere	acabar	cuanto	antes,	alejarse	de
estas	almas	ancladas	al	infierno,	no	sea	que	le	vayan	a	arrastrar	a	él	también.

—¿Podéis	ir	tomando	asiento,	por	favor?	—nos	pide	el	psicólogo	con	voz	melosa.
Lo	 he	 investigado	 antes	 de	 venir.	 Soso	 en	 Facebook:	 solo	 fotos	 de	 platos	 de

comida,	calles	de	Madrid	y	algún	que	otro	 libro.	Un	solitario	de	manual.	Un	 triste.
Espero	tenerlo	fácil	en	caso	de	que	necesite	sacarle	información.

—¿Podéis	ir	tomando	asiento?
Y	nos	sentamos.
Sin	 mirarnos.	 Encogidos.	 Avergonzados	 de	 nosotros	 mismos.	 O	 quizá

avergonzados	de	lo	que	vamos	a	escuchar,	como	si	fuéramos	viejas	cotillas	poniendo
el	oído	junto	a	un	confesionario.	Derretidos	de	placer	y	sonrojo.

—Hoy	Lucía	quiere	contarnos	algo,	¿verdad?
La	chica	del	bolso	empieza	a	hablar.
Y	yo	no	tendría	que	haber	escuchado	lo	que	ella	estaba	a	punto	de	contarnos.
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ANA

—¿Cómo	dices	que	se	llama?
—Arén.	Ana	Arén.	Los	veteranos	la	llaman	Matrícula	de	Honor.
—¿Por	el	polvo	que	tiene?
—Ja,	ja,	ja.	Shhh,	baja	la	voz.	Nadie	la	ha	catado	en	esta	jefatura,	que	se	sepa.	No,

para	ser	exactos,	el	mote	empezó	por	las	iniciales	de	su	nombre,	ya	sabes,	AA.	Es	la
máxima	puntuación,	como	sacar	un	diez	en	el	examen.	—Luis	Arcos	puso	 los	ojos
como	platos	mientras	describía	con	las	manos	las	supuestas	bondades	corporales	de	la
inspectora	jefa.

—¿Un	diez?	Yo	 le	ponía	un	quince.	Tiene	un	culo	de	 escándalo	—replicó	 José
Barriga,	quien,	con	un	físico	que	prometía	hacer	honor	a	su	apellido	en	cuanto	dejara
la	 veintena,	 quizá	 no	 era	 la	 persona	 más	 indicada	 para	 opinar	 sobre	 los	 atributos
corporales	de	los	demás.

—Tú	 eres	 el	 nuevo,	 ¿no?	 —La	 voz	 retumbó	 a	 su	 espalda.	 La	 agente	 Charo
Domínguez	 había	 oído	 toda	 la	 conversación	 y	 no	 pudo	 contenerse—.	 ¿Quieres	 un
consejo?	Te	lo	doy	gratis.	No	te	fijes	en	su	culo.	Mira	sus	pies,	¿los	ves?	¿A	que	te
parecen	pequeños?	Pues	como	 te	patee	con	uno	de	ellos	 te	 aseguro	que	echarás	de
menos	 las	 coces	 del	 burro	 de	 tu	 pueblo.	 La	Arén	 tiene	 una	mala	 hostia	 legendaria
para	estas	cosas.	Mejor	no	tientes	a	la	suerte,	chaval.

—Por	 ella	 me	 dejaba	 yo	 patear	 hasta	 los	 huevos	 —sonrió	 el	 agente	 Barriga,
recién	incorporado	a	esa	unidad	policial,	sin	entender	nada	de	lo	que	le	había	dicho	su
nueva	compañera—.	Es	que	no	sabéis	cómo	me	pone	una	superior	en	traje	de	faena.

—Señoritas,	dejen	de	reír	como	hienas	—les	sobresaltó	otra	voz.	Definitivamente,
demasiadas	personas	estaban	oyendo	esa	conversación—.	Anda,	¿tú	quién	eres?	¿El
nuevo?

—Ehh	—farfulló	Barriga,	 asustándose	 ante	 las	 divisas	 que	 aparecieron	 frente	 a
sus	ojos—.	Ehh,	comisario,	sí,	señor,	comisario.	Sí.

—Vaya,	cuánto	titubeo	ahora,	caballero.
—Ehh,	no	señor,	no	quería…
—Anda,	tarifando	—sentenció	el	comisario	Bermúdez—,	que	no	quiero	empezar

a	soltar	tacos	a	estas	horas.	Mi	médico	me	lo	ha	prohibido.	Es	malo	para	mi	salud.	Y
si	 es	malo	para	mi	 salud,	 es	malo	para	 la	vuestra.	Tirad	millas	 los	dos	a	 la	 sala	de
briefings.	 Ahora.	 Y	 tú	 —miró	 con	 sorna	 al	 nuevo—,	 cuida	 que	 no	 te	 oiga	 la
inspectora	 jefa,	 porque	 entonces	 no	 vas	 a	 tener	 suficiente	 piel	 en	 el	 culo	 ni	 para
limpiarlo	con	un	algodoncito	de	esos	de	las	orejas.	¿Entendido?
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La	 sala	 de	 briefings	 olía	 a	 rancio.	 En	 realidad,	 todo	 el	 edificio	 olía	 a	 rancio.
Durante	 décadas	 se	 habían	 ido	 adhiriendo	 a	 su	 estructura	 los	 sudores	 y	 fluidos
corporales	de	las	decenas	de	miles	de	agentes	y	detenidos	que	habían	pasado	por	ahí.

Dicen	que	todas	las	comisarías	huelen	igual,	pero	no	es	cierto.	Para	empezar,	una
comisaría	no	le	olía	igual	al	torturador	Melitón	Manzanas	que	al	terrorista	que	había
caído	en	sus	manos.	Tampoco	al	agente	novato	que	supura	miedo	que	al	veterano	que
está	hasta	los	cojones.	Además,	cada	una	tiene	su	olor	particular.	Las	hay	con	un	poso
vomitivo	 a	 tabaco	 y	 a	 pies	 que	 ningún	 ambientador	 puede	 eliminar	 del	 todo.	 En
algunas	 aún	 se	 distingue	 el	 Varón	Dandy	 que	 durante	 tantas	 décadas	 llevaron	 sus
agentes	y	que	todavía	sigue	en	la	taquilla	de	algún	veterano.	Otras	siguen	oliendo	a
sudor	acumulado	desde	los	años	de	su	construcción.

Pero	todas,	en	mayor	o	menor	grado,	huelen	a	miedo.
La	comisaría	de	Ana	Arén	huele,	además,	a	perversión.	Las	paredes	desprenden

un	 leve	 olor	 a	 viejo	 pillado	 pajeándose	 a	 las	 puertas	 de	 un	 colegio.	 El	 edificio	 se
encuentra	en	una	zona	residencial	—aunque	cuando	se	construyó,	hace	sesenta	años,
estaba	rodeado	de	chabolas—,	con	muchas	escuelas	y	mucho	arbusto	para	esconderse
y	 mirar	 sin	 ser	 visto.	 Shhh,	 shhh,	 les	 susurraban	 los	 exhibicionistas	 a	 los	 niños
cuando	verlos	pasar	no	era	suficiente	para	excitarse	y	necesitaban	que	los	chicos	los
mirasen.	Cuanto	más	se	asustaban	los	pequeños,	más	dura	se	les	ponía.	Así,	así,	así.

En	los	años	setenta,	España	tenía	otras	cosas	de	las	que	preocuparse	que	de	estos
cerdos,	 pero	 para	 Luis	Bermúdez	 era	 ya	 un	 tema	 personal.	Desde	 que	 entró	 como
policía	en	prácticas,	Bermúdez	había	visto	a	muchos	de	esos.	Era	lo	que	más	asco	le
daba.	Los	hubiera	estrangulado	con	sus	propias	manos:	esas	caras	de	no	haber	matado
a	una	mosca	y	esos	ojos	de	pulpo	muerto	ocultaban	muchas	veces	a	los	más	activos
depredadores	 infantiles.	 En	 los	 últimos	 años	 el	 comisario	 había	 liderado	 la	 lucha
tecnológica	contra	estos	monstruos.	Fue	de	los	primeros	policías	en	España	en	darse
cuenta	de	que	ya	no	se	ocultaban	 tras	 los	arbustos	o	dentro	de	 los	coches,	sino	 tras
programas	informáticos	que	escondían	sus	IP,	las	direcciones	de	la	red	que	permitían
localizarlos.	Antes	incluso	de	que	desaparecieran	todas	las	Olivetti	de	las	comisarías
españolas,	Bermúdez	llevó	a	la	suya	a	los	mejores	expertos	informáticos	del	cuerpo.
Peleó	para	formar	un	grupo	de	agentes	que	husmearan	en	las	redes	buscando	a	esos
enfermos	cuando	aún	 los	módems	 tenían	que	 llamar	para	engancharse	a	 la	 red	y	 la
tarifa	se	pagaba	por	los	minutos	que	pasabas	conectado.

La	rotación	era	grande.	Pocos	policías	soportaban	irse	a	casa	todas	las	noches	con
imágenes	de	niños	sufriendo	terribles	abusos	sexuales,	difíciles	de	imaginar	excepto
para	mentes	enfermas.	Eso	no	se	borra	nunca	de	la	cabeza.	Nunca	se	puede	olvidar.
Un	 agente	 dedicado	 a	 la	 lucha	 contra	 la	 pederastia	 en	 internet	 queda	 sucio	 para
siempre,	su	cerebro	no	puede	resetearse	del	todo.

Hace	muchos	 años	 ya	 que	 al	 comisario	Bermúdez	 sus	 superiores	 le	 quitaron	 el
control	de	esa	brigada	de	sabuesos	informáticos,	la	trasladaron	a	la	madrileña	central
de	 Canillas	 y	 la	 llamaron	 con	 toda	 pompa	 la	 BIT,	 Brigada	 de	 Investigación
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Tecnológica,	reconvertida	hace	poco	en	la	UIT,	Unidad	de	Investigación	Tecnológica.
Los	agentes	destinados	allí	no	solo	se	dedicaban	a	desenmascarar	a	pederastas,	como
en	 los	 orígenes	 del	 grupo.	 Ahora	 por	 las	 redes	 circulaba	 toda	 la	 delincuencia	 del
mundo.	Toda	 la	podredumbre,	 crueldad	y	depravación	del	planeta	 se	comprimía	en
ceros	y	unos	para	trasladar	la	maldad	a	la	velocidad	de	la	luz.

Ana	 Arén,	 la	 inspectora	 jefa	 al	 mando	 del	 grupo	 de	 menores	 del	 Servicio	 de
Atención	a	la	Familia,	el	SAF,	de	Madrid,	se	apoyó	en	el	borde	de	una	de	las	mesas
puestas	al	final	de	la	sala,	con	los	brazos	y	las	piernas	cruzadas,	en	posición	de	relax.
No	le	gustaba	sentarse	delante.	Desde	el	fondo	todo	se	ve	mejor.	La	vida	se	observa
con	más	detalle	si	abres	la	perspectiva	y	enfocas	la	vista	justo	en	dirección	contraria	a
donde	miran	todos.	A	veces	la	reacción	del	ojo	que	mira	te	da	más	información	que	lo
que	está	viendo.

—Hola,	inspectora	jefa.	—Charo	Domínguez	se	colocó	a	su	lado.
—Hola,	Charo.	¿Qué	tal	te	estás	adaptando	a	tu	nuevo	destino?
—No	 tan	 nuevo,	 Ana,	 que	 llevo	 ya	 cuatro	 meses	 en	 la	 brigada	—contestó	 la

oficial	de	policía,	dándole	un	sorbo	al	pequeño	 termo	con	el	que	aparecía	 todas	 las
mañanas	en	comisaría,	una	mezcla	extraña	de	té,	leche	y	miel—.	Espera	a	conocer	al
nuevo.	Lo	he	pillado	hablando	de	tu	culo.

Ana	prefirió	cambiar	de	tema.	No	estaba	de	humor	para	enfadarse.
—¿Cómo	te	puede	gustar	esa	porquería	que	bebes	todas	las	mañanas?
—Mira	quién	fue	a	hablar,	la	mujer	que	toma	Coca-Colas	para	desayunar.	Eso	sí

que	es	un	buen	desatascador	del	sistema	digestivo	—rio	alguien	a	su	espalda.
El	 subinspector	 Javier	Nori	 se	había	acercado	a	ellas	a	paso	acelerado.	Llegaba

tarde	al	 turno.	Aún	se	 le	notaba	 la	piel	de	 las	mejillas	un	poco	 roja,	 fruto	de	algún
esfuerzo.	Seguro	que	ha	salido	a	correr,	se	le	ha	ido	la	cabeza	y	no	se	ha	dado	cuenta
de	la	hora	—pensó	Ana—.	No	tiene	remedio.

—Repites	tantas	veces	la	misma	cantinela,	Nori,	que	hasta	el	Shazam	es	capaz	de
reconocerla	—le	recibió	su	amiga—.	De	todas	maneras,	a	ti	 te	sacan	de	correr	y	de
los	ordenadores	y	todo	te	parece	raro,	Azotón.

El	apodo,	Azotón,	se	lo	habían	puesto	al	subinspector	Javier	Nori	sus	compañeros
de	su	primer	destino,	la	comisaría	de	la	Zona	II	de	Barcelona,	en	los	alrededores	de
las	Ramblas,	porque	era	el	azote	de	los	ladrones	de	motos	del	distrito	de	Ciutat	Vella.
Creó	el	primer	archivo	digital	del	crimen	sobre	dos	ruedas	en	la	ciudad	y	lo	llevaba
siempre	encima,	en	una	de	las	primeras	PDA	que	salieron	al	mercado	y	que	costaban
entonces,	a	mediados	de	los	años	noventa,	casi	más	de	lo	que	hoy	hay	que	pagar	por
un	ordenador.

—Te	 juro,	 Ana,	 que	 como	 alguien	 en	 esta	 brigada	 oiga	 alguna	 vez	 cómo	 me
llamas,	mi	venganza	no	conocerá	límites.	—Nori	hizo	el	gesto	de	rebanarle	el	cuello
a	su	jefa.

—¿Azotón?	¿Te	llaman	Azotón?	—A	Charo	casi	se	le	cayó	el	brebaje	del	ataque
de	risa	que	le	entró.
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—Y	tú,	 señorita	Castillos,	 cállate	que	 te	busco	apodo	pronto,	que	eso	 se	me	da
también	muy	bien.	No	solo	de	correr	y	de	ordenadores	vive	el	hombre.

Ana	había	rescatado	a	Charo	de	la	protección	de	«castillos»,	el	nombre	con	el	que
los	policías	 se	 referían	a	 las	embajadas	y	consulados.	La	chica	se	estaba	pudriendo
haciendo	 guardia	 en	 la	 calle,	 protegiendo	 a	 los	 diplomáticos	 extranjeros	 y	 a	 sus
familias,	 en	 larguísimas	 y	 aburridas	 guardias,	 siempre	 en	 la	 calle,	 vigilando	 las
residencias	oficiales,	pero	también	todo	el	ecosistema	del	lujo	por	el	que	se	movían.
Coincidieron	en	una	conferencia	sobre	seguridad	y	Ana	vio	enseguida	que	esa	joven
policía	tenía	un	cerebro	privilegiado	y	muchísimas	ganas.	Lo	estaba	demostrando	allí.
En	 pocos	 meses	 se	 había	 convertido	 en	 una	 de	 las	 mejores	 investigadoras	 de	 la
comisaría.	Tenía	una	capacidad	asombrosa	para	conectar	ideas.

—Nori,	 ¿no	 echas	 de	 menos	 a	 tus	 yihadistas?	—le	 contestó	 ella—.	 Yo,	 a	 mis
diplomáticos,	ya	te	digo	que	no.	Para	nada.	Y	a	sus	hijos,	menos.	Menudas	nochecitas
nos	daban.

—Bueno,	un	poco	de	silencio	todos,	por	favor	—pidió	el	comisario,	desde	el	otro
extremo	de	la	sala—.	Que	esto	es	importante.	Acabo	de	estar	en	una	reunión	con	los
comisarios	generales.

Mientras	 sus	 compañeros	 se	 iban	 sentando	 donde	 podían,	Ana	 cerró	 los	 ojos	 y
olió	el	miedo	impregnado	durante	décadas	en	las	paredes.	Le	servía	para	recordarle
dónde	 estaba	 y	 cuál	 era	 su	 trabajo.	 Para	 volver	 a	 lo	 básico,	 a	 los	 orígenes	 de	 su
vocación	de	policía,	 a	 lo	que	de	verdad	 importaba	y	que	a	veces	 se	perdía	entre	 la
mierda	de	la	rutina.

—Bueno,	silencio	todos	de	una	vez	—insistió	el	comisario	Bermúdez—.	Vamos	a
ver,	escuchad,	que	hay	cambios.

Entonces	 sí,	 se	hizo	 el	 silencio.	Cambios.	La	palabra	mágica.	El	 balazo	 ante	 el
que	todos	abren	las	orejas	y	cierran	la	boca	esperando	que	el	impacto	no	les	toque	a
ellos.	Hay	incluso	quien,	de	manera	instintiva,	ladea	un	poco	el	cuerpo,	ligeramente	a
derecha	o	a	izquierda,	intentando	que	la	bala	pase	sin	rozarle.	Pero	al	comisario	no	le
dio	 tiempo	a	disparar.	Varios	móviles	sonaron	a	 la	vez.	Y	eso,	en	una	comisaría	de
policía,	son	malas	noticias.

Siempre.
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3

INÉS

—En	mi	caso	el	número	es	el	treinta	—empezó	explicando	la	chica	del	bolso	con	una
asombrosa	entereza—.	Treinta	segundos,	los	que	separan	la	vida	que	tengo	ahora	de
la	 que	 tenía	 y	 no	 será	 nunca	 más	 la	 mía.	 A	 veces	 esos	 treinta	 segundos	 son	 una
mirada,	te	quedas	mirando	a	las	musarañas	como	si	alguien	hubiera	pulsado	el	botón
de	pausa	en	tu	cerebro,	o	te	quedas	mirando	unas	botas	en	un	escaparate	intentando
decidir	si	te	las	mereces	o	no,	y	no	te	das	cuenta	de	que	ya	no	está	allí.	Luego	te	darás
golpes	 contra	 la	 pared,	 querrás	 reventar	 tu	 cráneo	 contra	 el	 estucado	y	 esparcir	 tus
sesos,	dejarlo	todo	perdido	de	sangre.	Porque	no	te	diste	cuenta.	¿Cómo	no	notar	ese
vacío?	¿Cómo	no	notar	que	se	te	escapa,	que	se	desliza,	que	se	va,	que	ya	no	lo	tienes
más	 contigo?	La	mano	 de	 tu	 hijo	 es	 caliente,	 suave,	 pequeña.	 La	mano	 de	 tu	 hijo
rodea	a	 la	 tuya	aferrándose	a	 lo	único	que	sabe	seguro	en	el	mundo,	el	amor	de	su
mamá.	Y	de	repente	ya	no	está	y	tú	no	te	has	dado	cuenta.

Conforme	 iba	 contando	 su	 historia,	 la	 chica	 aferrada	 a	 un	 bolso	 parecía	 estar
desconectando	 del	 mundo,	 descolgándose	 de	 la	 realidad.	 Ya	 no	 miraba	 nada,	 era
como	si	sus	ojos	se	hubieran	girado	hacia	el	interior	de	su	alma	—en	ese	bucle	eterno
de	desesperación	en	el	que	vivía—	rebuscando	todo	el	dolor	para	no	rumiarlo	nunca
más	y	poder	vomitarlo	de	una	vez	por	todas	sin	que	regresara	nunca.	Por	favor.

—Pero	 en	 mi	 caso	 no	 fue	 así	—continuó—.	 No	 fue	 así.	 Porque	 entonces	 aún
tendría	 una	 excusa.	 Un	momento	 de	 despiste	 como	 tienen	 tantos	 padres	 cada	 día.
¿Quién	 no	 se	 ha	 llevado	 nunca	 un	 susto	 así	 con	 sus	 hijos?	 Perderlos	 de	 vista.	 No
saber	 dónde	 están.	 Que	 el	 corazón	 te	 suba	 de	 un	 puñetazo	 a	 la	 garganta.	 Que	 los
contornos	 del	 mundo	 se	 te	 borren.	 Hasta	 que	 aparezca.	 Porque	 siempre	 aparecen.
Bueno,	casi	siempre.	Pero	en	mi	caso	fue	peor.	No	se	trató	de	un	despiste.	Fui	yo	la
que	lo	dejé	escapar.	Yo	le	solté	deliberadamente	la	mano	a	Bruno	para	que	muriera.
Yo	lo	maté.

¿Cómo	aguantaba	las	lágrimas?	No	podía	dejar	de	mirarla,	su	cuerpo	era	como	un
imán,	 su	 voz	 se	 me	 clavaba	 en	 el	 alma.	 Intenté	 recordar	 el	 máximo	 de	 detalles
posibles.	La	mandíbula	que	 caía	 sin	 fuerza,	 como	 si	 estuviera	 a	punto	de	perder	 el
conocimiento,	dejaba	una	mueca	grotesca	en	su	cara.	Los	pies	curvados	hacia	fuera
torcían	sus	tobillos	de	una	forma	extraña,	como	si	las	rodillas	hubieran	decidido	que
ya	no	podían	sostenerlos	planos	sobre	el	suelo.	Los	seis	litros	de	sangre	de	su	cuerpo
fluyendo	hacia	sus	manos,	convertidas	en	garras,	aferrándola	a	este	mundo.

—Si	 solo	 hubiera	 salido	 de	 casa	 de	 mamá	 treinta	 segundos	 antes,	 no	 habría
pasado	 todo	 esto	 y	 un	 miércoles	 como	 hoy,	 a	 esta	 hora,	 me	 estaría	 peleando	 con
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Bruno	 por	 haber	 puesto	 toda	 la	 cocina	 perdida	 de	 papilla	 de	 la	 merienda.	 Ya	 era
independiente	 casi	 desde	 que	 lo	 parí.	 Y	 seguro	 que	 no	 hubiera	 tolerado	 que	 yo	 le
diera	 los	 purés.	 ¡Si	 ya	quería	 coger	 el	 biberón	 con	 apenas	 tres	meses!	Recuerdo	 el
movimiento	 de	 sus	 manitas	 intentando	 alcanzarlo,	 dando	 golpes	 en	 el	 aire,
alargándose	hacia	el	biberón.	Era…

Los	adictos	la	miraban	embobados.	Enganchados	a	esa	historia	como	yonquis	a	la
heroína.	 Cerraban	 los	 ojos	 por	 pudor,	 pero	 también	 para	 disfrutar	 más,
concentrándose	 solo	 en	 el	 fluir	 de	 la	 droga	 por	 sus	 venas.	 Yo	 también,	 la	 verdad.
Quizá	por	eso	 las	 reuniones	de	ese	 tipo	 tenían	siempre	 tantos	asistentes,	porque	 las
personas	necesitábamos	cada	día	nuestro	chute	de	desgracias	ajenas.	Somos	adictos	al
dolor	de	los	demás.	¿Era	yo	también	así?	¿Me	hacía	falta	el	dolor	ajeno	para	sentirme
bien?	¿O	quizá	para	trabajar?	Uno	de	mis	móviles	vibró	en	el	bolso.	No	le	hice	caso.

—Lucía	 es	 muy	 valiente	 contando	 su	 historia	 aquí,	 a	 todos	 nosotros	 —
interrumpió	 el	 director	 de	 la	 reunión,	 supongo	 que	 para	 que	 pensáramos	 que	 su
presencia	 en	 esa	 sala	 tenía	 sentido—.	Todos	 habéis	 sufrido	mucho,	 todos	 vosotros.
Pero	con	cada	dolor,	el	vuestro	y	el	de	los	demás,	estáis	aprendiendo	a	curaros.

¿El	dolor	de	los	demás	nos	ayuda	a	curarnos?	Se	me	cruzó	por	la	cabeza	que	este
tipo	era	más	gilipollas	de	lo	que	parecía,	pero	tenía	razón.	Quizá	era	cierto.	Quizá	las
desgracias	 ajenas	 nos	 hacen	 pensar	 que	 nuestra	 vida	 de	 mierda	 no	 es	 tan	 mala.
Además,	la	piedad	siempre	conjuga	bien	con	la	soberbia.

—Yo	estaba	en	casa	de	mi	madre	—continuó	la	chica—.	Ella	había	recogido	a	los
niños	del	colegio	porque	me	había	salido	un	trabajo	de	tres	horas	al	día	limpiando	una
oficina	 y	 no	 nos	 dejaban	 entrar	 hasta	 que	 se	 iban	 todos,	 a	 las	 tres	 de	 la	 tarde,	 no
fuéramos	a	molestar.	Ya	sabéis,	las	limpiadoras	no	tenemos	suficiente	categoría	para
mezclarnos	 en	 determinados	 ambientes.	 Por	 esa	 época	 a	 Lucas,	 mi	 mediano,	 le
estábamos	enseñando	a	hacer	pis	y	caca	en	el	váter,	así	que	intentábamos	quitarle	el
pañal	siempre	que	estaba	en	casa	para	acostumbrarlo	a	pedir	pipí.	No	pasa	nada	si	se
mea	en	el	suelo,	no	pasa	nada	si	se	moja	los	pantalones,	me	decía	mi	madre,	está	en
casa,	 lo	 cambiamos	 y	 ya,	 porque	 así	 él	 nota	 cuándo	 se	 le	 escapa	 y	 aprende	 a
controlarse.	Y	en	esas	estábamos,	con	Lucas	aprendiendo	a	ir	al	baño.	Así	que	tuve
que	hacerle	caso	cuando,	ya	con	el	anorak	y	el	gorro	puesto	y	los	cuatro	a	punto	para
salir	de	casa	de	la	abuela	y	volver	a	la	nuestra,	me	dijo:	«Pipí,	mamá,	pipí».	Pero	si
llevas	 pañal,	 le	 contesté,	 te	 acabamos	 de	 poner	 el	 pañal,	 puedes	 hacértelo	 encima.
«¡Que	 nooo,	 mamááá!	 ¡Qué	 ascooo!»,	 chilló.	 Y	 claro,	 qué	 le	 vas	 a	 decir.	 Pues	 te
aguantas.	Dejé	al	bebé	en	brazos	de	mi	madre,	le	dije	a	Edu	que	los	vigilara	a	los	dos,
a	la	abuela	y	a	Bruno	(él	ya	se	sentía	tan	mayor	y	tan	responsable	que	puso	su	mejor
cara	 de	 orgullo),	 y	 le	 quité	 el	 anorak	 a	 Lucas.	 ¡Cuántas	 veces	 he	 pensado	 en	 ese
momento,	en	ese	pipí	que	fue	la	diferencia	entre	la	vida	y	la	muerte!	Confieso	que	a
menudo	he	estado	tentada	de	culpar	a	Lucas	de	la	muerte	de	su	hermano.	Al	fin	y	al
cabo,	si	se	hubiera	hecho	pis	en	el	pañal,	ahora	Bruno	estaría	vivo.	Durante	un	tiempo
no	 podía	mirarle	 a	 la	 cara,	 empecé	 a	 odiarlo,	 necesitaba	 odiarlo	 para	 no	matarme.
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Para	no	matarlos	a	todos.
El	iPhone	volvió	a	vibrarme	en	el	bolso.	No	iba	a	cogerlo.	No	en	el	momento	más

emocionante	 del	 relato.	 Pero	 tres	 segundos	 exactos	 después	 de	 parar	 empezó	 a
vibrarme	 el	 otro	 móvil,	 el	 personal.	 Y	 ese	 no	 lo	 tenía	 tanta	 gente,	 así	 que	 quien
llamaba	me	 conocía	 bien,	 o	 yo	 confiaba	 en	 esa	 persona	 tanto	 como	 para	 darle	mi
número	privado.	Y	esa	persona	debía	de	tener	prisa	por	contactar	conmigo.	Quizá	era
algo	importante.	No	supe	identificar	la	llamada;	el	número	que	aparecía	en	la	pantalla
era	 largo,	 de	 una	 centralita.	 Intentando	 hacer	 el	 menor	 ruido	 posible,	 salí
discretamente	de	la	sala,	agachando	el	cuerpo	para	que	se	me	viera	menos.	Tenía	que
pasar	lo	más	desapercibida	posible.

—¿Dónde	 estará	 esa	 imbécil?	 —rugió	 Manuel	 al	 otro	 lado	 del	 teléfono,	 más
cabreado	 con	 cada	 timbrazo,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 yo	 ya	 había	 descolgado	 y	 le
estaba	escuchando.	Era	un	metepatas	profesional—.	La	he	llamado	a	sus	dos	móviles.
¿Qué	coño	estará	haciendo?

—¿Manuel?	—contesté	 a	media	 voz,	 haciendo	 ver	 que	 no	 había	 escuchado	 su
bravata.

—¿Te	pasa	algo	en	la	voz?	Hablas	raro.
—No,	 no	 —dije,	 mientras	 caminaba	 hacia	 el	 exterior	 del	 edificio	 intentando

encontrar	un	rincón	solitario—,	 llevaba	mucho	 tiempo	callada	y	debe	de	ser	que	se
me	ha	resecado	la	garganta.

—¿Tú?	¿Callada?	¿Mucho	tiempo?	Dime	quién	ha	obrado	el	milagro	y	le	pongo
un	altar.

—Anda	que	te	iba	a	gustar	que	yo	me	quedara	callada,	menudo	problema	que	te
iba	a	buscar,	 jefe,	sobre	todo	en	determinados	momentos	—repliqué,	aguantándome
las	 ganas	 de	 colgarle	 el	 teléfono—.	 Bueno,	 ¿qué	 es	 tan	 urgente?	 Estoy	 en	 un…
asunto.

—Necesito	contactar	urgentemente	con	el	hacker	 ese	que	conoces.	—¿Para	qué
narices	querría	hablar	con	Joan?

—Yo	le	llamo,	si	quieres	—le	dije,	mintiéndole.
Siempre	le	había	vendido	la	moto	de	que	mi	conocido	era	un	genio	informático

que	 vivía	 aislado	 del	 mundo.	 Alguien	 que	 nunca	 respondía	 las	 llamadas	 y	 cuya
identidad	real	no	conocía	ni	siquiera	yo.	Una	persona	con	la	que	tenías	que	comunicar
mandando	 determinados	 códigos	 a	 un	 buzón	 de	 voz.	 Y	 después	 esperar.	 A	 que
quisiera	contestarte.

—Le	llamo	ahora	y	le	dejo	el	código	para	que	me	devuelva	la	llamada.	Pero	ya
sabes	que	contesta	cuando	quiere	y	que	solo	habla	conmigo,	que	no	se	fía	de	nadie.

—Inténtalo,	Inés,	inténtalo.
—¿Qué	le	digo	que	pasa?
—Un	tema.
—Un	tema.	Me	gusta	tu	capacidad	de	síntesis	—ironicé—.	¿Crees	que	«un	tema»

es	motivo	suficiente	para	que	él	se	ponga	en	contacto	contigo?
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—Un	 tema	 personal.	 No	 puedo	 entrar	 en	 detalles	 ahora.	 Pero	 necesito	 que	me
saquen	de	un	apuro.

Pero	bueno,	mira	qué	interesante,	pensé;	mal	tienen	que	estar	las	cosas	para	que
Manuel	 Grana	 me	 llame	 para	 que	 le	 solucione	 algo	 personal.	 Mis	 neuronas
empezaron	a	aplaudir,	entusiasmadas.

—Ok,	 jefe.	 Le	 dejo	 el	 código	 en	 el	 buzón	 y	 a	 ver	 si	 contesta	 —me	 hice	 la
interesante.

Colgué,	pensando	en	qué	narices	tenía	que	ocultar	mi	jefe	para	necesitar	la	ayuda
de	Joan,	cuando	me	acordé	de	dónde	estaba	y	qué	había	ido	a	hacer.	Volví	a	toda	prisa
a	 la	 sala	 donde	 se	 celebraba	 la	 reunión	 de	 terapia.	 Igual	 aún	 llegaba	 a	 tiempo	 de
escuchar	el	fin	del	relato	de	la	chica	del	bolso.

—Cuando	por	fin	conseguí	meterlos	en	el	coche	a	los	tres:	Bruno	a	mi	lado,	en	su
sillita	de	bebé,	Edu	detrás	de	mí	porque	era	el	mayor	y	no	tenía	que	controlarlo	tanto,
y	Lucas	tras	el	copiloto,	para	verlo	por	el	retrovisor;	se	había	hecho	ya	de	noche	y	las
cuatro	gotas	de	lluvia	que	caían	se	estaban	convirtiendo	en	un	tormentón.	En	marzo
anochece	muy	rápido,	¿sabéis?,	y	las	temperaturas	bajan	también	mucho,	por	eso	no
les	quité	el	anorak	cuando	los	até	en	las	sillitas	de	retención.	Sí,	sé	que	está	mal	y	que
es	muy	 peligroso	 atar	 a	 los	 niños	 con	 el	 abrigo	 puesto,	 sobre	 todo	 si	 son	 anoraks
gordos	como	 los	que	 llevaban	ese	día.	Las	correas	no	ajustan	bien	al	pecho	y	si	 se
produce	un	choque	el	cuerpecito	se	escurre	hacia	delante	con	tanta	fuerza	que	pueden
decapitarse.	Pero	era	 tarde	y	teníamos	mucha	prisa.	Todavía	quedaban	los	baños,	 la
cena,	 la	 teta	 de	Bruno,	 los	 pijamas,	 los	 cuentos	 y	 todo	 lo	 que	 los	 dos	mayores	 se
inventaran	 para	 alargar	 el	 momento	 de	 irse	 a	 la	 cama.	 Así	 que	 los	 subí	 y	 nos
marchamos.	Entre	el	pueblo	de	mi	madre	y	donde	vivíamos	nosotros	había	solo	cinco
kilómetros	de	distancia.	La	carretera	era	estrecha,	tenía	curvas	y	estaba	sin	iluminar,
pero	la	conocía	como	la	palma	de	la	mano.	¡Cuántas	madrugadas	la	había	recorrido
incluso	andando,	cuando	era	adolescente,	volviendo	a	casa	tras	una	noche	de	marcha!
Podía	conducir	por	ella	con	los	ojos	cerrados,	también	esa	noche	en	la	que	diluviaba.
Derecha,	cincuenta	metros,	cambio	de	 rasante,	un	poquito	a	 la	 izquierda	y	otra	vez
una	pequeña	recta.	El	limpiaparabrisas	no	daba	abasto,	no	se	veía	apenas	nada,	pero
tampoco	 venía	 ningún	 coche	 en	 sentido	 contrario,	 no	 aparecía	 sobre	 el	 asfalto
ninguna	luz	de	faros,	así	que	podía	conducir	despacio	y	tranquila	por	el	centro	de	la
carretera.	De	pronto	las	ruedas	dejaron	de	agarrar	el	asfalto.	Fue	algo	sutil	y	suave,
pero	 el	 coche	 perdió	 adherencia,	 resbaló	 un	 poco	 y	 quedó	 encallado	 en	 algo.	 No
podía	 seguir.	 Puse	 el	 freno	 de	 mano,	 encendí	 los	 cuatro	 intermitentes	 y	 bajé	 la
ventanilla	para	ver	qué	pasaba.	Quizá	había	caído	gravilla	en	la	carretera	y	estábamos
atascados.	No	veía	nada	y	el	único	ruido	que	se	escuchaba	era	el	agua	jarreando	del
cielo.	Miré	atrás.	Edu	y	Lucas	estaban	dormidos.	Solo	Bruno,	en	la	silla	del	copiloto,
seguía	despierto.	Tenía	hambre.	Pronto	 se	 iba	 a	 poner	 a	 berrear	 pidiendo	 teta.	Más
valía	que	me	diera	prisa.

Lucía	se	revolvió	inquieta	en	la	silla.	Aunque	no	perdía	la	calma	y	seguía	como
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perdida	lejos	de	allí,	podías	notar	cómo	le	crecía	el	dolor	y	se	le	salía	el	alma	desde
dentro,	como	si	su	cuerpo	estuviera	volviéndose	del	revés.	Eché	un	vistazo	a	la	sala.
Todo	 el	 mundo	 miraba	 al	 suelo.	 Sentían	 vergüenza	 de	 estar	 escuchando	 algo	 tan
íntimo	 y	 doloroso,	 como	 si	 fueran	 unas	 viejas	 cotillas	 de	 pueblo.	 Pero	 no	 podían
evitarlo.	Estaban	enganchados	a	la	tragedia.

—Yo	no	lo	sabía,	pero	esa	era	la	última	vez	que	iba	a	ver	a	Bruno.	Estaba	ahí,	mi
niño,	 en	 su	 sillita	 del	 asiento	 del	 copiloto,	 iluminado	 por	 la	 pequeña	 lámpara	 del
techo	del	Peugeot.	Es	la	última	imagen	que	tengo	de	él	y,	me	cago	en	Dios,	es	una
imagen	de	mierda.	No	se	le	distinguían	ni	el	hoyuelo	de	la	barbilla	ni	esas	pestañas
tan	 largas	 que	 enamoraban	 a	 todos.	 La	 última	 vez	 que	 le	 vi,	 Bruno	 era	 una	 cara
naranja	llena	de	sombras	en	la	que	solo	podías	intuir	el	hueco	de	los	ojos.	De	repente,
algo	golpeó	con	mucha	fuerza	el	coche,	mi	puerta,	y	empezamos	a	deslizarnos	hacia
la	 derecha.	Nos	vamos	 a	 salir	 de	 la	 carretera,	 pensé.	Dios,	 nos	vamos	 a	 salir	 de	 la
carretera.

Lucía	 se	 quedó	 paralizada,	 dejó	 de	 respirar.	 Si	 no	 respiras,	 duele	menos.	 Si	 no
respiras,	 puedes	presionar	 el	 dolor	 hasta	 hacerlo	 estallar	 como	un	grano	de	pus.	El
truco	 está	 en	 aguantar	mucho	 el	 aire	 e	 ir	 soltándolo	 poco	 a	 poco	mientras	 aprietas
cada	vez	más.	Y	eso	es	 lo	que	estaba	haciendo	 instintivamente	el	 cuerpo	de	Lucía,
prepararse	para	la	intensidad	del	dolor	que	estaba	a	punto	de	recibir.	De	nuevo.

—Intenté	abrir	mi	puerta	y	ya	no	pude.	El	agua	que	llegaba	por	ese	lado	la	había
bloqueado.	 Bajé	 la	 ventanilla	 y	 salí	 retorciéndome	 por	 el	 hueco	 del	 cristal.	 Sabía
dónde	estábamos,	en	un	tramo	de	carretera	que	pasaba	sobre	un	cauce	seco.	En	algún
lugar	las	nubes	habían	descargado	tanta	agua	que	lo	habían	convertido	de	nuevo	en
un	 río.	Me	 quité	 los	 tacones.	 No	 eran	muy	 altos,	 pero	 era	 imposible	moverse	 con
ellos.	Al	poner	el	pie	en	el	suelo	(no	estaba	segura	de	estar	pisando	asfalto),	me	di
cuenta	 de	 la	 fuerza	 con	 la	 que	 bajaba	 el	 agua.	 Tuvimos	 suerte,	 el	 coche	 debía	 de
haberse	 encallado	 con	 algo,	 porque	 tendría	 que	 estar	 ya	 moviéndose	 sin	 control.
Tenía	que	darme	mucha	prisa.	Intenté	abrir	la	puerta	de	Edu,	sentado	detrás	de	mí,	y
tampoco	pude.	El	agua	la	bloqueaba.	Mierda,	mierda,	tendría	que	haberlos	desatado
desde	dentro.	Di	golpes	en	 la	ventanilla	para	despertarlo.	Desátate,	desátate	 rápido,
cariño,	que	ya	hemos	llegado	a	casa	y	no	quiero	que	te	mojes.	Pero	no	me	escuchaba.
Mi	voz	rebotaba	inútilmente	entre	la	lluvia	y	el	cristal,	estampándome	en	la	cara	mi
propia	desesperación.	Tenía	que	probar	por	la	otra	puerta	si	quería	sacar	a	mis	hijos
de	allí.	Me	costó	horrores	dar	la	vuelta	al	coche,	no	veía	nada,	había	cometido	el	error
de	quitar	la	llave	del	contacto	y	estaba	completamente	a	oscuras.	Además	el	ruido	del
agua,	la	que	caía	del	cielo	y	la	que	llegaba	cauce	arriba,	era	terrible.	Con	ruido	no	se
puede	 pensar.	 Pero	 quizá	 fuera	 lo	 mejor	 en	 ese	 momento.	 Solo	 hacer.	 No	 pensar.
Agarrando	 cualquier	 asidero	 del	 coche	 (y	 la	 carrocería,	 con	 las	 uñas)	 rodeé	 el
Peugeot.	 Cuando	 llegué	 al	 lado	 derecho	 tuve	 un	 momento	 de	 calma.	 El	 vehículo
servía	como	parapeto	a	la	fuerza	del	agua,	bloqueándola,	y	pude	abrir	bien	la	puerta
trasera	 derecha.	 A	 tientas,	 desaté	 a	 Lucas	 (Cariño,	 ven,	 cariño,	 abrázate	 a	mamá),
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mientras	 le	decía	a	Edu,	 intentando	no	sonar	histérica	para	no	darles	miedo,	que	se
desatara,	que	era	muy	importante,	y	que	saliera	por	la	puerta	de	su	hermano.	Encajé	a
Lucas	en	mi	cadera	 izquierda.	Respiré.	«Edu,	cariño,	baja,	hay	agua,	no	 te	asustes,
agárrate	 fuerte	 a	mamá».	Edu	 tenía	 seis	 años,	 podía	 salir	 de	 allí	 cogido	 fuerte	 a	 la
cintura	 de	 mi	 vaquero.	 No	 había	 otra	 solución.	 Lo	 más	 difícil	 fue	 sacar	 a	 Bruno
mientras	agarraba	a	Lucas	con	mi	brazo	 izquierdo	y	protegía	a	Edu	con	mi	cuerpo,
pero	 lo	 conseguí.	 En	 un	 equilibrio	 precario,	 empezamos	 a	 desplazarnos	 los	 cuatro,
paso	a	paso.	«Edu,	te	estás	portando	como	un	campeón	—chillé	por	encima	del	ruido
de	la	tormenta—.	Agárrate	muy	muy	fuerte	al	cinturón	de	mamá.	Muy	fuerte,	cariño,
como	cuando	te	tiras	por	la	tirolina.	Muy	fuerte.	Ya	verás	cómo	enseguida	cruzamos
el	 río».	 No	 recuerdo	 que	 los	 chicos	 dijeran	 nada.	 No	 lloraron.	 O	 quizá	 sí.	 Quizá
estaban	 los	 tres	 berreando	 (quizá	 estábamos	 los	 cuatro	 berreando),	 pero	 yo	 no	 era
consciente	de	nada,	porque	todos	mis	sentidos	estaban	puestos	en	salir	de	allí.	Creía
que	 lo	 íbamos	a	conseguir,	de	verdad	 lo	creía,	hasta	que	dejamos	 la	protección	del
coche	y	el	agua	nos	arrolló	con	toda	su	fuerza.	Estuve	a	punto	de	caer.	Me	llegaba	a
media	pierna.	Resbalaba.	Me	hundía.	Golpeaba	cada	vez	con	más	fuerza	y	cuatro	o
cinco	 pasos	 después	 me	 caí.	 En	 un	 gesto	 instintivo	 solté	 a	 Lucas	 y	 a	 Bruno	 para
intentar	parar	 el	golpe	con	 las	manos.	Lucas	 logró	cogerse	 a	mi	 jersey,	Edu	 seguía
milagrosamente	 agarrado	 a	 mi	 pantalón,	 pero	 Bruno,	 que	 solo	 tenía	 veinticinco
meses,	resbaló	y	lo	perdí.	Creo	que	nunca	he	chillado	tan	fuerte.	Tanteé	desesperada
con	el	brazo	derecho,	en	un	ataque	de	pánico,	hasta	que	localicé	su	cabeza,	lo	agarré
del	pelo	y	lo	saqué	del	agua.	No	vamos	a	conseguirlo,	pensé,	no	vamos	a	conseguirlo.
Intenté	dar	un	paso	más	cuando	de	repente	ya	no	había	suelo	sobre	el	que	caminar,	y
nos	 hundimos	 los	 cuatro.	 Los	 tenía	 agarrados	 a	 todos,	 intentando	 sacarlos	 de	 ahí,
tratando	de	hacer	emerger	sus	cabezas	del	agua	para	que	no	se	ahogaran,	cuando	me
di	 cuenta	 de	 la	 verdad.	Y	 la	 verdad	 (la	maldita,	 la	 jodida,	 la	 puta	 verdad)	 era	 que
podía	salvarlos,	pero	no	a	 todos.	Los	cuatro	 juntos	no	 lo	 íbamos	a	conseguir.	Tenía
que	escoger	quién	vivía	y	quién	moría.	Podía	haber	pensado	muchas	cosas.	Edu	era	el
mayor,	mi	primer	hijo,	el	que	cambió	mi	vida	para	siempre.	Lucas,	el	mediano,	era	el
más	cariñoso,	siempre	me	estaba	abrazando.	Y	Bruno,	Bruno	todavía	olía	a	bebé,	aún
te	podías	comer	sus	mofletes.	Durante	mucho	tiempo	pensé	que	todas	esas	cosas	de
mis	hijos	se	me	pasaron	por	la	cabeza	para	decidir	a	quién	enviaba	a	la	muerte.	Pero
me	he	dado	cuenta	de	que	todas	las	ideas	las	he	ido	plantando	luego	en	mi	cerebro	y
de	 que	 en	 ese	 momento	 mi	 mente	 estaba	 en	 blanco	 y	 que	 fue	 mi	 cuerpo	 el	 que
decidió.	 «Lo	 siento,	Bruno,	 lo	 siento	—le	 dije	 entre	 lágrimas—.	Te	 quiero,	Bruno,
pero	 te	 tengo	que	dejar	marchar.	Te	 tengo	que	dejar	 ir	 para	 salvar	 a	 tus	 hermanos.
Adiós,	Bruno,	adiós.	Perdóname,	por	favor.	Te	quiero».

Y	lo	solté.
Adiós	bebé.	Adiós.
Lucía	 fue	 incapaz	 de	 seguir.	 Todo	 el	 dolor	 que	 había	 estado	 conteniendo	 la

desbordó	como	esa	riada	que	se	había	llevado	a	su	hijo.	Mezcladas	entre	los	sollozos
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solo	se	le	entendían	dos	palabras,	que	ella	repetía	en	bucle:	treinta	segundos,	treinta
segundos,	treinta	segundos.	El	aire	de	la	sala	se	había	convertido	en	eléctrico.	Daba
calambre	incluso	respirarlo.	Por	primera	vez,	entendí	de	verdad	el	dolor	de	una	madre
cuando	se	le	muere	un	hijo.

Y	no	lo	soporté.
Salí	de	allí	sin	mirar	atrás	y	sin	importarme	que	me	vieran	o	me	reconocieran.
No	pude	esperar	a	llegar	a	casa.	En	cuanto	me	metí	en	el	coche	busqué	en	Google

el	final	de	la	historia.	Y	allí	estaba,	escondida	en	un	periódico	local,	fechada	dos	años
atrás.	«Tras	dejar	ir	al	bebé,	la	madre	luchó	para	llevar	a	sus	otros	dos	hijos	a	un	lugar
seguro.	Uno	de	ellos,	el	mayor,	se	agarró	a	una	rama	de	un	árbol	y	salvó	la	vida.	Ella
y	 el	 mediano,	 de	 dos	 años,	 fueron	 arrastrados	 por	 el	 agua,	 pero	 lograron	 salir	 del
cauce	embravecido	treinta	metros	más	abajo.	“Edu,	Edu,	rescaten	a	Edu,	por	favor,	en
un	árbol”,	contaron	los	agentes	que	chilló	la	mujer	antes	de	perder	el	conocimiento.
Un	 hombre	 que	 había	 logrado	 detener	 a	 tiempo	 su	 coche	 justo	 al	 otro	 lado	 de	 la
carretera	y	 a	 salvo	del	 torrente,	 oyó	 los	gritos	y	 alertó	 a	 la	Guardia	Civil.	Los	 tres
supervivientes	 se	 recuperan	 de	 una	 hipotermia	 en	 el	 hospital.	 Están	 recibiendo
tratamiento	 psicológico.	 Los	 agentes	 han	 declarado	 que	 el	 torrente	 se	 formó	 en
apenas	medio	minuto,	 y	 que	 la	 gran	 riada	 que	 se	 lo	 llevó	 todo	 bajó	 incontrolable
como	un	tsunami.	El	cadáver	del	bebé	apareció	ayer	domingo,	cuarenta	y	ocho	horas
después	de	la	tragedia,	quince	kilómetros	más	abajo	del	accidente,	enganchado	entre
los	 restos	 de	 los	 árboles	 que	 había	 arrastrado	 el	 agua.	 Mañana	 se	 celebrará	 su
funeral».

Sin	tiempo	de	digerir	lo	que	acababa	de	leer,	el	móvil	me	tembló	en	las	manos.	Al
principio	 pensé	 que	 era	 yo	 misma	 la	 que	 temblaba,	 pero	 resultó	 ser	 una	 llamada
entrante.	No	me	di	cuenta	hasta	el	sexto	o	séptimo	timbrazo,	hasta	que	colgó	y	llamó
una	segunda	vez.	Era	mi	jefe,	Manuel,	otra	vez.	Puto	pesado.

—Inés.	Otro	niño.	Acaba	de	desaparecer	otro	niño	en	el	mismo	centro	comercial
que	hace	dos	años,	¿recuerdas?

¿Que	si	me	acordaba?	¿Que	si	me	acordaba?	Me	dio	un	calambre	en	el	estómago.
—Vete	corriendo	para	allá.	Te	mando	una	mochila	para	que	entres	en	directo	en	el

informativo	de	la	noche.	Empezamos	con	esta	historia.	Avísame	en	cuanto	llegues.
—Mira,	Manuel…	—empecé	a	decirle.
—¿Mira,	qué?
—Ya	sabes	que…	—¿Y	qué	le	decía	yo	ahora?	¿Cómo	justificaba	ante	mi	jefe	no

querer	ir?—.	Ya	sabes	que	no	me	gusta	llevar	temas	de	niños	desaparecidos.
—¿Te	 estás	 oyendo?	 Ya	 sabes	 que	 no	 me	 gusta	 llevar	 temas	 de	 niños

desaparecidos.	Ya	sabes	que	no	me	gusta	 llevar	 temas	de	niños	desaparecidos	—se
burló,	 poniendo	 voz	 de	 niño	 con	 rabieta—.	 Vete	 para	 allá	 ahora	 mismo,	 Inés.
Llámame	 cuando	 estés	 de	 camino	 y	 te	 doy	más	 datos.	 Estoy	 esperando	 a	 que	me
confirmen	una	exclusiva.	Si	es	verdad	lo	que	sugiere	mi	fuente,	esto	va	a	ser	gordo.
Muy	gordo.
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4

ANA

Cuando	 la	 inspectora	 jefa	 Ana	Arén	 llegó	 al	 centro	 comercial,	 le	 dieron	 ganas	 de
colgar	por	 las	pelotas	a	 los	responsables	de	seguridad.	Ni	una	sola	puerta	cerrada	y
nadie	controlando	los	accesos.	Si	de	verdad	acababan	de	secuestrar	a	un	niño	—y	no
era	una	falsa	alarma—,	el	pequeño	y	su	captor	andarían	ya	muy	lejos.	Por	no	hablar
de	las	posibles	pruebas	que	hubieran	podido	dejar	por	el	camino.	Estarían	pegadas	a
la	 suela	del	 zapato	de	cualquiera	de	 los	cientos	de	personas	que	pululaban	por	ahí,
perdidas	ya	irremediablemente	en	algún	adosado	del	extrarradio.	¿Es	que	no	habían
aprendido	nada	de	lo	que	había	sucedido	dos	años	atrás?	¿Es	que	no	había	sido	esa
suficiente	lección	para	la	sociedad	española?

—Inspectora	jefa.	¡Inspectora	jefa!	—Oyó	a	su	espalda—.	¡Aquí!
Con	 tanta	 gente	 circulando	 por	 ahí	 sin	 rumbo	 aparente,	 le	 fue	 difícil	 saber	 de

dónde	salía	la	voz.	Siempre	le	había	asombrado	el	comportamiento	del	ser	humano	en
un	 centro	 comercial.	 La	 masa	 viva	 fluía	 por	 los	 pasillos	 en	 aparente	 desorden,
vagando	 sin	 destino	 fijo,	 un	 pie	 delante	 del	 otro	 de	 manera	 mecánica	—derecho,
izquierdo,	derecho,	izquierdo—,	como	si	solo	estuvieran	en	ese	lugar	para	que	pasara
el	tiempo.	Allí	dentro	el	visitante	tenía	todo	lo	que	necesitaba:	aire	acondicionado	en
verano	y	calefacción	en	invierno,	baños,	bancos,	fuentes	públicas	y	una	superficie	lisa
por	la	que	caminar	sin	miedo	a	un	tropezón.

—Aquí.
Ana	esperaba	un	uniforme,	pero	le	hablaba	una	chica	de	paisano.	¿Había	llegado

ya	la	científica?	Solo	los	agentes	de	los	grupos	de	investigación	iban	sin	uniforme	y
esa	chica	no	lo	llevaba.	Normalmente	en	el	escenario	de	un	crimen	—¡Dios,	esperaba
que	 ese	 no	 lo	 fuera!—	 mandaban	 a	 buscarla	 al	 pobre	 becario	 recién	 salido	 de	 la
Academia	de	Policía	de	Ávila.

—Inspectora	 jefa,	hola,	bienvenida.	Gracias	por	 llegar	 tan	rápido	—le	saludó	 la
chica—.	Perdone,	¡qué	maleducada!,	serán	los	nervios.	Usted	es	una	institución	en	el
cuerpo,	ya	sabe.	¡Ay,	perdone	otra	vez!	Que	no	me	he	presentado.	Soy	Sonia	Calero,
de	la	comisaría	de	Madrid-Oeste.	La	estábamos	esperando.

—¿Cuándo	habéis	llegado?
—El	Zeta	ha	llegado	a	los	diez	minutos	de	la	llamada	de	uno	de	los	testigos,	que

nos	ha	contado	que	había	una	mujer	chillando	que	alguien	se	había	llevado	a	su	hijo.
Enseguida	se	han	dado	cuenta	de	que	no	era	una	falsa	alarma	y	nos	han	avisado.	A	mí
me	 ha	 pillado	 fuera	 de	 servicio,	 pero	 estaba	 comprando	 aquí	 al	 lado	 y	 me	 he
acercado.
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Era	el	mismo	sitio	donde	dos	años	antes	había	desaparecido	Nicolás.	Parecía	una
pesadilla.

—¿Qué	me	puedes	contar	del	caso?	—preguntó	Ana	mientras	caminaban	a	toda
prisa	hacia	el	lugar	donde	había	desaparecido	el	niño.

—Bueno,	estamos	interrogando	a	la	madre.	Al	padre	lo	están	intentando	localizar.
Ella	está	histérica,	muy	nerviosa,	no	hay	manera	de	que	articule	una	frase	seguida,	así
que	hemos	llamado	a	un	médico	para	que	la	atienda.

—¿Cuánto	lleva	desaparecido	el	niño?
—Dos	 horas.	 Nos	 han	 llamado	 de	 inmediato,	 hemos	 llegado	 rápido,	 pero	 de

momento	no	hay	rastro	de	él	en	todo	el	centro	comercial	ni	en	los	alrededores.	El	crío
tiene	 cuatro	 años,	 Enrique.	 Ella	 lo	 llevaba	 de	 la	 mano.	 El	 niño	 se	 paró	 en	 el
escaparate	 de	 una	 juguetería,	 embobado	 con	 unos	 muñecos	 de	 algo	 que	 se	 llama
Patrulla	Canina.

Sonia	 hablaba	 muy	 rápido,	 era	 difícil	 entenderla,	 encadenaba	 palabras	 como
caminaba,	 casi	 sin	 respirar,	 a	 trompicones,	 como	 si	 estuviera	 compitiendo	 en	 una
carrera	de	marcha	atlética.

—¿Qué	es	eso,	unos	dibujos	de	la	tele?	—preguntó	Ana.
—Parece.	Ya	se	nota	que	usted	no	tiene	hijos.	¡Ay,	perdone,	que	me	meto	en	su

vida!	Perdone,	¿eh?	Perdone.	Por	lo	visto	—intentó	reconducir	la	situación—,	son	los
dibujos	preferidos	de	los	niños,	los	que	están	de	moda.	A	mis	sobrinos	les	encantan.
Unos	perros	agentes	de	policía.

—¿Perros	policía?	Lo	que	nos	faltaba.	No	se	les	ocurrirá	hacer	un	mono	juez	de
instrucción.	Eso	no,	¿verdad?	—El	tono	de	Ana	era	amargo,	pero	Sonia	rio.

—Ya	sabe,	es	que	nuestros	uniformes	quedan	muy	bien,	incluso	a	un	perro.	Mire,
ahí,	dentro	de	esa	tienda	hemos	montado	el	operativo	de	urgencia.

Era	la	tienda	de	juguetes	a	la	que	se	debía	de	haber	referido	Sonia,	la	que	estaba
mirando	 el	 niño	 cuando	 desapareció.	 Buen	 sitio	 para	 vender,	 mal	 sitio	 para
desaparecer.	Estaba	al	lado	de	una	de	las	puertas	que	daban	a	la	zona	de	ascensores	y
a	las	escaleras	de	emergencia.	Si	se	habían	llevado	al	niño,	habían	tenido	fácil	cogerlo
y	salir	por	allí	en	pocos	segundos.

Dentro	del	local,	el	dueño	respondía	pacientemente	a	las	preguntas	de	los	agentes,
pero	 a	 esa	 hora	 debía	 de	 estar	 ya	 arrepintiéndose	 de	 haber	 dejado	 su	 tienda	 como
campamento	base	policial.	Seguro	que	se	ofreció	no	solo	por	buena	fe,	sino	también
sintiéndose	 un	 poco	 culpable	 porque	 el	 pequeño	 había	 desaparecido	 frente	 a	 su
escaparate.

Ana	y	Sonia	pasaron	de	largo	del	grupo	que	interrogaba	al	dueño	de	la	tienda	y	se
dirigieron	al	 fondo.	Tras	una	puerta	semiabierta,	en	 lo	que	era	un	pequeño	almacén
sin	ventanas	ni	ventilación,	estaba	la	madre,	sentada	en	unas	cajas	de	juguete	con	un
tensiómetro	en	el	brazo.	El	médico	miró	a	Ana	y	le	hizo	un	pequeño	gesto.	Espera	un
momento,	por	favor,	déjame	unos	segundos,	le	dijo	con	la	mirada.

—Nueve	dieciséis.	Está	por	las	nubes.
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Ella	ni	contestó.	Debía	de	estar	supurando	adrenalina	por	los	poros,	su	hijo	había
desaparecido	hacía	dos	horas.	Ana	necesitaba	a	esa	mujer	en	plenas	facultades.	O,	al
menos,	en	todas	las	plenas	facultades	posibles	dadas	las	circunstancias.

—¿Cómo	se	llama	la	madre?	—le	susurró	Ana	a	Sonia.
—Lola.	Y	su	hijo	Enrique.
—Dile	 al	 médico	 que	 le	 dé	 algo	 para	 relajarla,	 pero	 que	 no	 sea	 muy	 fuerte.

Necesito	que	piense	con	claridad.
—De	acuerdo.
—Pero	sin	que	te	escuche	la	madre.
—Claro,	claro	—asintió	solícita	Sonia—,	se	lo	digo	sin	que	me	escuche	la	madre.
—Lola,	 hola,	 Lola.	 Soy	 Ana.	 La	 inspectora	 jefa	 Arén	—le	 dijo	 Ana,	 con	 voz

suave,	mientras	le	rozaba	el	brazo.
A	Ana	le	gustaba	tocar	levemente	a	las	víctimas.	La	piel	era	el	órgano	más	grande

y	 más	 sensible	 del	 cuerpo,	 dos	 metros	 cuadrados	 de	 receptibilidad	 pura,	 la	 mejor
manera	 de	 entrar	 en	 contacto	 con	 los	 sentimientos	 de	 las	 otras	 personas	 y	 decirles
estoy	 aquí,	 a	 tu	 lado,	 para	 ayudarte.	 Aunque	 a	 veces	 había	 que	 tener	 cuidado.	 En
algunas	personas,	cuando	el	dolor	era	muy	grande,	el	contacto	piel	con	piel	producía
una	 descarga	 eléctrica	muy	 dolorosa.	 Si	 el	 sufrimiento	 es	 extremo,	 lo	 que	 hace	 la
víctima	 es	 encogerse	 sobre	 sí	 misma	 en	 posición	 fetal,	 para	 proteger	 los	 órganos
vitales	del	cuerpo	encerrados	en	el	tronco.	Y	cualquier	contacto	externo	se	percibe	y
se	siente	físicamente	como	una	agresión	vital,	un	zarpazo	en	el	centro	del	dolor	físico
y	emocional.

—Lola,	estoy	aquí	para	encontrar	a	tu	hijo.
La	mujer	miró	 a	Ana	 como	 si	 no	 supiera	 el	 sentido	 exacto	 de	 las	 palabras	 que

acababa	 de	 pronunciar.	 ¿Aquí?	 ¿Encontrar?	 ¿Hijo?	 Daba	 la	 sensación	 de	 estar
buscando	el	significado	en	algún	rincón	de	su	cerebro.

—Tienes	 que	 ayudarme,	 Lola,	 tienes	 que	 ayudarme.	 Cada	minuto	 que	 pasa	 es
vital.	Si	queremos	encontrar	a	Enrique,	necesito	que	me	ayudes.

—Ya…	 ya…	 ya	 le	 he	 contado	 a	 la	 policía	 todo	 —respondió	 ella	 por	 fin,
balbuceante	 como	 si	 saliera	 de	 un	 sueño—.	 Ya	 no	 sé	 más.	 ¿Dónde	 está	 mi	 hijo?
¿Dónde?

Lola	empezó	a	 temblar	mientras	 sollozaba.	Su	cuerpo	 se	mecía	 rítmicamente	al
compás	de	sus	lágrimas.

—Lola,	Lola,	 cariño	—insistió	Ana—,	mírame	a	 los	ojos.	Vamos	 a	 encontrar	 a
Enrique.

—Es	Kike,	 es	Kike.	 Si	 está	 perdido	 y	 le	 llaman	Enrique,	 no	 responderá.	Kike.
Llamadle	Kike.

—Bien,	Lola.	Bien.	Kike.	Pues	tú	y	yo	vamos	a	encontrar	a	Kike.
A	Ana	no	le	gustaba	usar	el	usted	en	este	tipo	de	situaciones,	creía	que	formaba

una	 extraña	 barrera:	 yo	 policía	 aquí	 y	 tú	 víctima	 al	 otro	 lado.	 Prefería	 tutearlas.
Aunque	a	algunos	les	sonara	raro.
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—Vamos	a	buscar	a	Kike,	pero	necesito	que	te	concentres.	¿Vale?	Venga,	cariño,
estamos	juntas	en	esto.	Empecemos	por	el	principio.	¿Qué	ha	pasado?

—Yo…	yo…	estábamos	paseando,	le	había	prometido	ir	al	parque	de	bolas	si	no
lloraba	al	entrar	en	el	cole.	Lo	hemos	cambiado	de	colegio	este	año,	¿sabe?	Me	he
separado	 y	 ya	 no	 podemos	 pagar	 la	 escuela	 privada.	 A	 Kike	 le	 está	 costando
adaptarse	a	todo,	a	la	casa	nueva,	a	la	separación,	al	cole.	Por	eso	le	había	prometido
ir	al	parque	de	bolas,	para	que	no	llorara.

—¿Qué	recuerdas	del	momento	de	la	desaparición?
—A	Kike…	—suspiró,	sorbiéndose	 los	mocos	que	se	acumulaban	en	el	 interior

de	su	nariz—	una	de	las	pocas	cosas	que	le	calman	estos	días	es	la	Patrulla	Canina.
Ya	sabe,	esos	dibujos	de	la	tele	de	perros	policía	y	bomberos.	Le	encantan.	Llegamos
tarde	al	cole	todos	los	días	porque	quiere	ver	un	capítulo	y	otro.	Así	que	cuando	vio
los	juguetes	de	la	Patrulla	Canina	en	el	escaparate,	nos	paramos.	Tenía	que	haberle
visto	la	cara,	con	los	ojos	como	platos.	Se	soltó	de	mi	mano	para	ver	mejor.	Estaba
ahí,	 con	 las	 palmas	 y	 la	 cara	 pegadas	 al	 cristal.	 Si	 hubiera	 podido	 atravesarlo,	 lo
habría	hecho.	Yo,	yo…	me	despisté.	Sonó	el	móvil,	era	un	WhatsApp,	y	lo	contesté.

—¿Quién	le	escribió?
—Mi	marido.	Bueno,	mi	exmarido.	Quería	llevarse	a	Kike	este	fin	de	semana.	No

le	tocaba,	yo	me	he	enfadado	mucho.
—¿Me	 dejas	 el	móvil,	 por	 favor?	—Efectivamente,	 ahí	 estaba.	 El	mensaje	 del

exmarido.	Ricardo,	según	el	encabezado.	Ana	se	giró—.	¿Está	ya	aquí	el	exmarido?
¿Lo	habéis	localizado?	—preguntó	a	Sonia.

—No.	No	que	yo	sepa,	voy	a	preguntar	fuera.	Ahora	le	digo,	inspectora	jefa.
El	mensaje	era	de	las	cinco	y	trece	minutos.	«Lola,	me	llevo	a	Kike	mañana	para

pasar	el	fin	de	semana	juntos.	Que	el	viernes	no	vaya	al	colegio.	Prepárale	la	maleta	y
déjasela	en	la	secretaría	del	cole.	Yo	lo	recojo	a	la	salida».	La	respuesta	de	Lola	era
un	largo	párrafo	en	el	que	le	decía	que	ya	estaba	harta	y	que	qué	se	había	creído,	que
no	 pensaba	 dejarle	 que	 se	 llevara	 al	 niño.	Que	 si	 tenía	 que	 cambiar	 la	 cerradura	 y
llamar	a	la	policía,	iba	a	hacerlo.	El	mensaje	del	marido	se	había	enviado	a	las	cinco	y
trece.	Lola	había	contestado	a	las	cinco	y	diecinueve.

—Lola,	¿respondiste	enseguida	a	ese	mensaje?
—Sí.	En	cuanto	sonó	el	WhatsApp	cogí	el	móvil	y	le	respondí.
—Pero	aquí	dice	que	tardaste	seis	minutos	en	contestar.
—Yo…	yo…	le	respondí	enseguida,	se	lo	juro.
El	mensaje	del	marido	parecía	estar	escrito	para	enfadar	a	su	mujer.	Para	provocar

una	 reacción	 en	 ella.	 Seis	minutos	 para	 escribir	 un	WhatsApp	 de	 cinco	 líneas	 era
demasiado.	Pero	¿quién	 sabe?	Quizá	ella	 escribió	y	borró	y	escribió	y	borró	varias
veces	hasta	que	consiguió	transmitir	lo	que	quería.	Si	él	la	había	enfadado,	no	era	raro
que	le	costara	tanto	redactar	un	mensaje.

—Inspectora	jefa,	¿puede	venir	un	momento?	—La	llamó	Sonia	desde	el	quicio
de	 la	 puerta	 que	 comunicaba	 el	 almacén	 con	 la	 juguetería—.	 No	 encontramos	 al
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marido	—le	susurró,	llevándola	a	un	rincón	alejado	de	la	tienda—.	Sigue	teniendo	el
móvil	fuera	de	cobertura.	Y	ya	sabe.

—Sí,	 ya	 sé	 que	 en	 la	 mayoría	 de	 desapariciones	 de	 menores	 está	 implicado
alguien	 de	 la	 familia	 o	 del	 círculo	 más	 próximo.	 Pero	 igual	 está	 en	 el	 cine,	 o
montándoselo	 con	 la	 jovencita	 por	 la	 que	 dejó	 a	 su	 mujer,	 o	 en	 una	 reunión	 de
trabajo.

—En	el	trabajo	dicen	que	ha	salido	después	de	comer.
—No	podemos	quedarnos	con	que	lo	ha	hecho	el	marido,	Sonia.	Puede	que	sí	y

puede	que	no.	Ahora	mismo	no	podemos	descartar	ninguna	posibilidad.	Si	queremos
salvar	a	Kike,	hay	que	tener	la	mente	bien	abierta.

¿Cuántas	veces	había	repetido	esa	misma	cantinela	a	los	novatos	que	entraban	en
su	 brigada?	 La	 mente	 abierta.	 No	 descartar	 nada.	 A	 veces	 eliminamos	 la	 primera
solución	 que	 nos	 viene	 a	 la	 cabeza	 porque	 creemos	 que	 es	 demasiado	 fácil.	 O
imposible.

—Hemos	 pedido	 una	 lista	 de	 empleados	 del	 centro	 comercial.	 Seguridad	 y
limpieza	 son	 subcontratas.	 Tenemos	 a	 un	 grupo	 de	 agentes	 tienda	 por	 tienda,
localizando	a	los	dueños	para	pedirles	todos	los	datos	de	sus	trabajadores.	También	si
han	despedido	a	alguien	en	los	últimos	tiempos.

—¿Has	avisado	a	la	UIT?
—¿Los	de	internet?
—Sí,	 llámalos	 de	 mi	 parte.	 Y	 llama	 también	 al	 grupo.	 Que	 te	 pasen	 con	 el

subinspector	Javier	Nori.	Dile	que	se	ponga	con	la	lista	de	pederastas	fichados,	a	ver
si	hay	algún	movimiento	raro.

—¡Ah,	otra	cosa,	inspectora	jefa!	—La	paró	Sonia	cuando	ella	se	había	girado	ya
para	volver	con	la	madre	al	almacén.

—¿Qué	más?
—Ha	habido	una	filtración.	Alguien	se	ha	ido	de	la	lengua.	La	prensa	está	ya	en

la	calle.	Bueno,	una	televisión.	Uno	de	los	agentes	que	vigilan	el	perímetro	ha	visto	a
un	técnico	preparando	un	punto	de	directo.

—Que	no	 entren	 en	 el	 centro	 comercial.	 Pon	 a	 una	patrulla	 para	 que	 los	 vigile
discretamente	y	que	no	cunda	el	pánico	entre	la	gente	cuando	oigan	lo	que	acaba	de
pasar.	En	cuanto	ese	periodista	entre	en	directo,	van	a	empezar	a	sonar	 los	móviles
por	 todo	 el	 edificio.	 No	 quiero	 una	 avalancha.	 Aún	 falta	 media	 hora	 para	 los
informativos	de	las	ocho,	tenemos	margen.	De	momento	hemos	contenido	la	historia,
pero	en	cuanto	lo	cuenten	en	la	tele	las	redes	sociales	van	a	echar	humo	y	esto	va	a
ser	un	infierno.

—De	acuerdo,	inspectora	jefa.
Ana	resopló.	¿Cómo	se	había	podido	enterar	la	prensa	tan	pronto?	Si	la	que	estaba

allí	era	Inés	Grau,	ella	iba	a	tener	problemas.	La	madre	que	la	parió.	Inés.
Volvió	a	entrar	en	la	trastienda.
—Lola,	¿tienes	alguna	fotografía	de	tu	hijo?
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—Sí.	 Sí,	 claro.	Mire	—le	mostró	 de	 nuevo	 el	móvil—,	 esta	 se	 la	 hice	minutos
antes	de	desaparecer.

Lola	 empezó	 a	 temblar.	Desaparecer.	 Pronunciar	 la	 palabra	 había	 vuelto	 real	 el
hecho	de	que	su	hijo	no	estaba	allí	con	ella.	Que	lo	había	perdido.	O	que	alguien	se	lo
había	llevado.

Pero	Ana	Arén	 vio	 algo	más.	 Algo	 que	 la	 dejó	 helada.	 La	 fotografía	 de	Kike.
Cuatro	años.	Moreno.	Pelo	 lacio	cortado	a	 lo	príncipe.	Grandes	ojos	marrones.	Ese
niño	era	idéntico	a	Nicolás.

No	podía	ser.
Nicolás	otra	vez	no.
Slenderman	otra	vez	no.
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5

INÉS

Todo	 estaba	 tranquilo.	 Parecía	 una	 tarde	 más	 en	 uno	 de	 los	 aburridos	 —y
sorprendentemente	 siempre	 llenos—	centros	 comerciales	 del	 extrarradio.	 Solo	 unas
pocas	personas	sabíamos	lo	que	acababa	de	pasar	allí.

Y	mucha	menos	gente	 sabía	 algo	 todavía	peor.	Todo	parecía	haber	 sucedido	de
idéntica	manera	a	dos	años	atrás.

Slenderman.
Demasiados	 malos	 recuerdos.	 Noté	 el	 nudo	 apretando	 y	 subiéndome	 por	 el

esófago	en	cuanto	Manuel,	mi	jefe,	me	dio	la	noticia.
—¿Estás	ya	de	camino?
—Relájate,	jefe,	¿vale?	Sí,	te	llamo	desde	el	coche.	Llego	allí	en	diez	minutos	—

le	 dije,	mientras	me	 arrancaba	 de	 la	 cabeza	 la	 peluca	 rubia	 que	 había	 llevado	 a	 la
terapia	e	intentaba	borrar	las	ojeras	falsas	y	el	maquillaje	amarillo	con	una	toallita	de
bebé	que	se	había	quedado	reseca	tras	pasar	meses	en	un	paquete	medio	abierto	tirado
en	la	guantera	del	coche—.	¿Va	una	unidad	móvil	para	el	directo	con	el	informativo?

—No	queremos	 llamar	 la	atención	con	 la	unidad	móvil.	Si	 la	gente	comienza	a
tuitear	 que	 ha	 visto	 un	 camión	 enorme	 de	 Canal	 Once	 lleno	 de	 antenas,	 la
competencia	va	a	empezar	a	hacer	llamadas	a	sus	contactos	en	la	policía	y	se	acabó	la
exclusiva.	Queremos	salir	solos	a	las	ocho	con	la	historia.	Se	van	a	cagar.

—¿Mochila	entonces?
—Sí.
—Como	salga	mal,	el	que	se	va	a	cagar	eres	tú.	A	mí	no	me	hagas	responsable.
—Deja	 de	 lloriquear,	 Inés,	 joder	 —se	 cabreó—.	 ¿Cómo	 no	 va	 a	 haber	 una

maravillosa	 cobertura	 4G	 en	 uno	 de	 los	 centros	 comerciales	 más	 importantes	 de
Madrid?	¿Te	imaginas	a	las	operadoras	de	telefonía	perdiendo	el	volumen	de	negocio
que	 representan	 esas	 miles	 de	 personas	 aburridas	 vagabundeando	 por	 un	 centro
comercial?	¿Qué	iban	a	hacer	para	distraerse	sino	mirar	el	móvil?	Además,	no	creo
que	la	poli	esté	usando	inhibidores,	no	en	la	desaparición	de	un	niño.

—¿Te	tengo	que	recordar	la	de	directos	que	se	han	caído	por	culpa	de	la	mochilita
de	las	narices?	¿Te	lo	tengo	que	recordar?

Las	unidades	móviles	para	 los	directos	de	televisión	envían	la	señal	vía	satélite.
Una	vez	estabilizada,	es	prácticamente	imposible	que	tenga	interferencias	o	se	corte
—a	menos	que	haya	una	llamarada	solar	extraordinaria	o	alguien	le	dé	al	botón	que
no	 toca—.	 Sin	 embargo,	 últimamente	 se	 habían	 puesto	 de	 moda	 los	 directos	 con
mochila,	 llamados	 así	 porque	 un	 pequeño	 transmisor	 metido	 en	 una	 mochila	 a
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hombros	 del	 cámara	 envía	 la	 señal	 a	 la	 redacción	 a	 través	 de	 la	 línea	 de	 teléfono
móvil.	Un	 fallo	de	cobertura	y	adiós	directo.	A	veces,	ante	 los	ojos	de	millones	de
espectadores.

Iba	conduciendo	a	más	de	ciento	cuarenta.	Me	estaba	 jugando	varias	multas	de
tráfico	 para	 intentar	 llegar	 a	 tiempo	 al	 centro	 comercial	 y	 poder	 hablar	 con	 algún
policía	 que	 me	 diera	 más	 datos	 sobre	 la	 desaparición	 del	 niño	 antes	 de	 entrar	 en
directo.	Como	por	una	maldita	mochila	se	cayera	mi	conexión,	iba	a	liar	una	buena
cuando	volviera	a	la	tele.

—No	quiero	hacer	el	ridículo	ante	los	espectadores.	No	quiero	recordarte	nuestros
grandes	 momentos	 para	 la	 historia	 con	 las	 mochilas.	 Solo	 tienes	 que	 buscar	 en
YouTube,	 por	 si	 no	 te	 acuerdas.	—Era	 ironía,	 pero	 no	 tenía	 claro	 que	 mi	 jefe	 la
captara—.	Ya	 te	dije	que	no	quería	hacer	más	directos	con	esos	 trastos,	que	 la	que
pongo	el	careto	soy	yo,	chatín.	No	tú.	Que	luego	la	gente	no	discierne	y	se	cree	que
yo	 tengo	 la	 culpa	 incluso	 de	 los	 problemas	 técnicos.	 Luego	 voy	 por	 la	 calle	 y	me
dicen:	«¿Qué	te	pasó	ayer?	¿Qué	hiciste	que	se	te	veía	a	trocitos?».	Aguanta	tú	eso,
jefe.	¡Ah,	no!	A	ti	no	te	paran,	que	no	sales	por	la	tele.

—Este	es	un	caso	excepcional,	 Inés,	 te	 lo	he	dicho.	No	quiero	que	nos	pisen	 la
exclusiva.	Quedan	dos	días	para	acabar	el	mes.	Necesitamos	asegurar	el	liderazgo.

—Paso	de	discutir	contigo,	que	estoy	conduciendo	a	ciento	cuarenta	por	la	M40	y
voy	a	tener	un	accidente.	Por	cierto,	si	me	cae	multa	la	paga	la	tele.	A	ver,	cuéntame
qué	se	sabe	del	caso	—le	corté.

—Ha	 desaparecido	 un	 niño.	 Cuatro	 años.	 Estaba	 con	 su	madre.	 Los	 padres	 se
separaron	hace	unos	meses.	Al	padre	no	lo	localizan.	Iban	al	parque	de	bolas	cuando
la	madre	se	despistó	un	momento	mirando	el	móvil	y	el	niño	se	soltó	de	la	mano	y	se
perdió.

—¿En	serio?	Menudo	notición.	Venga,	hombre,	que	solo	es	un	niño	perdido.	Se
habrá	despistado.	O	se	lo	habrá	llevado	el	padre.	¿No	dices	que	se	acaban	de	separar?

—Inés,	escucha,	la	poli	cree	que	se	lo	puede	haber	llevado	el	mismo	que	se	llevó
a	Nicolás	hace	dos	 años.	Slenderman.	 ¿Te	 imaginas	que	Slenderman	haya	vuelto	 a
actuar?

Slenderman.	El	miedo	tomó	al	asalto	todo	mi	cuerpo	desde	algún	lugar	escondido
en	 lo	 más	 primitivo	 de	 mi	 cerebro	 de	 reptil,	 la	 parte	 más	 antigua	 de	 nuestra
conciencia.	El	shock	fue	tan	grande	que	a	punto	estuve	de	perder	el	control	del	coche.
Agarré	el	volante	con	fuerza.	En	tensión.	Era	imposible.	No	podía	ser	Slenderman.

—¿Cómo	 pueden	 saberlo	 tan	 pronto?	 ¿Quién	 te	 lo	 ha	 dicho?	 —Intenté	 no
balbucear,	aunque	las	preguntas	me	desbordaban	la	lengua	como	si	estuviéramos	en
época	de	deshielo—.	¿Uno	de	esos	polis	con	los	que	te	vas	a	ver	espectáculos	para
«intelectuales»?	—Mierda.	¿Por	qué	había	soltado	eso?

—No	me	hables	así,	cuidado,	que	te	estás	pasando	de	la	raya,	Inés,	cuidado.
—Perdona,	jefe,	pero	sabes	que	me	cabrean	esos	polis	que	solo	filtran	historias	a

los	periodistas	que	se	van	de	copas	y	quién	sabe	qué	con	ellos.	Que	no	digo	que	tú
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seas	uno	de	los	que	los	invitas,	que	no	digo	eso.
—Tú	ves	 fantasmas,	 Inés,	 se	 te	 va	 la	 olla	 cada	 vez	más.	Ya	 no	 vivimos	 en	 los

ochenta.	Eso	ya	no	se	hace.
—Dirás	tú	que	eso	ya	no	se	hace.
—Déjalo,	¿vale?	Que	no	tenemos	tiempo.	¿Cuánto	te	queda	para	llegar?
—Estoy	entrando	en	el	parking.	¿Quién	viene	con	la	mochila?
—Espera,	que	pregunto	a	producción.	¡¡¡Carmennn!!!	—le	oí	chillar,	llamando	a

la	productora	del	informativo	de	las	ocho,	sentada	cinco	mesas	más	allá—.	¿A	quién
has	mandado	 con	 la	mochila	 para	 el	 directo	 del	 centro	 comercial?	A	Adrián	—me
contestó,	volviendo	a	dirigirse	a	mí—.	Tienes	a	Adri	allí	en	diez	minutos.	Te	llama
cuando	llegue.	Entras	en	sumario	y	abriendo	el	primer	bloque.

Todo	parecía	normal	allí	dentro.	No	había	nada	raro.	De	momento	la	policía	había
logrado	contener	la	noticia	de	la	desaparición,	así	que	en	esos	pasillos	era	una	tarde
más,	como	otra	cualquiera.	Pero	la	tranquilidad	no	iba	a	durar	mucho.

Recorrí	la	planta	baja	y	ya	empezaba	a	pensar	que	a	mi	jefe	le	habían	dado	un	mal
soplo	cuando	vi	a	dos	policías	dentro	de	una	pequeña	 tienda	de	artesanía,	hablando
con	la	propietaria.	Uno	de	ellos	anotaba	algo	en	una	libreta.	La	estaban	interrogando.
No	los	oía,	pero	podía	imaginar	el	diálogo.	¿Ha	notado	algo	sospechoso?	¿Reconoce
a	este	niño?	¿Lo	ha	visto	por	aquí?	¿Ha	visto	a	alguien	merodeando?	¿Nos	puede	dar
una	lista	de	sus	empleados?

Pero	 a	mí	me	preocupaba	otra	 cosa.	 ¿Nicolás?	Slenderman	 significaba	Nicolás.
¿Cómo	podía	 la	policía	 tener	pistas	de	 la	 relación	de	 los	dos	casos?	¿Qué	 les	hacía
pensar	que	a	los	dos	niños	se	los	había	llevado	la	misma	persona?	El	niño	acababa	de
desaparecer.	Era	imposible.

Pero	 tenía	 que	 concentrarme	 en	 conseguir	 más	 información.	 ¿Dónde	 estaría	 el
puesto	de	mando?	A	algún	sitio	habían	tenido	que	llevar	a	la	madre,	en	algún	sitio	la
estarían	interrogando.	Y	en	algún	sitio	estarían	los	de	la	científica	buscando	huellas.
Solo	me	hacía	falta	encontrarlos	para	conseguir	la	información	que	necesitaba.

—¿Eres	tú?	¿De	verdad	eres	tú?	—Mierda,	no,	ahora	no—.	¡Ay,	qué	ilusión!	Pero
¿qué	haces	aquí?	¡Ay,	soy	tan	fan!

¿Por	qué	la	gente	daba	grititos	agudos	cuando	reconocía	a	alguien	de	la	tele?	¿No
podían	mantener	su	tono	normal?	Parecían	excitados	cantantes	de	opereta	de	tercera.
La	 emoción	 agudiza	 la	 voz.	 El	 sexo	 la	 agrava.	 Aunque	 a	 esa	 mujer	 prefería	 no
imaginármela	con	voz	ronca.

—Sí,	 señora,	 soy	 yo	 —le	 contesté	 intentando	 no	 perder	 la	 calma—.	 Pero
perdóneme,	estoy	trabajando	y	tengo	algo	de	prisa.

—¿Cómo	te	llamabas?
Bien.	Normal.	Como	siempre.	La	gente	se	abalanza	sobre	ti	porque	le	suena	que

sales	 por	 la	 tele,	 pero	 no	 se	 acuerdan	 ni	 de	 tu	 nombre.	 A	 veces	 ni	 siquiera	 del
programa	en	el	que	sales.

—Ayy,	 que	 me	 encantó	 tu	 libro.	—Bueno,	 íbamos	 mejorando,	 al	 menos	 sabía
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quién	era	y	no	me	confundía	con	alguna	actriz—.	Oye,	pero	me	dio	pesadillas.	¡Qué
miedo!	No	escribas	más	cosas	así.	Con	lo	mona	que	eres,	¿cómo	se	te	ocurren	esas
historias	tan	dramáticas?

«Pues	 porque	 la	 gente	 las	 lee,	 señora,	 porque	 la	 gente	 las	 lee,	 a	 la	 gente	 le	 da
morbo	 el	 dolor	 ajeno»,	 estuve	 a	 punto	 de	 decirle.	 Pero	 no	 tenía	 tiempo	 de	 darle
explicaciones.

—¿Me	puedo	hacer	una	foto	contigo?	Puedo,	¿verdad?	Si	no,	mi	amiga	Conchita,
la	que	va	a	clase	de	pintura	conmigo,	¿sabes?,	no	se	lo	va	a	creer.	—Mientras	hablaba
abrió	el	bolso	y	empezó	a	rebuscar—.	Mira,	que	no	lo	encuentro.	Me	lo	habré	dejado
en	casa.	Como	nunca	me	llaman,	¿sabes?,	pues	para	qué	voy	a	coger	el	móvil.	Luego
mis	 hijos	me	 riñen	 porque	 no	me	 localizan.	—Cómo	me	 recordaba	 a	mi	madre—.
Eres	más	bonita	que	en	la	tele.	¿Te	lo	han	dicho	alguna	vez?

Sí.	 Cientos	 de	 veces.	 Más	 guapa,	 más	 joven	 y	 más	 delgada.	 La	 tele	 estropea
mucho.	A	casi	todo	el	mundo.

—Señora,	 tengo	mucha	prisa,	va	a	empezar	el	 informativo,	 tengo	que	entrar	en
directo.

—¡Ah!	Claro.	Has	venido	a	contar	lo	de	la	policía,	¿no?
—¿Los	ha	visto?	—Quizá	al	final	sacara	algo	de	esa	conversación.
—En	la	segunda	planta.	En	la	juguetería,	enfrente	de	la	cafetería	esa	de	la	marca

moderna.	 No	 recuerdo	 el	 nombre	 ahora,	 perdóname.	 Esa	 en	 la	 que	 te	 cobran	 tres
euros	 por	 un	 café	 solo	 porque	 lo	 llaman	 de	 maneras	 raras	 y	 lo	 ponen	 en	 vasos
modernos.	 ¿Sabes?	Quizá	hayan	 robado,	porque	 llevan	un	 rato	 entrando	y	 saliendo
varios	 policías	 de	 esa	 tienda.	 Aunque	 también	 he	 visto	 pasar	 a	 médicos	 con	 una
camilla.	Quizá	sea	un	asesinato.	¿Te	imaginas?

—Usted	ponga	las	noticias	de	Canal	Once	a	las	ocho	y	se	lo	cuento.
—¿Un	asesinato?	¿Por	eso	estás	tú	aquí?	Ay,	por	Dios,	qué	nervios.	¿Quién	será

el	muerto?	—Oí	cómo	seguía	diciendo	la	señora	mientras	yo	subía	a	toda	prisa	por	la
rampa	mecánica	que	llevaba	a	la	segunda	planta.

Aún	no	había	llegado	al	final	cuando	sonó	el	móvil.
—¿Estás	ya	aquí?	Estoy	aparcando.	Justo	al	lado	del	acceso	del	supermercado.	—

Era	Adri.
—Estoy	dentro,	buscando	a	la	policía,	a	ver	si	me	entero	de	algo.
—¿Eres	 consciente	 de	 que	 quedan	 diez	minutos	 para	 el	 directo?	 Emisiones	 ha

adelantado	la	hora	de	entrada	del	informativo,	vamos	a	las	siete	cincuenta	y	cuatro.	Y
realización	 nos	 quiere	 prevenidos	 ya.	 Están	 un	 poco	 nerviosos.	 Abrimos	 el
informativo.

—Siempre	 se	 ponen	 nerviosos	—suspiré—.	 Suerte	 que	 nosotros	 no.	 Busca	 un
punto	 de	 directo	 fuera,	 tendremos	 que	 alejarnos	 un	 poco	 para	 que	 se	 vea	 bien	 el
centro	 comercial	 en	 pantalla.	Creo	que	 lo	 iluminan	por	 las	 noches,	 así	 no	parecerá
que	estamos	en	 la	boca	del	 lobo.	Hay	un	chino	enfrente,	 cruzando	 la	 calle.	Seguro
que	 desde	 esa	 acera	 tienes	 un	 buen	 plano.	Nos	 vemos	 en	 cinco	—miré	 el	 reloj—,
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cuatro	minutos.
Ya	 podía	 empezar	 a	 correr	 si	 quería	 llegar	 a	 tiempo.	 Los	 móviles	 volvieron	 a

vibrar.	Uno	en	mi	mano	y	el	otro	en	mi	bolso.	Seguro	que	era	mi	 jefe	preguntando
que	dónde	coño	estaba.	Lo	siento.	Si	cogía	el	móvil,	no	llegaba	a	tiempo	al	directo.
Me	lo	imaginaba	pegando	gritos	desde	su	mesa	de	la	redacción.	Tendrás	que	esperar,
Manuel.	O	te	contesto	o	salgo	por	la	tele.

«Tres,	dos,	uno,	sintonía,	sube	canal	A,	hablando».	Oía	las	instrucciones	de	Bea,
la	realizadora,	por	el	pinganillo,	esos	disimulados	casquitos	que	los	presentadores	se
ponen	en	 los	oídos	y	que	 se	 convertían	 en	nuestro	 cordón	umbilical	 con	 la	 sala	de
máquinas	donde	se	cocía	todo:	el	control	de	realización.

«Inés,	entras	ya,	enseguida	te	dan	paso.	Suerte»,	me	dijo	Cris,	la	ayudante	de	Bea.
«Tiene	 cuatro	 años	 y	 hace	 más	 de	 tres	 horas	 que	 lo	 buscan.	 Enrique	 Ortiz	 ha

desaparecido	esta	tarde	en	un	centro	comercial	en	Madrid».	La	poderosa	y	profunda
voz	 en	 directo	 del	 presentador	 resonó	 en	 mis	 oídos,	 mezclada	 con	 la	 sintonía	 del
sumario.	Estábamos	en	el	aire.	Ya	no	había	marcha	atrás.

«Cámara	2,	plató»,	ordenó	Bea	en	control.
«Buenas	 noches.	 Les	 podemos	 contar,	 en	 exclusiva,	 que	 fuentes	 de	 la

investigación	 aseguran	 a	 los	 informativos	 de	 Canal	 Once	 que	 el	 caso	 podría	 estar
relacionado	 con	 la	 desaparición,	 hace	 dos	 años,	 de	Nicolás	Acosta.	Nos	 vamos	 en
directo	 hasta	 el	 centro	 comercial	 Shopping	 Oeste,	 en	 Majadahonda.	 Inés	 Grau,
buenas	noches.	¿Podríamos	estar	ante	otro	secuestro	de	Slenderman?».

«Arriba	dúplex»,	ordenó	Bea.
Inspira.	 Aguanta	 el	 tipo.	 Cara	 de	 póquer.	 Piloto	 automático.	Mira	 a	 la	 cámara

como	si	fuera	lo	más	importante	del	mundo	para	ti	en	ese	momento.	Tú	puedes.	Este
tema	no	te	afecta.

Este	tema	no	te	afecta.
«Buenas	noches.	Les	vamos	a	contar,	en	exclusiva,	 lo	que	sabemos	hasta	ahora

sobre	la	desaparición	de	este	niño	de	cuatro	años.	Según	fuentes	policiales	a	las	que
ha	tenido	acceso	Canal	Once,	algunas	de	las	pistas	apuntan	a	que	Slenderman	podría
haber	actuado	de	nuevo».
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6

ANA

¿Slenderman?	¿De	verdad	 Inés	Grau	había	dicho	que	el	 caso	de	 la	desaparición	de
Kike	podría	tener	relación	con	Slenderman?	Menuda	ducha	de	mierda	les	iba	a	caer
encima,	pensó	Ana.	Esperaba	haber	podido	aguantar	 la	 investigación	en	 secreto	un
poco	más,	 tener	más	margen	de	maniobra,	porque	a	esas	horas	ya	estaba	claro	que
aquel	no	era	el	caso	de	un	niño	perdido.	Se	enfrentaban	a	un	secuestro.

O	quizá	a	algo	peor.
El	 pequeño	 llevaba	 cinco	 horas	 desaparecido.	 ¿Iban	 a	 pasar	 otra	 vez	 por	 lo

mismo?	 A	 pesar	 de	 toda	 su	 preparación,	 y	 a	 pesar	 también	 de	 todos	 sus	 años	 de
experiencia,	Ana	no	sabía	si	podría	enfrentarse	a	ello	otra	vez.

No	a	Slenderman.
Pero	este	caso	se	parecía	demasiado	al	de	Nicolás.	El	mismo	tipo	de	niño,	de	la

misma	edad,	físicamente	idéntico	y	desaparecido	en	el	mismo	lugar.	Lo	único	que	no
cuadraba	 era	 que	 Slenderman	 llevaba	 casi	 veinticuatro	 meses	 sin	 actuar.	 ¿Habría
mantenido	 a	 Nicolás	 con	 vida	 todo	 este	 tiempo?	 Ana	 no	 quería	 aferrarse	 a	 esa
esperanza.	¿O	habría	conseguido	dominar	sus	impulsos	hasta	que	fueron	más	fuertes
que	su	voluntad?

De	Slenderman	 no	 se	 sabía	 nada	 desde	 hacía	 dos	 años	 y	 en	 la	 brigada	 estaban
convencidos	de	que	algo	le	había	pasado.	O	estaba	en	la	cárcel	por	otro	delito	que	no
se	 había	 relacionado	 con	Nicolás,	 o	 había	muerto,	 o	 vivía	 en	 otro	 país.	La	 pulsión
sexual	de	este	tipo	de	psicópatas	es	tan	fuerte	que	no	son	capaces	de	parar	hasta	que
los	para	alguien.

O	algo.
—¿No	te	vas	a	casa,	Ana?
—¡Nori!	No	te	había	visto.	No	sabía	que	el	comisario	te	había	mandado	también	a

ti.
—No,	 no	 me	 había	 mandado	 —respondió	 el	 subinspector,	 con	 gesto	 de

circunstancias—.	No	me	había	mandado	hasta	que	en	 las	noticias	de	Canal	Once	a
Inés	se	le	ha	ocurrido	decir	que	esto	podía	tener	relación	con	Slenderman.	¿No	oíste
los	gritos	del	comisario	desde	aquí?

—¿Mucha	mierda	desde	arriba?
—Mucha	es	quedarse	corto.	Un	tsunami	de	mierda.	—Javier	Nori	suspiró—.	Un

tsunami	de	mierda	a	velocidad	supersónica	cayendo	directo	hacia	nosotros	desde	las
mismísimas	puertas	del	Ministerio	del	Interior.

—¿El	ministro	en	persona?
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—El	ministro.	En	persona.
—Bueno	—intentó	 rebajar	 la	 tensión	 Ana—,	 piensa	 en	 positivo.	 Ya	 sabes	 que

tenemos	a	la	providencia	divina	de	nuestra	parte,	porque	en	ese	ministerio	son	mucho
de	ponerles	medallitas	a	las	Vírgenes.	Quizá	el	ministro	haya	llamado	a	su	antecesor
para	 pedirle	 que	 interceda	 ante	 la	 Virgen	 de	 las	 Angustias	 y	 que	 nos	 ayude	 a
encontrar	al	niño.	Puede	que	así	resolvamos	el	caso.	Por	mediación	divina.

—Un	día,	Ana,	un	día,	te	van	a	pillar.	Un	día	te	va	a	oír	alguien	que	no	tenía	que
escucharte	y	se	te	va	a	caer	el	pelo	—le	riñó	su	compañero—.	Y	entonces	no	habrá
éxitos	policiales	que	salven	esa	cabecita	rubia	teñida	de	morena,	querida.	Entonces	se
acabó	la	meteórica	carrera	policial	de	Ana	Arén.	Adiós.	Ciao.	Finito.

—Desgraciadamente	para	ti	—bromeó	con	tristeza	Ana—,	aún	falta	mucho	para
que	llegue	ese	día.	Y,	por	otra	parte,	¿cómo	soportaríamos	todo	esto	sin	un	poquito	de
humor	 negro?	 ¿Cómo?	Nos	 habríamos	 vuelto	 locos,	 si	 no	 lo	 estamos	 ya,	 querido.
¿Qué	 cabeza	 soporta	 ver	 tanta	 depravación,	 tanta	 perversidad,	 tanta	 maldad?	 No
estamos	hechos	de	otra	 pasta,	 solo	un	poco	más	 acostumbrados	 a	 la	mierda	que	 el
resto	del	mundo.	Por	cierto,	¿te	ha	llamado	una	tal	Sonia	de	mi	parte?

—Sí.	Justo	cuando	venía	de	camino.
—Oye,	se	me	está	ocurriendo	una	cosa,	Nori.
—Miedo	me	das,	jefa.	—Malo	cuando	un	poli	amigo	te	llama	jefa	con	ese	tono.

Malo.
—El	 programa	 informático	 ese,	 el	 detector	 del	 Parkinson	 que	 Joan	 y	 tú

adaptasteis	hace	unos	meses	para	encontrar	a	terroristas	suicidas,	¿crees	que	serviría
para	localizar	a	pederastas?

—Joder,	pues	no	sé.	—Nori	se	quedó	unos	segundos	en	blanco—.	No	empieces
con	tus	ideas	absurdas.

—¿Por	qué	no	llamas	a	Joan?	Algo	se	podrá	hacer,	¿no?	Llámalo	y	a	ver	qué	se	le
ocurre.	—Mientras	 hablaban	 habían	 llegado	 ya	 al	 aparcamiento—.	Tengo	 el	 coche
aquí.	Llámame	con	cualquier	cosa.	Dime	algo	en	cuanto	sepas,	Javi.

—Claro.	¿Habéis	descartado	ya	al	padre?
—Para	 nada.	Ha	 estado	 ilocalizable,	 con	 el	móvil	 apagado	 hasta	 las	 diez	 de	 la

noche.	Imposible	rastrear	dónde	ha	estado.	Se	lo	han	llevado	a	la	brigada.	Ahora	voy
para	allá,	a	ver	qué	le	está	sacando	el	comisario.

—Ya	me	cuentas,	Ana.	Yo	me	voy	para	casa	a	ver	si	se	me	ocurre	algo	que	pueda
transformar	 un	 programa	 que	 localiza	 a	 terroristas	 a	 punto	 de	 cometer	 un	 atentado
suicida	en	un	programa	que	localice	a	pederastas	que	acaban	de	raptar	a	un	niño.	Muy
fácil,	como	ves.

En	pocos	sitios	podía	Ana	pensar	con	tanta	 libertad	como	mientras	conducía	de
noche.	De	alguna	manera	su	cabeza	desconectaba	de	su	cuerpo	y	conseguía	enlazar
ideas	 que	 podrían	 parecer	 absurdas,	 pero	 que	 al	 final	 formaban	 otra	 lógica
perfectamente	 válida.	 Se	 abstraía	 tanto	 que	muchas	 veces	 no	 se	 daba	 ni	 cuenta	 de
cómo	había	llegado	al	final	de	su	destino.	A	veces	el	viaje	parecía	no	haber	existido.
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Solo	había	un	punto	de	partida	y	un	punto	de	llegada.	Nada	entre	medias	más	que	su
cerebro	reconectando	neuronas.

Aunque	esa	noche	no.	Esa	noche	su	cabeza	estaba	agarrotada	por	 la	posibilidad
de	que	se	volviera	a	repetir	todo	lo	que	había	ocurrido	dos	años	atrás.

—Lo	 tienen	 en	 la	 sala	 tres,	 Ana	—le	 soltó	 Mara,	 la	 policía	 de	 guardia	 en	 la
entrada	de	la	Jefatura	Provincial,	antes	incluso	de	darle	las	buenas	noches.

—¿Ha	dicho	algo?
—Ni	idea.	Encerrada	aquí	estoy	desde	las	diez	de	la	noche.	Tantos	exámenes	en

la	academia	para	terminar	detrás	de	una	barra	de	la	garita.
—Todos	hemos	pasado	por	ahí,	ya	sabes,	o	por	peores	sitios.	Luego	te	cuento	qué

tal	ha	ido	con	el	padre,	¿vale?
—Luego	me	cuentas,	sí.
—Voy	para	allá.	Ahora	te	veo.
Las	 salas	 de	 interrogatorios	 estaban	 en	 el	 sótano,	 justo	 entre	 los	 calabozos	y	 la

sala	 de	 reuniones.	 Eran	 tan	 antiguas	 que	 algunas	 no	 tenían	 ni	 los	 espejos
semiplateados	que	permiten	ver	sin	ser	visto	desde	uno	de	los	lados.	Al	padre	de	Kike
lo	 trasladaron	a	 la	más	moderna.	Lo	de	moderna	es	un	decir,	 claro:	una	habitación
con	otra	 anexa	 (que	 en	origen	había	 sido	otra	 sala	 de	 interrogatorios)	 desde	 la	 que
observar	lo	que	sucedía.	Además,	tenía	un	sistema	de	grabación	de	vídeo	que	podía
ver	desde	su	ordenador	cualquier	policía	con	el	nivel	de	autorización	adecuado.

—¿Cómo	va,	comisario?	—preguntó	Ana.
—Nada.	No	le	sacamos	nada.
—¿Dónde	os	ha	dicho	que	estaba?
—Paseando	por	ahí.	Que	se	agobió,	que	lo	de	la	separación	es	muy	duro,	que	se	le

fue	 la	 cabeza	 y	 se	 tuvo	 que	 marchar	 del	 trabajo.	 Dice	 que	 aparcó	 el	 coche	 en	 la
entrada	norte	del	monte	del	Pilar,	como	a	unos	diez	kilómetros	del	centro	comercial
en	el	que	desapareció	su	hijo,	y	que	estuvo	andando	por	el	bosque,	sin	rumbo.

—Con	el	móvil	apagado,	¿no?	—ironizó	Ana.
—Dice	que	no	paraban	de	sonarle	los	mensajes	y	que	lo	desconectó	del	todo.	La

señal	se	pierde	en	la	M503,	ahí	lo	apaga.
—Esa	carretera	lleva	al	centro	comercial.
—Sí,	pero	también	al	bosque.	Puede	haber	ido	a	los	dos	sitios	perfectamente.
—¿Sabía	que	su	hijo	y	su	exmujer	iban	a	estar	en	el	Shopping	Oeste?
—Asegura	 que	 no,	 pero	 igual	 los	 siguió.	 Igual	 esperó	 al	 niño	 a	 la	 salida	 del

colegio,	para	ver	adónde	iban.	Vete	tú	a	saber.
—¿Qué	te	dice	el	instinto,	Luis?
—Yo	ya	no	me	atrevo	a	aventurar	nada,	Ana.	Si	es	él,	no	es	algo	que	se	le	haya

ocurrido	de	repente.	Si	lo	tenemos	aquí	ahora,	es	que	ya	sabía	qué	hacer	con	el	niño,
lo	tenía	todo	planeado.

—¿Vas	a	mantenerlo	detenido?
—Todo	el	tiempo	que	sea	posible.	Las	setenta	y	dos	horas.
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—¿Y	si	no	es	el	padre?	¿Y	si	es	Slenderman?
—Ya	me	han	dicho	que	esa	periodista	 lo	ha	contado	en	 las	noticias.	Por	cierto,

alguien	 la	habrá	avisado	de	 todo	esto.	Asuntos	Internos	está	ya	 investigando.	Estoy
hasta	los	cojones	de	las	filtraciones.

—Ya	me	ha	dicho	Nori	la	que	te	ha	caído	desde	Interior.
—El	ministro	 en	 persona	 ha	 llamado	 al	 director	 general.	 ¡El	ministro!	Un	 caso

que	requería	de	discreción	salta	por	los	aires	porque	una	periodista	no	solo	cuenta	la
noticia,	sino	que	la	relaciona	con	la	historia	de	un	niño	que	traumatizó	a	España.	¿Tú
no	tendrás	nada	que	ver	con	eso,	no?

—Joder,	¿qué	te	crees,	que	yo	la	llamé?
—Mira,	no	te	pongas	así,	pero	sois	amigas.	De	hecho,	los	de	Asuntos	Internos	ya

me	han	preguntado	por	ti.
—Lo	sabía.	¡Lo	sabía!	Como	si	no	tuviera	yo	lo	suficiente	con	volver	a	revivirlo

todo	—gritó	Ana,	golpeando	la	pared	con	la	palma	de	la	mano—.	Me	cago	en	la	puta,
Luis.	Me	cago	en	la	puta.
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7

ANA

Intentaba	 coger	 al	 niño	 de	 la	 mano.	 Apretaba	 muy	 fuerte,	 pero	 sentía	 que	 se	 le
escurría	 entre	 los	 dedos.	 Le	 miró	 para	 que	 él	 también	 hiciera	 fuerza,	 para	 que	 la
ayudara	a	mantenerse	agarrado	a	ella,	para	que	no	cayera.	Pero,	de	repente,	en	lugar
de	cara,	el	niño	tenía	un	agujero	negro	y	en	medio	del	agujero	sobresalía	una	enorme
boca	granate	con	una	mueca	de	asco	que	se	iba	transformando	en	burla.	Impactada,
Ana	abría	la	mano	y	lo	soltaba.	El	monstruo	caía	al	vacío.	Lejos.	Muy	lejos.

Había	 vuelto	 la	 pesadilla.	 Otra	 vez	 el	 mismo	 sueño	 que	 la	 atormentó	 durante
meses	 tras	 la	 desaparición	 de	 Nicolás.	 El	 mismo	 sueño	 que	 la	 martirizó	 también
cuando	 con	 tan	 solo	 veintidós	 años	 descubrió	 el	 cadáver	 de	 su	 padre,
descomponiéndose	 y	 lleno	 de	 gusanos,	 en	 su	 humilde	 piso	 de	 Barcelona.	 Aunque
entonces	no	era	un	niño	cayendo	al	vacío.	Era	papá.

Ana	no	 había	 sido	 rubia	 siempre.	Nació	 rubia,	 sí,	 para	 asombro	de	 su	madre	 y
sospecha	de	su	padre.	¡Los	dos	eran	tan	morenos!	¿Cómo	podían	haber	tenido	a	esa
pequeña	bolita	de	pelo,	piel	y	ojos	casi	transparentes?

Afortunadamente,	las	dos	tías	solteronas	y	cotillas	de	la	familia,	la	tía	Antonia	y
la	tía	Úrsula,	no	habían	querido	perderse	el	momento	del	parto.	¿Quién	mejor	que	dos
sesentonas	vírgenes	para	decirle	a	una	parturienta	cómo	dar	a	luz?	Antonia	y	Úrsula
pensaban	 que	 solo	 ellas	 estaban	 cualificadas	 para	 acompañar	 y	 guiar	 a	 su	 sobrina
durante	 el	 proceso	 de	 expulsión	 del	 feto,	 con	 lo	 que	 se	 plantaron	 con	 toda	 la
parafernalia	en	 la	maternidad	nada	más	 les	 llegó	el	 recado,	vía	 la	 intrincada	 red	de
amigos,	conocidos	y	saludados	del	barrio,	de	que	Carmen	había	roto	aguas.

Para	 su	 asombro,	 el	médico	 no	 las	 dejó	 entrar	 en	 la	 sala	 de	 partos,	 así	 que	 se
quedaron	 montando	 guardia	 casi	 en	 la	 puerta,	 mientras	 el	 nerviosísimo	 padre
primerizo	se	comía	las	uñas	en	la	sala	de	espera.	Por	eso	fueron	ellas	las	primeras	en
recibir	la	noticia	de	boca	de	una	enfermera	que	supuraba	supremacía	moral.	Verán,	ha
ocurrido	 algo	 muy	 extraño,	 señoras,	 ya	 me	 dirán	 ustedes	 si	 esto	 no	 es	 obra	 del
demonio.	Ese	matrimonio	tan	moreno	ha	tenido	un	angelito	rubio.	Dios	se	apiade	de
la	pequeña,	remató	la	enfermera,	convencida	de	que	el	padre	iba	a	repudiar	a	esa	hija
bastarda.

La	 tía	Antonia	y	 la	 tía	Úrsula	 soportaron	el	 soponcio	que	 les	 estaba	dando	con
dignidad,	no	era	el	momento	de	avergonzar	a	 la	 familia.	 ¡Pobre	hermano	suyo,	con
una	 hija	 que	 no	 era	 su	 hija!	 ¡Y	 encima	 tan	 rubia,	 imposible	 de	 disimular,	 todo	 el
mundo	iba	a	darse	cuenta!	Un	policía	que	no	podía	poner	orden	ni	en	su	propia	casa.
Iba	a	ser	el	hazmerreír	del	barrio	y	la	brigada.
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Mientras	 Antonia	 y	 Úrsula	 pensaban	 qué	 hacer	 para	 salvar	 la	 situación,	 la
enfermera,	como	si	no	hubiera	tenido	suficiente	con	las	ancianas,	buscó	al	padre	en	la
sala	de	espera.	Porque	mire	qué	moreno	es	usted,	caballero,	le	soltó	nada	más	verle.
Él	levantó	la	cabeza	para	mirarla,	sin	entender	nada.	¿Qué	decía	esa	mujer	vestida	de
blanco?	Mírese.	Pero	si	tiene	el	pelo	más	negro	que	el	carbón.	Y	su	mujer	lo	mismo.
La	piel	oscura	como	de	gitano.	Y	lo	digo	sin	ofender,	que	quede	claro,	¿vale?	Que	ya
se	ve	a	la	legua	que	ustedes	no	son	gitanos.	En	cambio,	su	hija,	porque	ha	sido	una
niña,	¿se	 lo	había	dicho?,	su	hija	es	casi	 transparente.	Lo	digo	para	que	no	piensen
que	les	hemos	cambiado	el	bebé.	Esa	niña	ya	era	rubia	en	la	tripa	de	su	madre.	Algo
pasó	ahí	dentro.	O	antes.	Porque	ya	 sabe	 lo	que	 son	esas	cosas.	Ya	sabe	cómo	son
algunas	—remarcó	ese	algunas	para	situar	a	ella	y	a	su	dignidad	impostada	en	el	lado
contrario—	mujeres.	Y	 con	 una	 sonrisa	 de	 satisfacción,	 la	 enfermera	 giró	 sobre	 sí
misma	y	se	fue	con	la	cabeza	bien	alta,	taconeando	su	desprecio	por	todo	el	pasillo.

Cuando	por	fin	les	dejaron	ver	a	madre	e	hija,	ninguno	supo	cómo	actuar	o	qué
decir.	Rodolfo	sostenía	al	bebé	como	si	fuera	un	regalo	prestado	que	le	había	hecho	la
vida,	aprovechando	cada	segundo	antes	de	que	le	dijeran	que	la	 tenía	que	devolver,
que	no	era	suya.	Pero	la	tía	Úrsula	pegó	un	grito.	Lo	sé,	lo	sé,	lo	sé.	Es	Paulina.	¿No
lo	veis?	¡Es	Paulina!	Carmen,	 la	madre,	no	entendía	nada.	¿De	qué	Paulina	estaban
hablando?	 Pero	 Rodolfo	 sonrió,	 apretando	 a	 su	 hija	 fuertemente	 contra	 su	 pecho.
Ahora	sí,	esa	niña	era	suya.	Porque	allí	estaba	la	hija	bastarda	del	marinero	holandés
reencarnada	en	ese	bebé	que	todavía	no	tenía	nombre.	La	bisabuela	Paulina,	la	mujer
del	bisabuelo	Tomás,	había	regresado	más	de	un	siglo	después	para	derrotar,	por	fin,	a
los	genes	de	los	Arén.

Paulina	la	rubia	llegó	a	la	familia	Arén	cien	años	atrás	por	obstinación,	porque	en
realidad	ella	no	había	querido	nunca	a	su	marido,	al	bisabuelo	Tomás.	No,	al	menos,
como	 se	 supone	 que	 debería	 ser	 el	 amor,	 como	 ese	 amor	 que	 le	 habían	 contado	 el
resto	de	criadas	de	la	casa	donde	servía,	como	ese	amor	que	ella	creía	que	tenía	que
llevarla	a	una	pasión	arrebatadora	que	te	ponía	el	estómago	del	revés.	A	Paulina	no	se
le	paraba	el	mundo	cuando	veía	a	Tomás,	no	le	ardía	el	esófago	por	la	necesidad	de
verlo,	 no	vomitaba	de	 los	nervios	 esperando	 la	 próxima	mirada	del	 hombre.	De	 su
hombre.

No.	 Paulina	 sabía	 que	 no	 amaba	 a	 Tomás.	 Pero	 era	 su	 mejor	 carta.	 La	 única
jugada	buena	que	le	había	dado	la	vida.	¿Apuestas	o	pasas?	Y	ella	apostó.	Cansada	de
ver	 a	 su	 madre	 esperar	 inútilmente	 el	 regreso	 del	 marinero	 holandés	 que	 la	 dejó
embarazada,	Paulina	buscó	esa	figura	paterna	ausente	casándose	con	un	hombre	que
le	diera	estabilidad	y	una	coraza	contra	las	críticas	de	una	sociedad	hipócrita.	Cuando
se	decidió	a	hacerlo,	el	único	hombre	disponible	que	tenía	a	mano	y	no	de	mal	ver	era
el	mozo	que	llevaba	a	la	puerta	de	servicio	las	cajas	de	sardinas	recién	pescadas,	un
alimento	barato	y	nutritivo	del	que	se	alimentaban	los	criados	de	la	casa.

Se	 llamaba	 Tomás.	 Tenía	 veinticinco	 años	 más	 que	 ella.	 Viudo.	 Sin	 hijos.	 Su
única	mano	disponible.	La	única	mano	decente	que	le	puso	delante	la	vida.	Y	ella	lo
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apostó	todo.
Era	marinero,	 como	 el	 padre	 que	 Paulina	 nunca	 conoció,	 pero	 con	 su	 pequeña

barca	de	remos	apenas	podía	alejarse	unas	pocas	millas	del	puerto	de	Barcelona,	 lo
justo	 para	 mal	 ganarse	 la	 vida	 vendiendo	 sardinas	 a	 los	 pobres	 de	 la	 ciudad.	 Así
Paulina	se	aseguraba	de	que	su	esposo	siempre	volvería	a	casa.	Un	marinero	casi	de
agua	dulce.	Un	hombre	que	no	tenía	la	tentación	de	más	puertos.

Paulina	resultó	no	ser	demasiado	fértil,	o	quizá	es	que	su	marinero	se	aburrió	de
pescar	siempre	la	misma	sardina	en	el	mismo	mar.	El	caso	es	que	solo	tuvieron	dos
hijos.	 Eso	 sí,	 sus	 hijos	 les	 dieron	 nueve	 nietos	 y	 los	 nietos	 les	 dieron	 veintitrés
bisnietos.	 Pero	 a	 pesar	 de	 toda	 esa	 descendencia,	 los	 genes	 que	 Paulina	 había
heredado	 del	marinero	 holandés	 se	 esfumaron	 ante	 la	 potencia	 avasalladora	 de	 los
ojos	negros,	la	piel	canela	y	el	pelo	casi	azul	de	tan	oscuro	de	los	Arén.

Ni	 un	 rastro	 de	 porcelana	 rubia	 en	 la	 herencia	 biológica	 de	 la	 familia.	Ni	 unos
ojos	un	poco	más	claros.	Ni	un	pelo	algo	más	castaño.	Ni	una	piel	algo	más	blanca.

Los	genes	de	Paulina	desaparecieron,	olvidados	como	se	olvida	el	mal	pecado	de
un	antepasado,	el	de	ese	bisabuelo	que	se	casó	con	una	bastarda.

Desaparecieron	hasta	que	nació	Ana.	Y	resultó	que	Paulina	no	se	había	ido,	que
Paulina	 nunca	 se	 había	 rendido,	 sino	 que	 estaba	 agazapada	 esperando	 al	momento
adecuado	y	 a	 la	mujer	 adecuada.	Cuatro	generaciones	después,	 la	 hija	 bastarda	del
marinero	holandés	se	replicó	en	una	hermosa	niña	rubia.	Paulina	se	tomó	la	venganza
reencarnándose	 en	 esa	mujer	 que,	 en	 los	 albores	 del	 siglo	XXI,	 podría	 aspirar	 a	 un
mundo	lleno	de	las	oportunidades	que	ella	no	tuvo.

Resurgiendo	 en	Ana,	 Paulina	 también	 vengó	 todas	 las	 humillaciones	 que	 había
sufrido	 Elisa,	 su	 madre,	 por	 quedarse	 embarazada	 fuera	 del	 matrimonio.	 Elisa
siempre	 había	 soñado	 con	 encontrar	 al	 hombre	 de	 su	 vida	 en	 uno	 de	 esos	 barcos
extranjeros	 que	 llegaban	 al	 puerto	 de	 L’Escala	 para	 llevarse	 a	 los	 países	 ricos	 del
norte	de	Europa	el	vino,	las	sardinas,	las	anchoas	y	el	coral	que	constituían	la	única
fuente	de	riqueza	de	la	población.	A	ella	nunca	le	habían	gustado	los	nois	del	pueblo,
tan	poco	cultos,	tan	poco	viajados	y	tan	poco	leídos.	Eran	hombres	prácticos,	chicos
cuyo	único	sueño	era	sobrevivir.	Y	Elisa	quería	algo	más.	Soñaba	con	algo	más.

Sus	padres	estaban	empezando	a	hartarse.	Cada	domingo	 tenían	 la	misma	pelea
con	ella.	Nunca	quiso	ir	a	la	gran	cita	semanal	para	solteros	y	solteras	de	l’Escala,	el
carrusel	por	la	rambla	del	pueblo	tras	la	misa	de	doce.	Hombres	y	mujeres,	en	grupos
separados,	 daban	 vueltas	 arriba	 y	 abajo	 del	 paseo	 exhibiéndose	 como	 caballos	 y
yeguas	en	una	 subasta,	 intentando	atraer	 a	 alguien	del	otro	 sexo.	Elisa	no.	Elisa	 se
escapaba	 siempre	 para	 bajar	 al	 puerto	 y	 soñar	 con	 Julio	 Verne	 y	 con	 viajar	 en
submarino	y	subir	a	la	luna	y	llegar	al	centro	de	la	tierra.

Maldita	la	hora	en	la	que	esta	niña	aprendió	a	leer	—le	gritaba	su	padre	siempre	a
su	madre—.	Maldita	la	hora	en	la	que	me	convenciste	para	llevarla	al	colegio.	Tiene
la	cabeza	llena	de	tonterías.	O	se	las	sacas	tú	o	se	las	voy	a	tener	que	sacar	a	golpes.

Elisa	era	virgen	cuando	cayó	en	los	brazos	de	Hendrijk	Wersteeg,	tan	rubio	y	tan
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fuerte,	tan	oliendo	a	mar,	que	esa	mezcla	de	salitre	y	sudor	de	su	piel	se	quedó	para
siempre	atravesada	en	la	garganta	de	la	chica	como	la	espina	de	un	pescado,	dejando
una	cicatriz	perenne.	La	única	vez	que	hizo	el	amor	en	su	vida	fue	en	un	rincón	de	la
playa	 de	 su	 pueblo,	 entre	 las	 rocas,	 con	 los	 trocitos	 de	 conchas	 de	 la	 arena
clavándosele	en	la	piel.	Elisa	no	supo	describir	qué	había	sentido	esa	noche	en	la	que
cambió	su	destino.	No	hubiera	sabido	decir	si	le	gustó	o	si	le	hizo	daño.	Si	fue	largo	o
corto.	 O	 si	 sintió	 que	 eso	 era	 amor.	 Años	 después,	 cuando	 intentaba	 evocar	 ese
momento,	 solo	 era	 capaz	 de	 recordar	 el	 olor	 de	 la	 piel	 del	marinero	 holandés	 que
nunca	más	volvió.	Sudor	y	salitre.	Deseo.

El	futuro	previsto	para	ella	—un	marido	pescador	o	pequeño	contrabandista,	una
casa	en	el	pueblo	y	muchos	hijos—	se	evaporó	mientras	Paulina	iba	creciendo	en	su
tripa.	A	pesar	de	los	llantos	y	las	protestas	de	su	madre	—como	la	eches	me	suicido,
te	 lo	 juro	 que	 me	 quito	 la	 vida—,	 su	 padre	 la	 repudió	 y	 la	 desterró	 de	 casa	 sin
contemplaciones.	Has	manchado	el	nombre	de	la	familia,	somos	pobres	pero	dignos,
no	quiero	verte	nunca	más,	maldita	seas	tú	y	tu	descendencia.

A	Elisa	solo	le	dio	tiempo	a	guardar	un	poco	de	ropa	en	una	bolsa	vieja	y	meter
en	ella	un	par	de	libros	de	Julio	Verne	que	aún	no	había	devuelto	a	la	biblioteca	del
pueblo.

Tragándose	las	lágrimas,	se	fue	caminando	hacia	un	nuevo	destino.	Si	sobrevivió
los	primeros	meses	hasta	el	nacimiento	de	su	hija	fue	gracias	a	su	hermano	pequeño.
Xavier	sacó	de	debajo	de	la	baldosa	de	su	cuarto	—esa	baldosa	de	la	esquina	bajo	la
que	 había	 escarbado	 con	 paciencia	 un	 rincón	 secreto—	 todo	 el	 dinero	 que	 había
ahorrado	contrabandeando	por	ahí.	Un	poco	de	coral	arrancado	del	fondo	de	la	playa.
Unos	 sacos	 de	 sal	 que	 no	 pagaban	 impuestos.	 Anchoas	 en	 salazón	 para	 paladares
exquisitos	de	los	pudientes	de	Can	Fanga,	como	llamaban	entonces	en	los	pueblos	a
los	habitantes	de	Barcelona.	Mientras	un	par	de	personas	de	l’Escala	se	hacían	ricas
con	el	contrabando,	a	los	que	se	arriesgaban	de	verdad	solo	les	caían	las	migajas,	pero
aun	así	esas	migajas	eran	mucho	más	pan	que	el	que	recibirían	nunca	por	un	trabajo
honrado.	Toma,	Elisa,	 toma,	hermana.	Son	unas	pocas	pesetas,	pero	es	 todo	 lo	que
tengo.	Cuando	gane	más	dinero,	cuando	sea	rico,	iré	a	buscarte	y	os	cuidaré,	a	ti	y	al
niño.	 Te	 quiero,	 hermana	—le	 dijo	Xavier	 abrazándola—,	mándame	 a	 llamar	 si	 te
pasa	algo.

El	dinero	de	su	Xavier	le	dio	para	pagarse	un	asqueroso	cuarto	compartido	en	una
pensión	de	la	Barceloneta,	el	barrio	marinero	de	Barcelona.	Allí	conoció	a	Amparo,
otra	chica	de	pueblo	que	trabajaba	limpiando	la	casa	de	una	familia	burguesa	que	se
estaba	haciendo	rica	con	 la	construcción	del	ensanche	de	 la	ciudad.	Los	señores	de
Durà	—le	dijo	un	día	Amparo—	buscan	a	un	ama	de	cría	para	 su	hijo,	que	nacerá
dentro	 de	 tres	 meses.	 ¿Te	 interesa?	 Vivirás	 en	 la	 casa	 que	 se	 están	 acabando	 de
construir,	en	el	paseo	de	Gracia.	Con	establos	y	todo	para	los	caballos.	¿Te	imaginas?
Vivirías	en	un	palacio.	Les	he	dicho	que	eres	viuda	y	que	sabes	leer,	que	eres	lista	e
instruida.	Vete,	vete	a	que	te	conozcan.	Mientras	le	estés	dando	el	pecho	a	su	hijo,	te
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darán	bien	de	comer	y	te	tendrán	en	una	habitación	calentita	y	soleada.	Mucho	más
de	a	lo	que	podemos	aspirar	en	la	vida	mujeres	como	nosotras.

Y	así	Elisa	crio	a	dos	niños.	A	su	hija	Paulina	y	a	un	pequeño	burgués	consentido
que,	en	cuanto	cumplió	seis	años,	se	avergonzó	de	esa	tata	de	pueblo	que	no	estaba	a
la	altura	de	 su	divina	y	 rica	madre	ni	de	 su	divino	y	 rico	círculo	 social,	 esa	madre
postiza	que	 tan	diferente	era	de	 las	señoras	que	visitaban	el	palacete	de	sus	padres.
Eres	 vieja	 y	 fea,	 estás	 estropeada,	 gritó	 un	 día	 ese	 niño	 a	 la	 mujer	 que	 lo	 había
alimentado,	cuidado,	educado	y	mimado	durante	sus	seis	años	de	vida.

Hasta	ese	momento	Pau	siempre	buscaba	consuelo	y	afecto	en	la	tata	Elisa,	que
para	él	había	sido	su	verdadera	madre,	 la	que	 le	curaba	 los	golpes	cuando	se	hacía
sangre,	 la	 que	 jugaba	 con	 él	 a	 esconderse	 y	 encontrarse,	 la	 que	 le	 contaba	 cuentos
para	que	se	durmiera	tranquilo,	o	la	que	acudía	por	las	noches	a	su	cama	cuando	se
despertaba	porque	tenía	miedo.	El	universo	de	Pau	eran	la	tata	Elisa	y	su	hija	Paulina.
Para	el	niño,	el	mundo	de	sus	padres	era	algo	postizo	y	molesto	por	lo	que	tenía	que
pasar	 de	 vez	 en	 cuando.	 Limpio,	 tieso	 y	 almidonado,	 a	 duras	 penas	 podía	 estar
callado	y	quieto	como	le	ordenaban	siempre	papá	y	mamá.	Era	el	hereu.	Tenía	que
saber	 comportarse.	 Pau	 aguantaba	 esos	 momentos	 pensando	 en	 lo	 bien	 que	 se	 lo
pasaría	cuando	volviera	con	Paulina,	en	cómo	le	contaría	lo	gorda	que	se	había	puesto
esa	amiga	de	su	madre	que	siempre	llevaba	esos	volantes	ridículos	sobre	las	tetas	o	en
lo	que	se	reirían	recordando	lo	mal	que	le	olía	la	boca	a	la	marquesa	del	Puig.

Pero	un	día,	mientras	Elisa	acariciaba	la	cabeza	de	Pau	porque	estaba	llorando	de
rabia	 por	 no	 haber	 podido	 trepar	 al	 árbol	 del	 jardín	 mientras	 Paulina	 le	 sacaba	 la
lengua	desde	una	de	las	ramas,	el	niño	miró	a	su	tata	y	le	vomitó	encima:	Eres	vieja,
estás	 estropeada,	 eres	 fea.	 Unas	 palabras	 que	 le	 hicieron	 a	 Elisa	 más	 daño	 que	 el
abandono	del	marinero	holandés,	porque	ella	creyó	con	ese	niño	lo	que	nunca	pensó
de	Hendrijk	Wersteeg,	que	era	suyo.	Pero	no	lo	era.	Nunca	lo	había	sido.	Pau	tan	solo
fue	 una	 ilusión,	 un	 préstamo	 temporal	 de	 la	 vida,	 un	 amor	 postizo	 que,	 en	 cuanto
creció,	le	pagó	con	el	desprecio	más	absoluto.	Eres	vieja	y	fea,	tu	ropa	es	fea,	tu	pelo
es	feo,	tus	manos	son	feas,	no	eres	como	mi	mamá.

Y	aunque	Elisa	calló,	y	se	 tragó	las	 lágrimas	y	la	pena	y	el	alma	en	carne	viva,
Pau	 no	 lo	 hizo.	 Espoleados	 por	 el	 pequeño	 dictador	 de	 seis	 años	 que	 acababa	 de
aparecer	 en	 esa	 casa,	 los	 señores	 de	Durà	 buscaron	 entonces	 a	 una	nanny	 francesa
para	criar	a	Pau,	una	niña	bien	que	quería	aprender	español	y	de	 la	que	obtuvieron
buenas	referencias	gracias	al	primo	de	la	señora,	embajador	español	en	París,	al	que
escribieron	 con	 urgencia	 para	 que	 les	mandara	 a	 una	 señorita	 de	 bien	 que	 pudiera
cuidar	a	su	hijo	y	enseñarle	francés.

Cuando	 llegó	Charlotte,	 a	Elisa	 le	 dieron	dos	 opciones,	 o	 te	 vas	 a	 la	 calle	 o	 te
mudas	de	criada	a	otra	casa.	Tragándose	la	rabia	y	pensando	en	su	hija	Paulina,	Elisa
escogió	la	segunda	opción.	Y	así	fue	como	los	señores	de	Durà	la	regalaron	como	si
fuera	un	mueble	viejo,	a	cambio	de	nuevos	permisos	de	construcción	en	el	ensanche
de	la	ciudad	que	los	harían	todavía	más	ricos,	al	corrupto	ayudante	del	responsable	de
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urbanismo	 de	 Barcelona,	 que	 no	 hubiera	 tenido	 nunca	 ni	 dinero	 ni	 prestigio	 ni
posición	 social	 para	 construir	 un	 palacete	 y	 llenarlo	 de	 criados,	 pero	 que	 así,	 con
alguien	de	 servicio,	 conseguía	ascender	un	pequeño	peldaño	en	el	 escalafón	 social.
Elisa	 se	 mudó	 y	 se	 pasó	 el	 resto	 de	 su	 vida	 despellejándose	 las	 rodillas	 de	 tanto
limpiar	suelos,	sufriendo	a	cambio	de	un	poco	de	comida	—la	justa	para	no	morir	de
hambre—	para	ella	y	para	 su	hija,	y	de	una	cama	en	una	habitación	del	 sótano	sin
ventanas	y	llena	de	moho.	Allí	se	crio	Paulina	la	rubia.

Un	 siglo	 después	 de	 su	 vida	 en	un	 sótano	y	 de	 su	 boda	 con	 el	 hombre	que	 les
vendía	 las	 sardinas,	 Paulina	 se	 reencarnó	 en	 esa	 niña	 rubia	 a	 la	 que	 sus	 padres
llamaron	 Ana.	 No	 había	 ninguna	 Ana	 en	 la	 familia	 y	 las	 tías	 Antonia	 y	 Úrsula
pusieron	el	grito	en	el	cielo.	Pero	su	padre	no	cedió.	La	llamaremos	Ana	porque	mi
mujer	quiere	que	se	 llame	Ana.	 ¡No	hay	ninguna	virgen	así!	—protestaron	en	vano
las	 tías—.	 Santas	 sí,	 pero	 vírgenes	 no.	 Tenemos	 que	 ponerle	 un	 nombre	 de	 virgen
para	que	no	se	repita	la	maldición	de	la	hija	bastarda.	¿Qué	maldición	ni	qué	hostias?,
les	 soltó	 su	hermano	Rodolfo,	 en	un	golpe	de	 autoridad	masculina	que	 las	 calló	 al
segundo.

Ana	 nació	 rubia,	 como	 Paulina,	 pero	 luego	 no	 siempre	 lo	 fue.	 Empezó	 a	 ser
morena	 el	 día	 que	 entró	 en	 la	Academia	 de	Policía	 de	Ávila.	España,	 en	 1990,	 no
había	dejado	atrás	aún	el	poso	del	«landismo»,	esas	películas	que	perseguían	elevar	la
moral	 del	macho	 ibérico	—bajito,	moreno	 y	 peludo—,	 convirtiéndolo	 en	 icono	 de
alta	potencia	sexual	a	cuyos	pies	caían	rendidas	las	turistas	suecas	que	empezaban	a
llegar	al	país	a	finales	de	los	años	sesenta.	Las	rubias	estaban	bien	para	ser	nórdicas	y
pasearse	en	pequeños	bikinis	por	la	playa,	pero	no	para	entrar	como	una	apisonadora
en	la	Academia	de	Policía	Nacional.	Porque	para	Ana	la	vida	era	eso.	Todo	al	límite
en	cada	cosa	que	hacía.	Sus	compañeros	de	promoción	la	llamaban	la	Nancy	por	el
peinado	 que	 llevaba	 entonces.	 Daba	 igual	 las	 pruebas	 físicas	 que	 ganara,	 o	 los
exámenes	en	los	que	obtenía	la	mejor	nota.	Ana	fue	siempre	la	Nancy.	Una	muñeca
rubia.

Se	tiñó	de	morena	el	día	que	murió	su	padre.	Para	ser	exactos,	no	justo	ese	día,
sino	 el	 día	 en	 que	 encontró	 su	 cadáver.	Maldita	 la	 casualidad	 de	 que	 al	 hombre	 le
diera	un	ictus	precisamente	en	la	semana	de	una	ola	de	calor	histórica	en	Barcelona.
Rodolfo	 estaba	 en	 el	 baño,	 acababa	 de	 salir	 de	 la	 ducha	 cuando	 sufrió	 el	 infarto
cerebral,	dijo	la	forense,	y	se	arrastró	hasta	el	salón	para	intentar	llamar	por	teléfono	y
pedir	 auxilio.	 Allí	 lo	 encontró	 Ana,	 una	 semana	 después.	 Desnudo.	 Muerto.	 En
descomposición.	Papá,	papá,	gritó	ella	mientras	giraba	la	llave	de	la	puerta	del	piso
familiar,	intuyendo	lo	que	había	ocurrido	incluso	antes	de	pasar	a	través	del	quicio.

Lunes,	miércoles	y	viernes	eran	 los	días	 en	 los	que	 su	pequeña	Ana	 le	 llamaba
desde	la	academia	para	contarle	cómo	iba	todo.	Voy	a	ser	policía,	como	tú,	papá,	lo
voy	 a	 conseguir.	 Pero	 un	 viernes	 él	 no	 contestó.	 Ana	 intentó	 no	 darle	 más
importancia.	 Era	 raro,	 pero	 no	 quiso	 preocuparse.	 Preocuparse	 era	 de	 chicas.
De	Nancys.	 Se	 obligó	 a	 no	 pensar	 en	 ello.	 Puso	 toda	 su	 fuerza	 de	 voluntad	 en	 no
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pensar	en	ello.
Hasta	que	lo	consiguió.	Maldita	sea	su	estampa.
Al	lunes	siguiente	tampoco	hubo	respuesta	al	otro	lado	de	la	línea.	La	angustia	se

le	anudó	en	el	corazón,	pero	tampoco	se	atrevió	a	comentarlo	con	sus	superiores,	ni
siquiera	con	sus	compañeros	de	promoción.	La	Nancy	no	podía	decir	nada.	La	Nancy
no	podía	 quejarse	 de	 nada.	La	Nancy	no	podía	 pedir	 nada.	Si	 lo	 hacía,	 no	 sería	 lo
suficientemente	hombre	como	para	ser	agente	de	policía.

Pero	el	miércoles,	al	octavo	timbrazo	sin	respuesta,	Ana	supo	sin	duda	alguna	que
su	padre	estaba	muerto.	Tan	muerto	que	el	olor	a	cadáver	le	llegó	desde	el	otro	lado
del	 hilo	 de	 cobre	 telefónico	 y	 se	 iba	 haciendo	 más	 intenso	 con	 cada	 ring	 sin
respuesta.	 Ana	 llamó	 por	 teléfono	 a	 Laura	 y	 a	 Genaro,	 los	 vecinos	 del	 piso	 de
enfrente.	Espera,	que	voy	a	tocar	el	timbre	—le	dijo	Laura—,	igual	es	que	el	teléfono
está	estropeado	y	no	le	suena,	voy	a	ver	si	está	en	casa,	no	cuelgues.

Pero	nadie	respondió	tampoco	al	timbre	de	la	puerta.	Y	Ana	dijo	basta.	Basta	de
Nancys,	basta	de	chicas,	basta	de	complejos.	Se	fue	a	hablar	con	su	superior,	le	contó
lo	que	pasaba	y	se	marchó	a	Barcelona	arriesgándose	a	ser	expulsada	de	la	academia.
Ya	lo	arreglaría	a	la	vuelta.	O	no.	En	ese	momento	le	daba	igual.

Llegó	al	pequeño	piso	de	Ciutat	Vella	sin	haber	dormido,	tras	una	noche	terrible
en	un	autobús	que	paraba	en	todos	los	pueblos	del	camino.	La	madrugada	más	larga
de	su	vida.

La	 escena	 fue	 durísima	 para	 una	 joven	 de	 veintidós	 años,	 aunque	 se	 estuviera
preparando	para	ser	policía	y	fuera	de	chica	dura.	El	olor	fue	lo	primero	que	la	golpeó
en	plena	cara,	como	un	manotazo	con	la	mano	abierta.	Ana,	esa	niña	tan	sensible	a
los	olores,	olfateó	la	muerte	antes	incluso	de	abrir	la	puerta.	Después	vio	los	gusanos.
Ana	 los	descubrió	por	el	 suelo	del	pasillo,	arrastrándose	sobre	algo	que	 luego	supo
que	eran	fluidos	que	emanaban	del	cuerpo	de	su	padre,	un	pequeño	río	que	empezaba
en	el	cadáver	y	terminaba	casi	en	el	recibidor.

De	puntillas	para	no	pisar	nada,	con	la	espalda	pegada	a	la	pared	y	agarrándose
con	las	uñas	al	gotelé,	Ana	llegó	al	salón.	Y	ahí	estaba	lo	que	quedaba	de	papá.	Cinco
días	muerto	bajo	una	ola	de	calor	asfixiante	habían	convertido	el	cuerpo	de	Rodolfo
en	un	trozo	de	carne	que	casi	se	desintegraba	al	tocarlo.	Cuando	Ana	acarició	su	cara
—Papá,	te	quiero,	papá—,	la	piel	de	la	mejilla	se	le	descompuso	entre	los	dedos.	Del
polvo	vienes	y	en	polvo	te	convertirás.

Ana	 nunca	 llegó	 a	 perdonar,	 ni	 a	 perdonarse,	 que	 su	 padre	 hubiera	 muerto	 en
soledad	 por	 la	 culpa	 que	 ella	 sentía	 al	 ser	 mujer	 en	 un	 mundo	 de	 hombres	 y	 no
atreverse	a	pedir	permiso	para	viajar	a	Barcelona	y	comprobar	qué	tal	estaba.	Rodolfo
debió	de	permanecer	tendido	en	el	suelo,	agonizando	junto	al	teléfono,	durante	un	par
de	días,	le	contó	la	forense.	Tardó	cuarenta	y	ocho	horas	en	morir,	desnudo,	sobre	las
baldosas	 del	 salón.	 Si	 el	 viernes,	 cuando	 él	 no	 contestó	 a	 la	 llamada,	Ana	 hubiera
hecho	caso	a	su	intuición	y	hubiera	cogido	un	autobús,	quizá	habría	llegado	a	tiempo
de	salvarlo.	Aunque	se	hubiera	quedado	lisiado,	aunque	la	Nancy	hubiera	tenido	que
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empujar	una	silla	de	ruedas	el	resto	de	su	vida.	Pero	no,	la	Nancy	no	pidió	permiso	y
tendría	que	vivir	con	eso	para	siempre.

La	 venganza	 de	Ana	 fue	 con	 su	 propio	 cuerpo.	 Se	 cortó	 el	 pelo,	 se	 lo	 tiñó	 de
oscuro	 y	 se	 olvidó	 definitivamente	 de	 la	 mujer	 que	 había	 sido	 hasta	 entonces.	 Se
había	 esforzado	 siempre	demasiado.	Pero	 ser	mujer	 no	 le	 servía,	 como	no	 le	 había
servido	 a	 su	 bisabuela	 Paulina,	 así	 que	 se	 propuso	 hacer	 las	 cosas	 de	 manera
diferente,	y	empezó	a	dotar	a	su	cuerpo	y	a	su	actitud	de	las	capacidades	masculinas
que	ella	asociaba	a	la	supervivencia	y	al	éxito.	Sin	darse	cuenta,	la	voz	se	le	hizo	un
poco	 más	 grave,	 los	 andares,	 menos	 gráciles	 y	 la	 sonrisa,	 más	 agria.	 Su	 cabeza
también	cambió.

Cuando	 llegó	 su	 primer	 destino,	 con	 solo	 veintiséis	 años,	 le	 tocó	 coordinar	 un
turno	de	seis	policías	en	la	oficina	de	denuncias	de	la	comisaría	de	uno	de	los	barrios
más	 duros	 de	 Madrid.	 Cada	 turno	 recibían	 unas	 cien	 denuncias	 y	 una	 decena	 de
detenidos,	que	les	llevaban	hasta	allí	los	zetas	y	los	munipas	del	barrio.	Y	ella	tenía
que	imponerse	a	todos	ellos.

Recién	estrenados	sus	comecocos	—las	antiguas	divisas	de	inspector—,	el	primer
día	de	su	nuevo	cargo	Ana	se	cruzó	con	uno	de	sus	subordinados.

—Hola,	cariño,	tú	eres	la	nueva,	¿no?	Pues	menos	mal	que	eres	guapa	—le	soltó
el	policía	guiñándole	el	ojo.

—Oiga,	¿nos	conocemos	de	algo?	—le	contestó,	tragando	saliva	para	que	no	se	le
notaran	los	nervios—.	O	me	falla	la	memoria	o	usted	y	yo	no	nos	hemos	tomado	un
café	juntos,	¿verdad?	Pues	bueno,	así	están	las	cosas,	se	lo	voy	a	contar	para	que	le
quede	claro:	desde	hoy	yo	soy	su	jefa	y	usted	se	dirige	a	mí	como	tal.	¿Entendido?

Meses	después,	uno	de	los	policías	de	su	turno,	uno	de	los	hombres	que	estaban
bajo	su	mando,	le	confesó	a	Ana	que	ese	gesto	marcó	el	camino	desde	el	principio.
Les	dijo	a	todos	que	la	novata	tenía	carácter	y	que	mejor	respetar	bien	las	distancias
con	ella.

Adiós,	Nancy.	Hola,	inspectora	jefa	Arén.
Así	había	sido	hasta	que	desapareció	Nicolás	y	ella	no	fue	capaz	de	encontrarlo.

Tras	 unas	 semanas	 de	 conmoción	 nacional,	 el	 país	 parecía	 haber	 olvidado	 al	 niño,
pero	 la	ya	 inspectora	 jefa	Arén	no.	Su	 fracaso	 le	hizo	 replantearse	su	 trabajo	como
policía.	Y	ahora	de	nuevo	volvía	a	ocurrir.

Otro	niño.	Otra	vez	Slenderman.
La	 mañana	 del	 día	 siguiente	 a	 la	 desaparición	 de	 Kike,	 mientras	 tomaba	 su

primera	dosis	de	cafeína	diaria,	siempre	bien	fría	y	con	burbujas	—era	lo	único	que
conseguía	despertarla—,	Ana	puso	la	televisión.	Los	informativos	matinales	no	solían
ofrecer	demasiadas	novedades	 respecto	de	 los	de	 la	noche	anterior,	pero	ese	día	 sí.
Subió	el	volumen.	Era	Lola,	la	madre	del	niño	desaparecido	hacía	unas	horas.

«Por	favor	—decía	la	mujer	intentando	contener	las	lágrimas	ante	los	micrófonos
de	los	periodistas	que	habían	hecho	guardia	durante	horas	en	la	puerta	de	su	casa—,
yo	sé	que	usted	es	buena	persona	y	Kike	es	muy	pequeño.	Mire,	aquí	está	en	su	fiesta
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de	 cumpleaños,	 ¿ve?	 ¡Qué	 guapo!	 ¡Qué	 feliz!	 No	 pasa	 nada,	 usted	 está	 a	 tiempo,
devuélvanoslo,	 déjelo	 donde	 sea,	 pero	 que	 vuelva	 con	 su	 madre,	 por	 favor.	 Yo	 le
perdono.	Usted	es	bueno».

El	plano	cambiaba	de	la	zozobra	de	la	madre	a	una	serie	de	fotografías.	En	la	voz
en	off,	el	periodista	explicaba	que	la	mujer	se	las	había	hecho	a	Kike	minutos	antes	de
la	desaparición.	Ana	ya	las	había	visto.	Eran	las	fotos	con	las	que	habían	trabajado	las
primeras	horas	de	búsqueda.	El	niño	llevaba	un	pantalón	negro	estrecho	y	zapatillas
blancas,	pero	lo	que	más	destacaba	era	una	llamativa	camiseta	de	Superman	en	la	que
alguien	había	estampado	SuperKike.	Todo	el	mundo	podía	ver	que	era	muy	parecido
a	Nicolás.

Ana	quitó	el	volumen.	Más	presión	sobre	el	caso.	Tener	a	 la	madre	 llorando	en
todas	las	televisiones,	todas	las	radios	y	todas	las	páginas	web	no	solía	ser	demasiado
bueno	para	la	investigación,	aunque	en	un	caso	así,	mostrar	una	imagen	tan	clara	de
cómo	iba	vestido	el	niño	cuando	desapareció	podía	ayudar	a	recordar	a	los	posibles
testigos.	Pero	también	colapsaría	los	teléfonos	policiales	de	falsos	testimonios.

El	recuerdo	de	Nicolás	bloqueaba	a	Ana.	¿Y	si	ella	fracasaba	como	entonces?	¿Y
si	el	niño	se	volatilizaba	y	no	se	volvía	a	saber	nada	más	de	él?

Llamó	 al	 comisario	 Bermúdez.	 Eran	 las	 siete	 de	 la	 mañana,	 pero	 seguro	 que
estaba	ya	en	marcha.	Si	es	que	esa	noche	se	había	ido	a	dormir.

—¿Luis,	 algo	nuevo?	—Ana	puso	 el	manos	 libres	mientras	 removía	 el	 armario
buscando	algo	que	ponerse.

—No.	Desgraciadamente,	 no.	No	 tenemos	 ni	 idea.	Ninguna	 pista	—contestó	 el
comisario	al	otro	lado	de	la	línea.

—¿El	padre	sigue	detenido?
—Aquí	lo	tengo,	en	la	brigada.	Continúa	insistiendo	en	que	se	fue	a	pasear	por	el

bosque,	agobiado	y	desorientado.	Dice	que	quería	incluso	quitarse	la	vida.	Pero	nada
corrobora	eso.	Y	su	móvil,	ya	sabes,	estaba	apagado.	Así	que,	de	momento,	es	nuestra
mejor	pista.	Cuando	vengas,	te	cuento	más.

—¿El	ministro?	 ¿Has	visto	 a	 la	madre	por	 televisión?	Nos	van	 a	 dar	 por	 todos
lados.

—Son	 las	 siete	 de	 la	mañana,	Ana.	El	ministro	 estará	 durmiendo	 o	 echando	 la
primera	 meada	 del	 día.	 La	 ducha	 de	 mierda	 aún	 no	 ha	 comenzado.	 Pero	 no	 soy
demasiado	 optimista.	 Ya	 sabes	 que	 los	 políticos	 tienen	 razones	 que	 la	 razón	 no
entiende.	Ponte	un	buen	chubasquero	por	si	acaso.

—Juegos	de	palabras	a	esta	hora	no,	por	favor.	Me	ducho	y	voy	para	allá.
Y	Ana,	la	Ana	morena,	se	dio	una	larga	y	cálida	ducha.	Una	ducha	de	esas	que	en

otras	situaciones	sacan	todos	los	fantasmas	que	llevas	dentro,	pero	que	en	este	caso	ni
siquiera	sirvió	para	limpiar	la	tristeza	y	el	miedo	que	había	acumulado	su	piel	en	las
últimas	horas.

Lo	que	no	sabía	Ana	entonces	es	que	esa	rabia	que	estaba	sintiendo	—y	lo	que
sucedería	en	los	próximos	días—	la	iba	a	cambiar.	Otra	vez.	Para	siempre.
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8

INÉS

Cuando	uno	se	dedica	al	periodismo,	asume	que	sus	horarios	serán	imposibles.	Y	si
no	lo	asumes,	lo	aprendes	mediante	hostias.	Si	cubres	la	información	de	sucesos,	es
aún	peor.	Los	malos	no	descansan	ni	respetan	las	fiestas	de	guardar.	Tienen	muy	poca
consideración	 por	 nosotros,	 la	 verdad.	 Bueno,	 en	 realidad,	 tienen	 muy	 poca
consideración	por	la	humanidad,	así	en	general.

Un	caso	como	el	que	acababa	de	estallar	nos	mantenía	de	guardia	las	veinticuatro
horas	del	día.	Ese	jueves	me	tocó	levantarme	a	las	cinco	de	la	mañana	para	entrar	en
directo	 en	 el	 informativo	 matinal.	 Una	 paliza.	 Por	 mucho	 que	 aprecies	 a	 tus
compañeros	del	turno	de	noche	y	por	mucho	que	te	compadezcas	de	su	horario	y	de
lo	poquitos	que	 son	para	hacer	un	 informativo	 tan	 largo,	 levantarte	 tan	pronto	para
entrar	 en	 el	 carrusel	 y	 hacer	 un	 directo	 cada	media	 hora,	 desde	 las	 siete	 hasta	 las
nueve,	te	deja	destrozado	para	el	resto	del	día.

Pero	nuestra	 teoría	de	Slenderman	había	 levantado	 tanto	 revuelo	—los	 rumores
decían	que	al	director	de	Informativos	de	mi	canal	 lo	había	 llamado	el	ministro	del
Interior	en	persona,	y	no	precisamente	para	 felicitarle—	que	no	me	quedó	otra	que
pegarme	 el	 madrugón.	 Cuatro	 horas	 de	 sueño	 y	 arréglatelas	 para	 parecer	 fresca	 y
lozana.	La	televisión	es	imagen.	No	importa	las	horas	que	hayas	trabajado	antes	o	lo
poco	que	hayas	dormido.	Para	el	espectador	solo	importan	los	cuarenta	segundos	en
los	que	apareces	en	pantalla.	Si	tienes	ojeras,	o	un	mechón	de	pelo	mal	puesto,	o	se	te
ha	torcido	la	chaqueta,	o	te	patina	una	letra,	es	eso	en	lo	que	se	fijarán.	Lo	que	puede
arruinar	todo	tu	trabajo.

El	problema	para	muchos	de	los	compañeros	de	la	redacción	cuando	nos	tocaba
entrar	en	el	matinal,	aparte	del	sueño	y	la	mala	cara,	era	qué	hacer	con	los	niños.	Mi
hijo	Pablo	ya	iba	a	la	guardería,	tenía	cuatro	años,	pero	no	entraba	en	clase	hasta	las
nueve	de	la	mañana.	Afortunadamente,	ese	año	vivía	con	nosotros	un	chico	inglés,	un
au	pair	 que	cubría	mis	 ausencias.	Así	Pablo	practicaba	el	 idioma	de	 su	padre	y	de
paso	tenía	una	especie	de	hermano	mayor.

Pero	el	matinal	planteaba	otro	problema.	¿Qué	nueva	información	podía	contar?
A	las	seis	y	media	de	la	mañana	pocas	cosas	nuevas	se	saben.	No	me	quedaba	más
remedio	 que	 hacer	 una	 llamada	 que	 llevaba	 evitando	 doce	 horas.	 Cogí	 aire.
Respondió	al	tercer	timbrazo.

—¿Ana?	 Hola,	 linda.	 ¿Cómo	 estás?	 —le	 pregunté,	 rezando	 para	 no	 haberla
despertado.

—Pues	esquivando	mierda	por	tu	culpa,	la	verdad	—me	sorprendió	su	tono,	pero
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no	le	di	más	importancia.	O	no	me	interesaba	darle	más	importancia.
—¿Mierda	por	mi	culpa?	—No	se	me	ocurría	nada	que	pudiera	haber	provocado

eso.
—A	 veces	 estás	 en	 Babia,	 Inés.	 Creen	 que	 he	 sido	 yo	 la	 que	 te	 filtré	 lo	 de

Slenderman	y	todos	los	datos	de	la	desaparición	del	niño.
—¡No	me	jodas!	—Eso	sí	que	no	me	lo	esperaba—.	Ana,	si	llevamos	semanas	sin

hablar,	con	esta	vida	perra	que	tenemos	las	dos	ya	ni	nos	vemos.
—Eso	 explícaselo	 al	 ministro,	 que	 ha	 puesto	 en	 marcha	 la	 fábrica	 de	 mierda.

¿Quién	te	pasó	la	exclusiva?
—No	es	mía,	 te	 lo	 juro,	no	es	mía.	Por	una	vez	no	ha	sido	una	de	mis	 fuentes.

Alguien	se	lo	contó	a	mi	jefe,	a	Manuel.	Te	lo	juro.	No	tenía	ni	idea	del	tema	hasta
que	él	me	llamó	y	me	mandó	corriendo	para	el	centro	comercial.	Yo	estaba	en	otro
negociado.	Casi	no	llego	ni	al	directo,	Ana.	Todo	lo	que	conté	me	lo	pasó	él.	No	pude
ni	hacer	una	llamada.

—¿Manuel	tiene	una	fuente	en	la	policía?	Pero	si	ese	no	levanta	el	culo	de	su	silla
calentita	en	la	redacción	desde	hace	años	—se	extrañó	Ana	al	otro	lado	del	teléfono
—.	 Imposible	 que	 tenga	 una	 fuente	 que	 le	 cuente	 algo	 así.	A	 esa	 hora	muy	 pocos
sospechábamos	lo	que	podía	estar	pasando.

—Pues	 ya	 ves,	 alguien	 se	 lo	 pasó.	Y	 ahora	 que	 lo	 dices,	 sí,	 es	 raro.	Y	 es	 raro
también	 que	 justo	 media	 hora	 antes	 me	 llamara	 para	 pedirme	 que	 le	 pusiera	 en
contacto	con	Joan.

—¡¿Qué	narices	sabe	tu	jefe	de	Joan?!	—chilló	Ana.
—No,	 tranquila,	 joder.	 Tranquila	—intenté	 calmarla—,	 no	 te	 alteres.	 No.	 Sabe

que	 tengo	un	amigo	que	 se	maneja	mejor	que	bien	por	 las	 redes	y	que	a	veces	me
consigue	 cosas	 que	 no	 se	 pueden	 conseguir	 de	 otra	 manera.	 —Tener	 estas
conversaciones	movidas	mientras	estoy	a	punto	de	entrar	en	directo	me	pone	de	los
nervios.	Y	me	desconcentra—.	No	sabe	nada	más.	¿Crees	que	soy	imbécil?

—Cuidado,	Inés,	cuidado.	Cuidado	con	ponerle	en	peligro.
—Sí,	 joder.	 De	 verdad.	 Venga,	 relájate	 —intenté	 rebajar	 la	 tensión.	 No	 me

convenía	el	camino	por	el	que	estaba	yendo	esta	conversación.
Para	 Ana	 no	 debía	 de	 estar	 siendo	 fácil	 volver	 a	 coger	 las	 riendas	 de	 una

investigación	tan	parecida	a	 la	de	Nicolás.	Para	mí	 tampoco,	aunque	lo	notaría	más
cuando	me	bajara	la	adrenalina.	Cuando	descansara.	Cuando	parara	motores.	En	ese
momento	estaba	como	una	moto.

—Oye,	 pero	 yo	 te	 llamo	 por	 otra	 cosa.	 Ya	 sabes	 que	 no	 me	 gusta	 pedirte
información,	que	no	quiero	mezclarte	en	temas	de	la	 tele	y	menos	con	Slenderman,
pero	 necesito	 algo	 nuevo,	 algún	 pequeño	 detalle	 para	 el	 informativo	 de	 hoy.	Algo
para	seguir	con	la	exclusiva.

—¡¡Inés!!
—No	te	lo	pediría	si	no	fuera	realmente	necesario.	Y	no	quiero	que	me	des	nada

secreto	ni	eso.	Solo	algo	que	no	te	comprometa	y	que	podamos	contar.
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—Con	amigas	como	tú	para	qué	necesito	enemigos	—resopló	Ana.
—Venga,	va	—le	supliqué	yo,	mientras	aparcaba	en	el	centro	comercial.	Estaba

tan	cerca	de	mi	casa	que	hubiera	llegado	antes	andando,	la	verdad.	Menudo	atasco	ya
a	esas	horas,	cada	vez	era	peor—.	Algo	que	se	vaya	a	saber	hoy	pero	que	aún	no	sea
público.

Esperé	una	respuesta.	Silencio.
—Algo	que	no	 te	comprometa.	Que	sepa	mucha	gente	en	 la	base	—le	rogué—.

Que	nos	haya	podido	filtrar	cualquiera.
—Bueno,	el	padre	—accedió	Ana.
—¿El	padre?	¿De	quién?	¿Del	niño?	¿De	Kike?
—El	padre	del	niño,	sí.	Está	retenido.	Lo	tenemos	en	un	calabozo	en	la	brigada.
—¿Ha	sido	él?	—chillé,	tan	emocionada	que	casi	tropecé	con	los	tacones.
—No	 tenemos	 ninguna	 prueba	 en	 su	 contra,	 pero	 no	 puede	 demostrar	 dónde

estuvo	entre	las	tres	y	media	de	la	tarde	y	casi	las	doce	de	la	noche.
—¡Hostia	puta!	—Soy	mucho	de	decir	 tacos,	qué	 le	vamos	a	hacer—.	Menudo

notición.	Eso	desmonta	la	hipótesis	de	Slenderman	—suspiré,	aliviada.
—Quieta	parada	ahí,	Grau,	quieta	parada	ahí.	Están	abiertas	todas	las	líneas	de	la

investigación.	Incluida	la	de	Slenderman.	Trabajamos	con	varias	hipótesis,	entre	ellas
la	del	padre.	A	esta	hora	aún	no	podemos	descartar	nada.	—Ana	fue	tajante—.	Pero
yo	no	te	he	dicho	nada.	¿De	acuerdo?	Ni	me	has	llamado	ni	me	has	visto	durante	días.
Yo	no	soy	tu	fuente,	que	me	buscas	la	ruina.

—Of	course,	querida,	of	course.	Déjalo	en	mis	manos.	Que	te	vaya	bien	el	día.
—Es	un	decir,	¿no?	—me	contestó,	colgando.
Una	hipótesis	abierta,	alternativa	a	la	de	Slenderman,	me	había	dicho	Ana.	Quizá

al	final	fuera	el	padre.	Quizá.
Ojalá.
Hice	mi	 directo	 como	una	 reina	—ironía,	 claro;	 como	una	 reina	 no	 se	 hace	 un

directo	a	las	siete	de	la	mañana	junto	a	la	sierra	de	Madrid,	con	una	sensación	térmica
de	 cinco	 grados	 y	 sin	 un	 mal	 bareto	 donde	 tomarte	 un	 café	 caliente—,	 solté	 la
exclusiva	 del	 padre	 detenido,	 la	 volví	 a	 soltar	 a	 las	 ocho	 y	 la	 repetí	 a	 las	 ocho	 y
media.	Después	me	fui	a	la	redacción.

—Muy	bien	 lo	 del	 padre	—me	dijeron	 algunos	 compañeros	 cuando	 llegué	 a	 la
cafetería	de	 la	 tele	para	 intentar	 entrar	 en	 calor	 con	un	 café	hirviendo	directo	 a	mi
estómago—.	 ¿Cree	 la	 poli	 que	 ha	 sido	 él?	 ¿Qué	 te	 han	 dicho?	 ¿Descartamos	 a
Slenderman?	¿Se	desinfla	 todo?	Quizás	haya	que	bajar	 el	pistón.	—Los	periodistas
somos	igual	de	cotillas	que	el	vecino	con	el	que	te	cruzas	en	el	ascensor,	aunque	en
este	caso	tenemos	una	ventaja:	siempre	hay	una	buena	fuente	a	 la	que	preguntar.	Y
preguntamos,	 claro	 que	 preguntamos.	Aunque	 solo	 sea	 por	 hacernos	más	 tarde	 los
listillos	con	nuestros	amigos	o	por	presumir	con	 las	madres	del	colegio	de	nuestros
hijos.

—No	lo	saben	ni	ellos,	están	perdidos.	Además,	mi	fuente	no	lleva	directamente
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el	caso	—mentí	para	proteger	a	Ana,	mientras	daba	pequeños	sorbos	al	café.	Estaba
realmente	caliente—.	Solo	habla	de	oídas,	no	está	metido	en	el	ajo,	así	que	 todo	 le
llega	un	poco	tarde.

—En	fin,	que	nos	espera	un	día	duro.	Varios	equipos	están	ya	con	el	tema.
—¿Han	salido	ya	de	la	reunión	de	contenidos?	—La	reunión	con	los	jefes	de	área

y	 los	 responsables	 de	 cada	 informativo	 era	 el	 momento	 en	 el	 que	 se	 decidían	 los
temas	que	se	iban	a	cubrir	ese	día.	En	cuanto	salían	de	ella,	empezaban	las	llamadas	y
las	prisas.

—Todavía	no.	No	te	preocupes,	que	empezarán	a	sonar	los	teléfonos	como	locos
en	cuanto	los	de	la	edición	de	las	tres	terminen	de	pedir	los	temas	que	quieren	para	el
mediodía.	Y	luego	entonces,	ya	sabéis,	a	correr	todos.	Que	si	luego	no	llegamos	con
el	vídeo	es	por	nuestra	culpa,	no	porque	nos	lo	hayan	encargado	muy	tarde.

El	día	fue	un	caos.	Pero,	como	siempre,	las	prisas,	los	nervios	y	el	estrés	quedaron
de	 puertas	 adentro.	 De	 teles	 adentro,	 en	 realidad.	 Por	 las	 pantallas	 todo	 pareció
ordenadito	y	pulcro,	como	un	pañuelo	blanco	terminado	de	almidonar.	Sin	una	mala
arruga.	Sin	un	solo	fallo.	La	exclusiva	de	la	detención	del	padre	nos	dio	cierta	ventaja
respecto	al	resto	de	informativos.

Cuando	llegué	a	casa,	mi	hijo	Pablo	ya	estaba	durmiendo.	Para	un	niño	de	cuatro
años	 las	once	de	 la	noche	es	muy	tarde.	Caía	frito	pasadas	 las	nueve.	Sam	lo	había
acostado	ya.	El	chico	era	encantador.	Estudiaba	arte	dramático	en	una	universidad	del
sur	 del	 Reino	 Unido,	 pero	 había	 decidido	 tomarse	 un	 año	 sabático.	 Una	 amiga	 le
habló	de	su	experiencia	un	verano	en	Francia	y	él	pensó	que	por	qué	no.	Yo	tenía	en
la	cabeza	a	una	chica	—las	au	pairs	siempre	son	chicas—,	pero	Pablo,	con	muchos
menos	prejuicios	que	yo,	pidió	a	un	chico	—Mamá,	es	que	así	puedo	jugar	al	fútbol
con	él,	porque	como	a	ti	no	te	gusta…—.	En	su	ficha,	Sam	contaba	que	sabía	cocinar,
aunque	 su	 concepto	 de	 cocina,	 como	 descubrimos	 después,	 era	 meter	 platos
precocinados	en	el	microondas	y	añadirles	algún	toque	personal	basado	casi	siempre
en	 alguna	 extraña	 salsa	 de	 bote.	 En	 estos	 meses	 con	 nosotros	 se	 había	 vuelto	 un
fanático	del	gazpacho	y	el	 salmorejo,	 incluso	había	grabado	un	par	de	 tutoriales	en
vídeo	 para	 su	 familia	 y	 amigos.	 A	 ver	 si	 así	 comen	más	 verdura,	 decía.	 Ahora	 le
estaba	enseñando	a	preparar	potajes	en	la	olla	exprés.	Si	su	progresión	seguía	así,	ya
me	veía	yo	mandándole	chorizos	y	morcillas	por	correo	a	su	casa	de	Plymouth.

También	 le	 encantaban	 los	 deportes	 al	 aire	 libre	 y	 todo	 lo	 relacionado	 con	 la
creatividad.	 Pensé	 que	 podría	 ser	 una	 buena	 influencia	 para	 Pablo.	 No	 solo	 como
alguien	que	estuviera	en	casa	cuidando	de	él	y	 le	 enseñara	 inglés	para	que	pudiera
entender	a	la	familia	de	su	padre,	sino	también	como	un	hermano	mayor	con	el	que
hacer	cosas	de	chicos.	Y	con	mis	horarios	impredecibles	necesitaba	tener	a	alguien	en
casa	que	pudiera	cubrirme	si	mis	jefes	me	llamaban	a	las	cinco	de	la	mañana,	o	si	una
noticia	me	tenía	trabajando	hasta	la	una	de	la	madrugada.	Sam	iba	a	clases	de	español
de	diez	de	la	mañana	a	una	de	la	tarde.	El	resto	del	día	lo	tenía	libre.	Yo	no	me	metía
en	lo	que	hacía	ni	en	dónde	iba	ni	con	quién,	pero	sí	teníamos	un	pacto:	debía	estar
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disponible	si	yo	le	pedía	que	cuidara	de	Pablo	fuera	de	las	horas	establecidas.
Llamé	con	los	nudillos	a	la	puerta	de	su	habitación	para	darle	las	buenas	noches.

Como	siempre	a	esas	horas,	lo	encontré	con	los	cascos	puestos,	tumbado	en	la	cama,
viendo	en	el	ordenador	cualquier	serie	de	Netflix	a	la	que	se	hubiera	enganchado.

—Buenas	noches.
—Good	night,	Inés.	See	you	tomorrow.
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LAURA	/	JOAN

Laura	vivía	 sola	desde	hacía	cuatro	años,	desde	que	el	pobre	de	Genaro	murió,	 tan
discretamente	 como	 había	 pasado	 por	 la	 vida.	 Sin	 molestar.	 Sin	 hacer	 ruido.	 Sin
destacar.	A	Laura	su	marido	le	había	dado	una	existencia	aburrida.	Lo	que	se	dice	ni
frío	 ni	 calor.	 Ella	 nunca	 se	 lo	 había	 pasado	 bien	 con	 el	Genaro.	 Tampoco	mal	 del
todo,	para	ser	honestos.	Y	con	eso	Laura	se	conformaba.	O	la	señora	Laura,	como	la
llamaban	 ahora	 los	 vecinos.	 Cosas	 de	 la	 edad.	 O	 de	 la	 viudez.	 O	 de	 ambas.	 De
repente	 era	 una	 señora	 respetable.	 Una	 pobre	 anciana	 respetable	 que	 vivía	 en	 un
tercero	sin	ascensor	y	a	la	que	los	vecinos	ayudaban	con	la	compra	si	se	la	cruzaban
por	las	escaleras.

Laura	podría	haberse	obsesionado	con	la	muerte.	¿Qué	tenía	que	esperar,	así,	sola
en	la	vida,	si	no	era	a	 la	muerte?	Todo	en	su	día	a	día	parecía	conducirla	al	mismo
sitio:	a	la	tumba	familiar	en	el	cementerio	de	Montjuïc,	un	rectángulo	de	doscientos
diez	 por	 cincuenta	 por	 cincuenta	 centímetros	 en	 la	 tercera	 altura	 de	 la	 calle	 Santa
Eulàlia	sector	tres.	Al	menos	los	gusanos	que	se	me	coman	tendrán	vistas	al	mar	—
pensaba—.	Como	los	que	se	están	comiendo	al	Genaro.	Pobre,	siempre	tan	modosito,
siempre	tan	correcto,	siempre	tan	por	el	buen	camino.	Y	todo	para	acabar	en	el	tracto
digestivo	de	unos	gusanos	con	vistas	al	Mediterráneo.

Los	 primeros	 meses	 tras	 la	 muerte	 de	 Genaro,	 a	 fuerza	 de	 dejar	 de	 estar	 en
contacto	con	 los	demás	 seres	humanos	del	mundo,	creció	en	Laura	 la	 sensación	de
que	no	era	una	persona	 interesante.	 Igual	de	plana	y	gris	que	había	sido	su	vida	de
casada.	Así	que	dejó	de	hacer	esfuerzos	para	socializarse.	La	primera	señal	de	alarma
la	dio	Conchi,	la	peluquera	del	barrio.	Laura	no	se	había	perdido	su	cita	de	los	jueves
ni	siquiera	tras	su	operación	de	hombro.	Cuatro	días	después	de	la	intervención,	con
el	brazo	en	cabestrillo,	allí	estaba	ella.	Lavar	y	marcar.	Sí,	como	siempre,	por	favor,
Conchi.

Así	 que	 cuando	 Laura	 se	 ausentó	 dos	 jueves	 seguidos,	 Conchi	 la	 llamó	 por
teléfono	 —Querida,	 te	 echamos	 de	 menos,	 ¿qué	 te	 pasa,	 bonica?—,	 y	 mientras
escuchaba	las	respuestas	lánguidas	al	otro	lado	de	la	línea	—bien,	total,	bien,	¿cómo
voy	a	estar?,	pues	aquí,	sola—,	la	peluquera	decidió	formar	una	patrulla	vecinal	para
intentar	 animarla.	 Operación	 Rescate	 Viuda,	 la	 llamaron	 las	 señoras	 del	 barrio,
excitadas	como	si	se	fueran	a	patrullar	por	la	superficie	de	Marte	y	no	por	las	calles
de	Ciutat	Vella.

En	 el	 calendario	 de	 pared	 que	 la	 marca	 de	 tintes	 había	 regalado	 a	 la	 Conchi,
colocaron	 los	 días	 de	 visita	 que	 le	 tocaban	 a	 cada	 una.	 Los	 lunes	 la	Maruja.	 Los
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martes	 la	 Roser.	 Los	 miércoles	 la	 Carmen.	 Los	 jueves	 la	 Amparo.	 Los	 viernes	 la
Conchi.	Y	los	fines	de	semana	quien	pudiera.	Al	principio	acudían	todas	emocionadas
a	 la	 cita,	 como	colegialas	 el	día	de	excursión.	Pero	no	había	manera.	Ni	visitas,	ni
cafés,	ni	siquiera	las	neules	de	chocolate	que	un	día	le	llevó	la	Roser.	Nada	funcionó.
Laura	 continuó	 encerrada	 en	 sí	misma.	 Languideciendo.	 Si	 sigue	 así,	 se	muere	—
decían	todas—,	se	nos	muere.	Una	más.	Pena	de	vida.

El	desánimo	de	Laura	empezó	a	cundir	poco	a	poco	en	la	patrulla	de	rescate.	La
primera	 en	 faltar	 a	 las	 reuniones	 de	 levantamiento	 de	moral	 fue	 la	Amparo.	Tengo
que	encargarme	de	mis	nietos,	se	excusó,	no	tengo	tiempo.	Dos	semanas	después,	sin
avisar,	 faltó	 la	 Maruja.	 Y	 así,	 poco	 a	 poco,	 se	 fueron	 descolgando	 todas	 las
integrantes	del	equipo.	Y	así,	poco	a	poco,	fueron	dejando	caer	a	Laura	todavía	más
en	su	sopor.

La	 viuda	 de	Genaro	 seguía	 con	 esa	 sensación	 de	 ser	 una	 persona	 anodina,	 sin
nada	que	aportar	a	la	vida.

Y	habría	continuado	así,	hasta	terminar	en	su	tumba	de	gusanos	con	vistas	al	mar,
si	un	día	no	 se	hubiera	cruzado	con	 Joan	en	 las	 escaleras.	Llevaban	mucho	 tiempo
viviendo	 puerta	 con	 puerta.	 Eran	 los	 dos	 únicos	 vecinos	 en	 el	 rellano	 de	 la	 planta
tercera	de	ese	edificio	levantado	sobre	las	ruinas	del	antiguo	foro	que	los	soldados	del
Imperio	 romano	 construyeron	 veintidós	 siglos	 atrás	 en	 Barcelona,	 pero	 casi	 no	 se
conocían,	 apenas	 se	 cruzaban	 en	 el	 portal	 un	 par	 de	 veces	 al	 año.	 Él	 tenía	 unos
horarios	muy	raros	y	ella	pocas	veces	salía	de	casa.

Esa	 tarde	 milagrosa	 sus	 caminos	 convergieron.	 Laura	 volvía	 de	 comprar	 las
pastillas	para	la	tensión	y	Joan	salía	a	por	algo	de	comer.

—Señora,	lo	siento.	Me	han	dicho	que	su	esposo	ha	fallecido.
—Hace	seis	meses	ya,	cielo,	seis	meses	ya.
—Perdone,	señora,	perdone.	Pero	es	que	nos	vemos	tan	poco.
—¿Te	has	dejado	barba?	—Se	fijó	ella.
—Siempre	 he	 llevado	 barba.	 Antes	 incluso	 de	 que	 los	 hipsters	 la	 pusieran	 de

moda.
—¿Los	 qué?	 Es	 igual,	 hijo.	 Y	 llámame	 Laura,	 que	 no	 soy	 tan	 mayor	 —dijo

riéndose	 como	una	adolescente	 avergonzada	 ante	 aquel	hombre	de	 espaldas	 anchas
que	la	miraba	desde	su	metro	noventa—.	Pues	sí	que	nos	vemos	poco,	o	nos	fijamos
poco	 unos	 en	 los	 otros,	 joven.	 Cosas	 de	 esta	 sociedad	 moderna	 que	 solo	 está
pendiente	de	las	redes	esas	de	las	que	hablan	por	la	tele.	Por	cierto,	tienes	muy	mala
cara.

—Será	el	sueño.	Llevo	varios	días	sin	dormir.	He	tenido	mucho	trabajo	y	ahora
no	consigo	volver	al	ritmo	normal.

Como	si	los	acontecimientos	les	hubieran	destinado	a	ese	momento	concreto	de	la
existencia	 del	 universo	 —consiguiendo	 curvar	 el	 espacio-tiempo	 hasta	 unir	 dos
puntos	 separados	 por	 millones	 de	 años	 luz	 vitales—,	 esa	 frase	 cambió	 la	 vida	 de
Laura.	Y	la	de	Joan.
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Primero	fue	medio	blister	de	pastillas	de	Orfidal.	Llévatelas,	querido,	llévatelas.
Que	no,	que	no	las	necesito,	que	tengo	de	sobra,	contestó	él.	Que	sí,	que	te	las	lleves
—insistió	 ella—,	 siempre	 le	 digo	 al	 médico	 de	 cabecera	 que	 no	 puedo	 dormir	 y
siempre	me	 receta	 un	 par	 de	 cajitas	 de	 estas.	Yo	me	 quejo	 en	 todas	 las	 consultas,
duerma	o	no,	por	si	acaso.	Ya	sabes	que	a	las	señoras	de	mi	edad	nos	gusta	almacenar.
Será	por	todo	lo	que	nos	faltó	en	la	posguerra.	¿Quieres	ver	el	armario	donde	guardo
todas	 las	 pastillas?	 Hay	 un	 montón.	 Ven,	 mira,	 mira,	 están	 aquí.	 Hay	 de	 todo.
¿Quieres	algo	más?

Y	 así,	 casi	 sin	 darse	 cuenta,	 Laura	 Aguilar	 se	 convirtió	 en	 la	 suministradora
oficiosa	de	fármacos.	Primero	para	Joan.	Más	tarde,	y	muy	tímidamente	al	principio,
para	algunos	de	los	amigos	de	más	confianza	de	su	vecino.	Jóvenes	también	—bueno,
para	ella	tener	cuarenta	años	era	ser	joven—	con	horarios	extraños	o	con	demasiado
ruido	en	la	cabeza	como	para	silenciarlo.	Eran	solo	unas	pastillitas,	antidepresivos	y
somníferos	sobre	todo,	pero	ella	se	entusiasmó	como	nunca	antes	en	su	vida.	Por	fin
le	encontró	una	emoción	a	vivir.	Preparaba	a	conciencia	los	argumentos	que	le	iba	a
dar	al	doctor	en	su	siguiente	visita.	Veía	a	dos	médicos	de	la	mutua	privada	que	aún
conservaba	del	trabajo	de	su	marido,	y	también	al	de	la	Seguridad	Social.	En	total	tres
facultativos	a	los	que	sacarles	las	recetas	y	que,	por	suerte,	no	tenían	ningún	tipo	de
conexión	entre	ellos	ni	posibilidad	de	cruzar	el	expediente	médico	de	la	anciana.	No
se	lo	hubieran	creído.

En	el	viejo	ordenador	de	su	difunto	marido,	y	gracias	al	acceso	wifi	que	Joan	le
regaló	 —soyunaiaiaenrrollada,	 le	 puso	 de	 contraseña—,	 Laura	 encontraba	 los
síntomas	precisos	para	engañar	a	cada	uno	de	los	doctores	con	síntomas	diferentes	—
uno	 creía	 que	 era	 insomne,	 el	 otro,	 que	 estaba	 deprimida	 y	 el	 tercero,	 que	 tenía
ansiedad—,	y	así	tener	siempre	suministro	suficiente	para	los	chicos.	Ellos,	a	cambio,
le	daban	algo	más	importante.	Le	daban	ganas	de	seguir	viviendo.

Al	principio,	cuando	los	chicos	acudían	a	su	casa	para	llevarse	las	cuatro	o	cinco
pastillas	 que	 necesitaran,	 solo	 intercambiaban	 frases	 corteses	 bajo	 el	 quicio	 de	 la
puerta.	Pero	poco	a	poco	Laura	 los	 fue	 invitando	a	entrar.	Del	solo	 tengo	 té	pasó	a
guardar	una	balda	de	la	nevera	para	dispensar	cervezas	bien	frías	a	cualquier	hora	del
día	o	de	la	noche.	También	compró	embutido	del	bueno	para	acompañar	y	un	queso
que	resucitaba	a	los	muertos.	Tanto	se	entusiasmó	la	anciana	que	a	punto	estuvo	de
raparse	 la	cabeza	al	cero	 tras	verse	del	 tirón	 las	cinco	 temporadas	de	Breaking	Bad
que	 le	 habían	 pasado	 en	 un	pendrive	 sus	 nuevos	 amigos.	 Laura	 pensó	 que	 solo	 le
faltaban	 los	 estudios	 de	 química	 para	 sentirse	 una	 Walter	 White	 catalana.	 Llegó
incluso	 a	 comprarse	 por	 internet	—su	 primera	 compra	online—	una	 camiseta	muy
molona	con	un	«I	Love	Heisenberg»	estampado	en	el	pecho.	A	raparse	el	pelo	ya	no
se	 atrevía.	 Se	 había	 vuelto	moderna,	 pero	 no	 tanto.	 Si	 la	 hubiera	 visto	 el	 Genaro,
pensaba.	Si	la	hubiera	visto	ahora	no	se	lo	creería.	Se	moriría	del	susto.

—Joan,	Joan	—dijo	ese	jueves,	mientras	golpeaba	con	los	nudillos	la	puerta	de	su
vecino.	 Siempre	 mejor	 con	 los	 nudillos,	 por	 si	 dormía.	 El	 timbre	 era	 demasiado
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estridente—.	Joan,	cariño,	voy	al	médico,	¿necesitas	algo?
—No,	Laura,	 gracias.	Ya	 sabes	 que	 solo	 tomo	 somníferos	 cuando	 es	 realmente

necesario	—contestó	él,	abriéndole	la	puerta	en	pantalón	y	camiseta—.	Solo	cuando
tengo	esos	picos	de	trabajo	con	horarios	extravagantes	y	luego	mi	cabeza	se	resiste	a
volver	a	la	normalidad.

—Ay,	 cariño,	 a	 la	 vejez	 viruelas.	 Mira	 qué	 guapo	 estás.	—Laura	 le	 echó	 una
sonrisa	pícara—.	Si	hubiera	pillado	yo	a	un	joven	con	tu	tipo	y	no	al	Genaro,	lo	feliz
que	habría	sido.

—Ja,	ja,	ja,	Laura,	voy	a	empezar	a	pensar	que	le	has	pedido	al	médico	pastillas
para	la	libido.	Y	no	soy	tan	joven,	tengo	ya	cuarenta	años.	—Ella	rio,	haciendo	lo	que
pretendía	ser	un	contoneo	saleroso	al	entrar	en	la	casa	de	su	vecino.

—Ojalá	 pudiera	 yo	 pillar	 los	 cuarenta	 y	 pillarte	 a	 ti.	—Laura	 le	 guiñó	 el	 ojo,
dejando	el	bolso	en	el	 suelo	para	estar	más	cómoda,	 señal	 inequívoca	de	que	 iba	a
quedarse	un	rato—.	Oye,	por	cierto,	¿has	oído	eso	del	niño	secuestrado	en	Madrid?
Dicen	que	podría	ser	otra	vez	el	Sedeman	ese.

—Slenderman.
—¿Eslen	qué?
—Slenderman.	 Se	 lo	 puso	 la	 prensa	 días	 después	 del	 secuestro	 de	Nicolás,	 ¿te

acuerdas?	Hace	dos	años.	Dos	años	ya.
Joan	se	apoyó	en	la	pared	y	pasó	las	manos	distraídamente	por	su	pelo	moreno	y

rizado.	 Estaba	 realmente	 cansado,	 llevaba	 toda	 la	 noche	 trabajando,	 intentando
ayudar	 a	 Ana	 y	 Javier,	 que	 le	 habían	 pedido	 una	 locura:	 transformar	 su	 programa
informático	 capaz	 de	 detectar	 a	 terroristas	 suicidas	 en	 uno	 capaz	 de	 detectar	 a
pederastas	que	iban	a	cometer	un	delito.

Y	no	tenía	ni	idea	de	por	dónde	empezar.
—Slenderman	 significa	 «hombre	 delgado»	 en	 alemán	 y	 hace	 referencia	 a	 una

leyenda	creada	en	internet,	en	un	foro	de	fotografías	manipuladas	para	que	parecieran
sobrenaturales.

—¡Ay,	ay,	fotografías	de	fantasmas!
Laura	se	llevó	teatralmente	la	mano	a	la	frente,	como	si	fuera	a	desmayarse.	Con

ella	nunca	sabías	si	era	un	cuento	para	tomarte	el	pelo	o	lo	estaba	diciendo	de	verdad.
—Bueno,	algo	así,	Laura.	Algo	creado	para	divertirse,	pero	que	se	les	fue	de	las

manos.
Se	les	fue	de	las	manos	hasta	convertirse	en	una	leyenda.	Un	usuario	de	un	foro

de	 fotografías	 sobrenaturales	 colgó	 una	 imagen	 de	 catorce	 niños	 jugando	 en	 un
parque	y	colocó	detrás	de	ellos	una	figura	alta	y	fantasmal,	un	hombre	delgado,	con
traje	 negro	 y	 largos	 brazos-tentáculos.	 Slenderman.	 El	 autor	 de	 la	 imagen	 trucada,
alias	Victor	Surge,	se	inventó	la	historia	de	que	la	fotografía	había	sobrevivido	a	un
incendio	en	una	biblioteca	y	que	rastreando	su	origen	había	descubierto	que	tanto	los
niños	que	salían	en	ella	como	la	fotógrafa	que	captó	la	imagen	habían	desaparecido
décadas	atrás	sin	dejar	rastro.
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Lo	 que	 hubiera	 sido	 una	 broma	 más	 en	 un	 pequeño	 y	 especializado	 foro	 de
internet	 se	 convirtió	 en	 viral.	 Decenas	 de	 miles	 de	 personas	 en	 todo	 el	 mundo
creyeron	 que	 el	 caso	 era	 real,	 que	 Slenderman	 existía	 y	 que	 era	 un	 hombre	 alto	 y
deforme,	medio	fantasmal,	que	hacía	desaparecer	a	los	niños.

Por	eso	la	prensa	española	le	puso	ese	mote	al	secuestrador	de	Nicolás.	Porque	no
se	tenía	ninguna	pista	del	niño.	Porque	desapareció	sin	dejar	rastro.

—Ay,	¡qué	miedo	me	estás	dando!	¿Te	imaginas	que	es	él?	¿Te	imaginas	que	ha
vuelto	a	actuar?

—Bueno,	aún	no	se	sabe	nada.	Tú	tranquila.	Y,	además,	tú	no	tienes	nietos	a	los
que	puedan	secuestrar	—intentó	calmarla.

—Pues	mucho	peor.	Mucho	peor.	Para	una	señora	de	mi	edad	que	no	ha	 tenido
hijos	 ni	 nietos,	 todos	 los	 niños	 del	mundo	 son	 sus	 nietos.	 ¡No	 te	 imaginas	 lo	 que
sufrimos	 nosotras!	 Por	 todos	 ellos.	 Una	 abuela	 solo	 se	 preocupa	 de	 sus	 nietos.
Nosotras,	 las	 no-abuelas,	 nos	 agobiamos	 por	 el	 niño	 que	 se	 tira	 muy	 rápido	 del
tobogán	o	por	el	que	come	muchas	chucherías.	Es	un	no	parar	de	padecer.	Por	cierto,
¡qué	mala	cara	tienes	hoy,	hijo,	siento	decírtelo!

—Es	que	le	estoy	dando	vueltas	a	un	problema	y	no	veo	por	dónde	salir.
—Si	puedo	ayudarte…
Si	puedo	ayudarte,	dijo	la	anciana,	pero	en	verdad	—había	que	saber	interpretarla

—	no	se	estaba	ofreciendo,	ni	sugiriendo	una	ayuda.	Aquello	no	era	una	propuesta,
sino	una	súplica.	Por	favor,	por	favor,	por	favor,	déjame	ayudarte.	Necesito	acción.

—Pues	no	sé,	sinceramente	no	sé	qué	se	te	podría	ocurrir.	Anda,	pasa	a	tomar	un
café	y	te	cuento.

A	Joan	no	le	gustaba	mucho	hablar	en	el	rellano.	Los	vecinos	eran	muy	cotillas.
Además,	necesitaba	un	café.	No	había	dormido	en	toda	la	noche.	Y	lo	que	le	quedaba.

—A	ver,	¿qué	pasa?
Laura	 fue	 directa	 a	 la	 cocina,	 a	 preparar	 la	 cafetera	 italiana	 con	 la	 que	 Joan

insistía	 en	 seguir	haciendo	café.	 ¡Si	hasta	ella	 se	había	pasado	ya	a	 las	de	cápsula!
Qué	tozudo	era	ese	hombre.	Dios.

—¿Te	apetece	un	trozo	de	bizcocho?	Tengo	en	casa.
—No.	Y	 tampoco	me	 gusta	 que	 vengas	 aquí	 y	 que	 cocines.	Ya	 soy	mayorcito,

¿sabes?
—Ay,	 cariño,	déjame,	dame	ese	 capricho.	—Puso	cara	de	 súplica	 fingida.	Mala

cara	de	súplica	fingida,	casi	rozando	la	burla.	Menuda	cachonda,	la	vecina,	pensó	él
—.	 Son	 cosas	 de	 abuela.	 Por	 mucho	 que	 trafique	 con	 pastillas	 y	 sepa	 usar	 un
ordenador,	sigo	siendo	una	abuelita.

Laura	 llevó	 al	 salón	 el	 café,	 las	 tazas	 y	 el	 azúcar	 en	 una	 pequeña	 bandeja	 de
colores	de	esas	fabricadas	por	decenas	de	miles	para	clientes	de	todo	el	mundo.

—¿En	 qué	 puedo	 ayudarte?	 Tengo	 quince	 minutos	—dijo,	 mientras	 miraba	 su
pequeño	reloj	bañado	en	oro,	regalo	de	Genaro	cuando	se	prometieron.	Cincuenta	y
tres	años	en	su	muñeca—.	El	médico	me	espera.
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—A	ver,	¿cómo	te	lo	explico?	Tú	sabes	qué	es	el	Parkinson,	¿no?
—Pues	 sí,	 claro,	 la	Angelita,	 la	 viuda	 del	Roberto,	 sí,	 hombre,	 la	 que	 vive	 dos

portales	más	arriba,	en	el	número	nueve,	esa	que	va	con	el	pelo	más	cardado	que	las
tertulianas	de	los	programas	del	corazón.	¿No	la	conoces?	Pues	tiene	Parkinson.	Ya
se	le	nota,	¿sabes?	Ya	le	tiemblan	tanto	las	manos	que	no	puede	coger	las	cosas.

Laura	bebía	 el	 café	muy	despacio,	 con	 sorbos	muy	pequeños,	 del	 tamaño	 justo
para	notar	la	intensidad	del	sabor	del	café.	Quería	alargar	el	placer	al	máximo.	Ya	no
podía	 tomar	 mucho,	 se	 lo	 habían	 prohibido	 dos	 de	 sus	 tres	 médicos.	 Cosas	 de	 la
tensión.	O	algo	así.	Los	datos	habían	salido	en	los	análisis	y	no	tenían	nada	que	ver
con	 sus	 síntomas	 inventados,	 así	 que	 mejor	 hacer	 caso	 a	 los	 especialistas.	 Ella
luchaba	 cada	 día	 contra	 su	 enganche	 a	 la	 cafeína.	 Se	 permitía	 una	 tacita	 diaria,	 y
disfrutaba	y	paladeaba	cada	trago	como	si	fuera	a	ser	el	último	de	su	vida.

—Un	 grupo	 de	 investigadores	 españoles	 —continuó	 explicándole	 Joan—	 ha
desarrollado	 un	 programa	 informático	 capaz	 de	 detectar	 cuándo	 alguien	 tiene
Parkinson.

—¿Eso	lo	dice	un	ordenador?
—Bueno,	sí.	Lo	dice	una	fórmula	informática.
Más	que	una	fórmula	era	un	algoritmo	con	el	que	el	programa	NeuroQWERTY

podía	 detectar	 cuándo	 una	 persona	 desarrollaba	 Parkinson	 antes	 incluso	 de	 que
hubiera	manifestado	los	primeros	síntomas	físicos.	Con	los	avances	médicos	pronto
iba	 a	 ser	 posible	 frenar	 el	 desarrollo	 de	 la	 enfermedad.	Cuando	 antes	 se	 detectara,
mejor	pronóstico	para	el	enfermo.	Y	el	Parkinson	era	solo	el	principio.

El	secreto	está	en	la	manera	en	la	que	tecleamos,	que	es	diferente	para	cada	uno
de	nosotros,	como	nuestra	huella	dactilar.	La	fuerza,	la	forma	en	la	que	apoyamos	los
dedos,	el	tiempo	que	tardamos	en	levantarlos	de	la	tecla	o	el	ritmo	y	los	errores	que
cometemos	nos	hacen	únicos.	De	hecho,	saber	cuál	es	nuestra	huella	de	teclado	hará
imposible	 que	 alguien	 suplante	 nuestra	 identidad	 digital,	 que	 compre	 con	 nuestra
tarjeta	de	crédito	o	que	escriba	un	WhatsApp	en	nuestro	nombre,	por	ejemplo.	Porque
nadie	teclea	como	nosotros.

Si	un	cerebro	se	estropea	o	sufre	o	está	sometido	a	cambios	estresantes,	la	huella
de	 teclado	de	 esa	persona	va	 a	 cambiar.	Solo	hace	 falta	 saber	qué	 es	 lo	que	 indica
cada	 variación:	 si	 estamos	 ante	 una	 enfermedad	 neurodegenerativa,	 un	 estado
depresivo	o	incluso	si	esa	persona	está	a	punto	de	convertirse	en	terrorista	suicida.

Dos	 años	 antes,	 cuando	 el	 subinspector	 Javier	 Nori	 trabajaba	 en	 el	 rastreo	 y
seguimiento	 de	 radicales	 islámicos	 a	 través	 de	 internet,	 Joan	 le	 propuso	 adaptar
NeuroQWERTY	para	 intentar	 detectar	 cuándo	 esas	personas	—esos	 alias	 a	 los	 que
perseguían	por	el	mundo	virtual—	iban	a	cometer	un	atentado	suicida.

Al	 contrario	 que	 los	 asesinos	 profesionales	 —que	 no	 tienen	 demasiadas
reacciones	biométricas	antes	de	matar:	no	les	sube	la	tensión,	ni	tienen	taquicardia,	ni
se	 les	seca	 la	boca—,	los	asesinos	novatos	—como	las	células	durmientes	europeas
del	Estado	Islámico—	no	controlan	su	propio	cuerpo	porque	no	han	matado	nunca.	Y
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eso	les	influye,	sin	duda,	en	su	huella	de	teclado.	Lo	único	—¡cómo	si	fuera	tan	fácil!
—	 que	 tenían	 que	 hacer	 Nori	 y	 Joan	 era	 encontrar	 cómo	 cambiaba	 el	 patrón	 de
teclado	 de	 esas	 personas	 en	 el	 momento	 en	 el	 que	 se	 estaban	 preparando	 para	 la
matanza.

Sabían,	por	ejemplo,	que	 los	 terroristas	suicidas	 tienden	a	sudar	por	 la	descarga
adregénica	 que	 produce	 la	 vasoconstricción	 periférica.	 Se	 quedan	 pálidos,	 están
taquicárdicos	 e	 hiperventilan.	 Pero	 ¿cómo	 influiría	 eso	 en	 su	 manera	 de	 teclear?
Porque	lo	único	que	tenían	para	pararlos	a	tiempo	era	la	manera	en	la	que	sus	dedos
se	posaban	por	el	 teclado	y	poder	detectar	así	cuándo	un	cambio	significaba	que	se
iban	a	inmolar.

Aprovecharon	los	contactos	de	Nori	—que	durante	años	se	había	creado	multitud
de	 perfiles	 falsos	 en	 internet,	 haciéndose	 pasar	 por	 jóvenes	 simpatizantes	 del
islamismo	radical—	para	colarle	a	más	de	un	millar	de	personas	el	virus	que	contenía
su	versión	especial	modificada	del	NeuroQWERTY.	La	primera	parte	estaba	hecha.

Luego	 llegó	 lo	 peor.	 Esperar.	 Tuvieron	 que	 aguardar	 a	 que	 alguno	 de	 ellos
cometiera	 algún	 atentado	 suicida	 para	 ver	 qué	 había	 cambiado	 en	 su	 manera	 de
teclear.	Tras	varios	ataques	en	Siria	e	Irak,	Nori	y	Joan	tuvieron	suficientes	elementos
para	crear	un	algoritmo	que	detectara	en	qué	momento	alguien	estaba	empezando	a
sufrir	 los	 síntomas	 físicos	 que	 precedían	 a	 la	 ejecución	 de	 un	 atentado	 suicida.
Esperaban	poder	parar	a	tiempo	el	siguiente	gran	atentado	yihadista	en	Europa.	Si	el
próximo	 terrorista	 se	 encontraba	 en	 su	 programa,	 ellos	 estaban	 convencidos	 de
descubrirlo.	Ojalá	que	a	tiempo.

El	problema	era	que	no	podían	hacerlo	público.	Ninguna	policía	del	mundo	sabía
que	ese	programa	existía.	Se	limitaban	a	dar	chivatazos	anónimos.

—Vale,	 más	 o	 menos	 lo	 entiendo.	 No	 del	 todo,	 pero	 sí	 la	 idea	 —aseguró	 la
anciana—.	¿Qué	tiene	eso	que	ver	con	el	hombre	que	secuestra	a	los	niños?

—Pues	 que	 ahora	 a	 Ana	 se	 le	 ha	 ocurrido	 que	 podríamos	 intentar	 buscar	 una
fórmula	para	localizar	también	a	pederastas	a	través	de	su	huella	de	teclado.	Bueno,
más	que	para	localizarlos,	para	saber	cuándo	están	excitados	porque	tienen	a	un	niño
o	a	una	niña	en	sus	manos.	¿Pero	cómo	medir	una	excitación	perversa	y	culpable?

—Pues,	hijo,	se	me	ocurre	que	con	lo	de	las	bragas.
—¿Las	bragas,	qué	bragas,	Laura?	¿De	qué	bragas	me	estás	hablando?
—Sí,	 la	 web	 de	 las	 bragas.	 Me	 la	 enseñaron	 el	 otro	 día	 David	 y	 Pep	 cuando

vinieron	a	por	sus	pastillas.	—Joan	la	miró	extrañado—.	¿No	la	conoces?	¿En	serio?
Mira,	mira.	—Laura	se	había	levantado	y	caminaba	hacia	la	mesa	de	trabajo	de	Joan,
en	la	que	tres	ordenadores	estaban	encendidos	y	trabajando	las	veinticuatro	horas	del
día—.	No	quiero	tocar	yo,	porque	son	tus	cosas.	Teclea	tú,	venga:	las	tres	uves	dobles
esas,	bragasolorosas	(todo	junto)	punto	com.

—¿Bragasolorosas	punto	com?	¿Estás	de	cachondeo?
—A	ver,	dices	que	tienes	que	detectar	cómo	cambia	el	patrón	ese	de	las	teclas	en

las	personas	que	se	excitan	solo	imaginando	lo	que	van	a	hacer.	Pues	eso	es	lo	que	les
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pasa	a	los	hombres	que	compran	aquí.	Mira.	Es	una	web	en	la	que	las	mujeres	venden
bragas	usadas.

—«Me	 la	pondré	 tres	 días	 para	 ti,	 para	que	 se	 impregne	bien	de	mi	olor.	Cada
noche	me	masturbaré	para	que	los	efluvios	de	mi	orgasmo	se	queden	bien	empapados
en	ellas,	y	después	las	meteré	en	una	bolsa	al	vacío	y	te	las	enviaré	para	que	juegues
con	ellas	todo	lo	que	quieras»	—leyó	ojiplático	Joan,	bajo	la	fotografía	del	cuerpo	de
una	chica	con	unas	bragas	rosas	de	algodón—.	No-me-jodas.	¡No-me-jodas!

—Ya	te	digo.	David	y	Pep	me	contaron	que	la	moda	empezó	en	Japón,	pero	que
ha	llegado	a	España	y	que	los	de	la	web	se	están	forrando.	Tienen	miles	de	clientes.
Las	chicas	que	venden	no	dan	abasto	a	manchar	bragas	y	mandarlas.	Algunos	clientes
las	piden	incluso	con	un	poco	de…	ya	sabes.	—Joan	puso	cara	de	no	entender,	para
obligarla	a	seguir	explicándose—.	Sí,	ya	sabes,	hombre.	Sí	—se	vio	obligada	al	fin	a
decir	ella—:	de	caquita.

Y	Joan	sonrió.	No	tanto	por	el	uso	del	diminutivo	—como	si	decir	caquita	hiciera
oler	mejor	 los	excrementos	humanos—,	sino	porque	 la	 idea	de	Laura	 tenía	sentido.
Quizá	 le	 sirviera.	Quizá	 si	 pirateaba	 los	ordenadores	de	 los	 clientes	de	 esa	web	—
conseguir	 la	 lista	 infiltrándose	en	sus	servidores	 iba	a	ser	bastante	fácil—	y	supiera
cuándo	 encargan	 unas	 bragas	 y	 cuándo	 les	 llegan,	 podrían	 establecer	 coincidencias
con	las	que	crear	un	algoritmo	para	detectar	una	excitación	sexual	similar	a	la	de	los
pederastas.

—Oye,	 Laura,	 me	 has	 dado	 una	 idea	 genial.	 —Joan	 le	 dio	 un	 gran	 abrazo,
apretando	a	la	anciana	contra	su	cuerpo.

—Venga,	querido,	venga,	que	tu	vecina	será	una	abuela,	pero	no	es	de	piedra.	Y	a
mis	años	hay	cosas	que	no	puedo	permitirme,	que	no	son	buenas	para	el	corazón.	—
Otra	vez	esa	mirada	pícara—.	No	me	líes,	déjame,	que	voy	al	médico	—Laura	cogió
el	bolso	que	había	dejado	en	el	suelo,	junto	al	sofá,	signo	inequívoco	de	que	aquella
charla	estaba	a	punto	de	terminar—,	que	se	me	está	acabando	la	reserva	de	orfidales	y
tu	amigo	Adolfo	me	ha	dicho	que	necesita	unos	cuantos.

—Sí,	el	pobre	ha	estado	trabajando	una	semana	casi	sin	dormir,	intentando	parar
un	ataque	muy	complicado.	Así	que	venga,	que	no	 llegues	 tarde.	Yo	también	 tengo
lío	aquí,	a	ver	qué	saco	de	todo	esto	que	me	acabas	de	contar.	Dame	un	beso,	anda.	Y
vete	ya	al	médico.

¡Podía	 servir!	 Claro	 que	 podía	 servir.	 Cuando	 volvió	 a	 sentarse	 frente	 a	 sus
ordenadores,	 a	 Joan	 se	 le	 olvidó	 el	 cansancio.	 Lo	 primero	 que	 tenía	 que	 hacer	 era
piratear	 el	 servidor	 de	 bragasolorosas.com	 y	monitorizar	 a	 todos	 los	 clientes	 y	 sus
pedidos.	 Si	 eran	 varios	 miles,	 como	 había	 dicho	 Laura,	 iba	 a	 tener	 pronto	 un
algoritmo	que	detectara	la	correlación	entre	los	patrones	de	excitación	y	los	cambios
en	 la	 manera	 de	 teclear.	 Luego	 solo	 tenía	 que	 pedirle	 al	 subinspector	 Nori	 que	 le
pasara	 la	 lista	 policial	 de	 personas	 fichadas	 por	 pederastia	 —y	 si	 fuera	 posible,
también	de	las	sospechosas—,	para	así	infectar	sus	ordenadores	y	poderles	aplicar	el
filtro.
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Solo	 esperaba	no	 llegar	 tarde	y	poder	 salvar	 a	Kike.	Si	 sus	habilidades	 con	 los
ordenadores	 no	 servían	 para	 eso,	 ¿para	 qué	 narices	 usarlas?	 ¿Para	 proteger	 a	 unas
cuantas	 empresas	 ricas	de	 las	 incursiones	 informáticas	 ilegales?	Bueno,	 sí,	 también
para	 eso,	 que	 era	 lo	 que	 le	 daba	 de	 comer,	 pero	 no	 lo	 que	 hacía	 de	 él	 una	 buena
persona,	alguien	que	se	sintiera	útil.	Llamó	a	Nori.

—Es	una	gran	 idea.	¿Y	dices	que	 te	 la	ha	dado	una	anciana	de	más	de	ochenta
años?

—Vamos,	ya	te	digo.	Ha	sido	enviudar	y	ponerse	el	mundo	por	montera.	A	ver	si
la	conoces	un	día.

—¿Era	también	vecina	de	Ana?
—Sí,	Laura	lleva	aquí	viviendo	más	de	cincuenta	años.	Supongo	que	Ana	te	habrá

hablado	de	ella.
—Tu	vecina	pastillera,	¿no?
—Bueno,	algo	así.	Oye,	cuando	puedas	pásame	la	lista	de	pederastas.
—Coño,	Joan,	que	me	empuran,	que	me	buscas	la	ruina.
—¿Y	a	mí?	¿Yo	no	me	estoy	buscando	la	ruina?	Estamos	bordeando	la	legalidad,

Nori,	bordeando	la	legalidad.	Y	mi	pasado	no	me	va	a	dar	más	oportunidades.	Ya	he
metido	la	pata	demasiadas	veces.	Pero	si	no	me	pasas	esa	lista,	ya	puedo	yo	encontrar
la	fórmula	mágica,	que	si	no	tengo	en	quién	aplicarla,	no	servirá	de	nada.

—Imagínate	que	me	pillan	—le	contestó	el	subinspector—	sacando	de	la	brigada
un	pendrive	con	esos	datos.	O	que	alguien	mire	el	registro	de	mi	ordenador	y	vea	que
me	los	he	bajado	a	una	memoria	externa.

—Tú	sabes	cómo	limpiar	sin	dejar	rastro.	No	me	vengas	ahora	con	tonterías.	El
tiempo	corre,	corre	en	contra	de	ese	niño,	Nori.	Cada	segundo	es	vital.

—¿Y	 si	 es	 el	 padre?	—respondió	 Nori—.	 Estuvo	 desaparecido	 durante	 varias
horas	tras	el	secuestro.	Su	móvil	no	dio	ninguna	señal.	Lo	tenemos	detenido.	Ana	le
interrogó	ayer,	pero	no	le	sacó	nada.

—¿Qué	tal	 lo	 lleva?	—preguntó	Joan,	preocupado—.	¿Qué	tal	 lo	 lleva	Ana?	Se
repite	la	historia	de	Nicolás.

—No	quiero	ni	recordárselo.	La	he	visto	llorar	de	impotencia	con	el	caso	de	ese
niño.	Aún	no	 lo	ha	superado.	Y	ahora	 lo	mismo.	Un	niño	calcado	a	Nicolás	que	se
desvanece	en	el	aire	en	el	mismo	sitio.

—Como	 un	 bucle.	Y	 ella	 dirigiendo	 la	 investigación	 otra	 vez.	No	 va	 a	 dormir
hasta	que	encuentre	a	Kike.	Estoy	preocupado	por	ella,	Javi.	Esto	la	puede	llevar	al
límite.	La	otra	vez	casi	la	llevó	al	límite.

—Esperemos	que	ese	niño	aparezca	pronto.	Y	vivo.	Sabes	que	si	alguien	puede
encontrarlo	es	Ana.

—Y	nuestro	trabajo	es	ayudarla,	Nori.	Por	eso	necesito	esa	lista.	Aunque	consiga
el	algoritmo,	tenemos	luego	que	colárselo	en	el	ordenador	a	las	personas	que	podrían
haber	hecho	eso.	Las	personas	que	podrían	ser	Slenderman.

—Por	cierto,	¿viste	que	fue	Inés	Grau	la	que	salió	el	miércoles	por	la	noche	con	la
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exclusiva	en	su	informativo	de	televisión?
—Sí.	Más	mierda	para	Ana.	Aunque	vuestros	jefes	estarán	más	preocupados	por

el	caso,	lo	de	la	exclusiva	de	Inés	no	es	buena	noticia	para	ella.
—Imagínate	que	a	los	pocos	minutos	de	que	estallara	la	noticia	llamó	el	ministro

en	persona.	La	tormenta	de	mierda	fue	descomunal.
—Todo	el	mundo	en	la	policía	sabe	que	son	amigas.	Y	creerán	que	es	Ana	la	que

le	está	pasando	información.	Voy	a	llamar	a	Inés,	a	ver	qué	me	cuenta.	¿Has	hablado
con	ella?

—¡Qué	 va!	 Si	 no	 he	 tenido	 tiempo	 ni	 para	 correr	 mi	 hora	 diaria.	 Llevo
veinticuatro	horas	sin	darle	a	la	zapa	y	estoy	que	me	subo	por	las	paredes.	Necesito
correr	 para	 pensar.	 Y	 para	 purgar	 el	 mal	 humor.	 Que	 la	 mala	 hostia	 me	 está
embotando	el	juicio.	Necesito	sudar	la	mala	leche,	es	la	única	forma	que	conozco	de
quitármela	de	encima.

A	las	diez	de	la	noche	Joan	había	conseguido	ya	la	lista	de	los	clientes	de	la	web
de	 bragas	 usadas	 y	 les	 estaba	 mandando	 correos	 falsos	 para	 instalar	 en	 sus
ordenadores	el	virus	que	permitiría	analizar	sus	patrones	de	 teclado.	Solo	 le	 faltaba
cuadrar	 esos	 datos	 con	 el	 momento	 en	 que	 encargaban	 y	 recibían	 las	 bragas	 para
intentar	sacar	la	fórmula.	Sonó	el	teléfono.	Su	jefe.

—Joan.	¿Qué	haces?	¿No	estás	monitorizando	a	High	Farma?
—Sí,	 sí,	 lo	 tengo	 en	 uno	 de	 los	 ordenadores	 —mintió—,	 pero	 ahora	 estaba

limpiando	el	sistema	de	Credit	Caja.	Parece	que	hay	unos	gusanillos	por	ahí.
—¿Y	esas	alarmas	que	tienes,	eh?	¿De	qué	te	sirven?	Ponte	con	la	farmacéutica,

anda,	que	es	uno	de	nuestros	mejores	clientes.	Tenemos	un	problema.	Alguien	está
intentando	entrar	al	sistema	central	en	Kalamazoo,	a	los	datos	de	la	investigación	de
las	 nuevas	 moléculas.	 Y	 eso	 son	 cientos	 de	 miles	 de	 millones	 de	 dólares.	 Sus
ingenieros	allí	no	saben	ni	de	dónde	viene	ni	cómo	pararlo.	Es	serio.	Arderiu.	Serio.

Lo	 que	 le	 faltaba.	 Un	 niño	 desaparecido	 y	 él	 tenía	 que	 dejar	 de	 buscarlo	 para
frenar	un	caso	de	piratería	empresarial:	una	farmacéutica	—o	algún	pirata	a	sueldo	de
algún	mafioso	que	quería	copiar	la	fórmula—	intentando	acceder	a	medicamentos	en
estudio	de	otra	farmacéutica	entrando	en	sus	ordenadores.	Estuvo	tentado	de	mandar
a	 su	 jefe	 a	 la	mierda,	o	de	decirle	que	 sí	 a	 todo	para	 luego	no	hacer	nada.	Pero	 se
contuvo.	Había	cambiado.	Ya	no	era	el	de	antes.	Y	tenía	que	demostrárselo	cada	día.
Como	un	alcohólico	en	rehabilitación.

—No	 te	 preocupes.	Ahora	mismo	me	 pongo.	 En	 unas	 horas	 el	 ataque	 ese	 será
historia.

Y	 empezó	 a	 perder	 un	 tiempo	 precioso	 para	 encontrar	 al	 niño	 de	 cuatro	 años
desaparecido	de	un	centro	comercial	hacía	ya	veinticuatro	horas.
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ANA

Todo	era	hermoso	y	daba	miedo	entonces.
Todo	era	hermoso	cuando	Ana	se	mudó	a	su	pequeño	piso	de	 la	calle	Amaniel,

esa	casa	con	techos	atravesados	por	vigas	de	madera	clara	en	una	vía	muy	tranquila
del	centro	de	Madrid,	a	pesar	de	estar	solo	a	unos	pasos	de	la	Gran	Vía.

Cada	día	se	acordaba	de	su	padre,	claro.	Pero	por	aquella	época	hacía	ya	cuatro
años	 que	 Rodolfo	 había	 muerto	 y	 empezaban	 a	 remitir	 las	 pesadillas	 del	 cadáver
descomponiéndose	 entre	 sus	 dedos.	 Al	 principio	 eran	 sueños	 tan	 reales	 que	 al
despertar	aún	podía	notar	el	polvo	entre	los	surcos	de	sus	huellas	dactilares.	Miraba
sus	manos	y	le	parecía	ver	en	ellas	los	restos	de	lo	que	una	vez	fueron	las	uñas,	las
venas	 o	 los	músculos	 de	 papá.	 Entonces	 soplaba,	 suavemente,	 para	 terminarlos	 de
despegar	de	su	piel.	Marchaos	a	ser	otras	cosas	—les	decía—,	mezclaos	con	los	otros
átomos	 del	 universo	 y	 sed	 una	 esperanza,	 o	 césped,	 o	 una	 estrella,	 o	 el	 nuevo
Shakespeare.	Ya	no	sois	más	mi	padre.	Ya	podéis	iros.

En	 esa	 casa	 de	 la	 calle	 Amaniel	 las	 pesadillas	 empezaron	 a	 desvanecerse,	 y
cuando	 Ana	 cerraba	 los	 ojos	 sentada	 en	 su	 sofá,	 tan	 blanco	 rodeado	 de	 paredes
también	tan	blancas,	sentía	por	fin	que	había	encontrado	un	hogar.

Todo	era	hermoso	entonces,	pero	también	daba	miedo.
Miedo	a	 la	soledad,	por	ejemplo.	Hasta	ese	momento	Ana	había	vivido	siempre

en	casas	con	más	gente:	su	familia,	la	Academia	de	Policía	o	los	pisos	compartidos	en
los	primeros	destinos	como	agente	en	prácticas.

Miedo	a	no	encajar,	también.	Ana	se	había	sentido	excluida	demasiadas	veces	en
su	vida.	Primero	fue	la	rellenita	empollona	en	el	colegio,	la	niña	que	ganaba	todos	los
concursos	 de	 redacción	 y	 matemáticas,	 la	 mejor	 de	 la	 clase	 aunque	 no	 se	 lo
propusiera.	Después	se	convirtió	en	la	rarita	de	la	universidad,	la	que	no	iba	al	bar	a
saltarse	las	clases,	la	que	no	jugaba	al	mus	ni	dejaba	los	apuntes,	o	la	que	tenía	que
trabajar	 por	 las	 tardes	 y	 nunca	 podía	 quedar.	 Y	 en	 la	 Academia	 de	 Policía	 fue	 la
Nancy,	 esa	 rubia	 a	 la	 que	 el	 cuerpo	 se	 le	 había	 afinado	de	 repente	 y	 que	 tuvo	 que
aprender	a	comportarse	como	un	hombre.	La	muñeca	que	era	capaz	de	morder	si	era
necesario.

No	podía	evitarlo.	A	Ana	le	gustaba	ganar,	aunque	también	le	gustaba	caer	bien.
Ana	 necesitaba	 caer	 bien.	Tenía	 una	 urgencia	 vital	 por	 caerle	 bien	 a	 la	 gente.	Una
urgencia	casi	enfermiza.

Y	las	dos	cosas	eran	incompatibles.	Lo	aprendió	a	base	de	hostias.	O	ganabas	o
caías	bien.
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Pero	las	dos	a	la	vez	no.
Esa	mañana	la	inspectora	jefa	Arén	quería	ganar.	A	toda	costa.	Ganarle	al	cabrón

que	se	había	llevado	a	ese	niño.	Ganarle,	aplastarlo,	machacarlo,	destrozarlo.
El	padre	de	Kike	aún	estaba	retenido	en	comisaría.	Quizá	una	larga	y	fría	noche

en	el	calabozo	le	había	hecho	reflexionar.
—Hola	a	todos	—saludó	a	sus	compañeros	de	la	brigada—.	¿Alguna	novedad?
—Los	equipos	de	rastreo	han	peinado	la	zona	alrededor	del	centro	comercial	por

segunda	vez	—Luis	Arcos	era	de	 los	que	peor	cara	 tenía,	 la	edad	ya	no	perdonaba
noches	de	poco	sueño—	y	no	han	encontrado	nada.	Ni	un	rastro	del	niño.	Como	si	se
hubiera	volatilizado.

—Ni	se	os	ocurra	utilizar	esa	expresión	en	público	—les	advirtió	Ana—.	Ni	se	os
ocurra	decir	«ni	rastro»,	ni	se	os	ocurra	decir	«volatilizado».	Borrad	esas	palabras	de
vuestro	 vocabulario,	 como	 si	 nunca	 las	 hubierais	 aprendido.	Ya	 tenemos	 suficiente
presión	con	los	periodistas	especulando	sobre	si	Slenderman	está	actuando	de	nuevo.

—Pero,	inspectora	jefa,	¿y	si	es	él	de	nuevo?
Su	equipo	estaba	preocupado.	Ya	fracasaron	una	vez	hace	dos	años	y	no	querían

volver	 a	 pasar	 por	 aquello.	 La	 herida	 seguía	 abierta	 y	 supurando.	 Si	 era	 el	mismo
psicópata,	muchos	compañeros	se	 iban	a	resentir.	La	 investigación	se	 iba	a	resentir.
Ana	no	podía	permitírselo,	pero,	sobre	todo,	Kike	no	podía	permitírselo.

—Por	ahora	todas	las	hipótesis	están	abiertas,	no	descartemos	nada.	¿Quién	está
con	los	empleados	del	centro	comercial?

—Yo	—dijo	una	voz.
—Y	tú,	¿quién	eres?	—preguntó	Ana.
—José	Barriga.	Me	incorporé	ayer	a	la	brigada,	trasladado	desde	la	comisaría	de

Fuencarral.
—Bien,	José	Barriga.	¿Me	miraste	bien	el	culo	ayer?	¿Tuviste	suficiente?	¿O	me

giro	un	poco	más	para	que	no	tengas	dudas?	—le	retó	Ana,	acordándose	de	lo	que	le
había	comentado	Charo	el	día	anterior—.	¿No?	Bien.	Entonces	podemos	seguir.	Así
ya	nada	nos	distrae	—sonrió,	cómplice,	al	resto	de	su	equipo—.	¿Barriga,	no?	Buen
momento	para	 incorporarte	—era	 ironía,	 claro—,	espero	que	no	 seas	 tú	 el	 gafe	del
equipo.	¿Qué	has	descubierto?

—Estoy	 con	 la	 lista	 de	 los	 empleados	 del	 centro	 comercial.	 Ninguno,	 de
momento,	 con	 antecedentes	 por	 algún	 tipo	 de	 delito	 sexual.	 Un	 par	 por	 hurtos.
Aunque	 aún	nos	 faltan	 algunos	 comercios,	 no	 todos	nos	han	pasado	 la	 lista	 de	 sus
trabajadores.

—Pues	date	prisa.	Vete	para	allá	y	salta	detrás	de	los	mostradores	si	es	necesario.
—¿A	qué	esperaba	el	nuevo,	joder?	Kike	había	desaparecido	hacía	veinticuatro	horas,
tenía	 que	 haber	 rastreado	 ya	 a	 todos	 los	 empleados—.	 Y	 pide	 también	 la	 de	 los
antiguos	 trabajadores.	 Interroga	a	 los	que	estén,	ve	a	 sus	casas,	pregunta	 si	 alguien
notó	algún	comportamiento	sospechoso.	Que	te	acompañe	Arcos.

—Sí,	inspectora	jefa.
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—¡Ah!	Una	 cosa	más.	Hace	 dos	 años	 el	parking	 del	 centro	 comercial	 no	 tenía
cámaras.	Preguntad	si	las	han	instalado	y	traedme	la	lista	de	todas	las	matrículas	de
los	 vehículos	 que	 hayan	 entrado	 o	 salido	 de	 allí	 durante	 las	 últimas	 veinticuatro
horas.

Bajando	 por	 las	 escaleras	 hacia	 la	 zona	 de	 interrogatorios,	 Ana	 se	 encontró	 a
Nori.

—¿Has	dormido	algo?	—le	preguntó	el	subinspector.
—Tres	horas,	lo	suficiente	para	que	la	adrenalina	tire	de	mí	todo	el	día	de	hoy.	—

Se	frotó	los	ojos,	agotada,	apoyándose	en	la	barandilla	a	la	que	desde	hacía	décadas	le
hacía	falta	una	buena	capa	de	pintura—.	En	cualquier	caso,	he	dormido	más	que	tú,
seguro.	Me	apuesto	lo	que	quieras	a	que	has	salido	a	correr	antes	de	venir	aquí.	Estás
loco	dejando	de	dormir	por	correr.

—El	running	es	como	la	fe,	querida,	te	lo	he	dicho	muchas	veces,	o	la	tienes	o	no
la	tienes.	Como	te	pique,	te	conviertes	en	el	mayor	converso	del	reino	de	las	zapas.	—
Javi	hizo	un	gesto	de	oración	con	las	manos—.	Y	te	equivocas,	no	he	salido	a	correr
esta	mañana,	salí	ayer	de	madrugada	cuando	llegué	a	casa.	Necesitaba	sudar	toda	la
mierda	 del	 día.	 —Nori	 miró	 por	 el	 hueco	 de	 la	 escalera,	 arriba	 y	 abajo,	 para
asegurarse	 de	 que	 no	 había	 oídos	 indiscretos	 por	 allí—.	 ¿Has	 hablado	 con	 el
comisario?

—Sí.	—Ana	hizo	un	gesto	de	extrañeza—.	Hablamos	hace	un	rato,	le	llamé	para
preguntarle	si	había	alguna	novedad.	¿Pasa	algo?

—Al	parecer,	va	a	haber	cambios.	¿Te	acuerdas	de	cuando	recibimos	el	aviso	de
la	desaparición	del	niño?	—Hacía	solo	unas	horas,	pero	parecía	una	eternidad—.	Luis
estaba	a	punto	de	contarnos	que	se	va.

—¡¿Que	se	va?!
—Shhh,	 no	 chilles.	 Igual	 ahora	 con	 todo	 esto	 el	 director	 general	 paraliza	 el

traslado.
—Esperemos.	Que	 se	vaya	Luis	 solo	puede	 traer	malas	noticias	 a	 esta	 jefatura.

Bueno	—se	despidió—,	me	voy	para	la	dos.	Allí	está	el	padre	de	Kike,	¿no?
—Ahí	sigue.	Suerte.
La	sala	dos	era	la	más	moderna	de	la	comisaría.	Aunque	decir	eso	sería	faltar	a

toda	la	verdad.	Más	que	moderna,	era	la	menos	obsoleta.	La	menos	desvencijada.	La
que	 menos	 vergüenza	 daba.	 De	 todas	 maneras,	 ¿para	 qué	 se	 necesitaba	 un	 sitio
acogedor	 si	 lo	 que	 se	 pretendía	 allí	 era	 arrancar	 verdades?	 ¿Para	 qué	 pintar	 las
paredes,	o	arreglar	las	cojeras	y	el	óxido	de	las	mesas,	o	sustituir	unas	sillas	por	las
que	habían	pasado	tantas	personas	que	hasta	habían	modificado	su	forma	en	el	hueco
del	 culo?	 ¿Para	 qué	 cuidar	 el	 aspecto	 y	 la	 comodidad	 teniendo	 en	 cuenta	 los
huéspedes	de	ese	lugar?

Las	salas	de	interrogatorios	se	convertían	así	en	parte	de	la	maquinaria	del	miedo.
Los	detenidos,	 sobre	 todo	 los	primerizos,	 imaginaban	 todo	 lo	que	había	pasado	allí
durante	 décadas	 y	 se	 les	 aparecían	 los	 fantasmas	 de	 los	 miles	 de	 interrogados	—
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torturados	quizá	 también	en	épocas	pasadas—	que	se	habían	sentado	en	esa	misma
silla	rodeados	de	las	mismas	paredes.

Pero	en	la	sala	dos,	lo	que	la	hacía	diferente	al	resto	era	un	moderno	—para	los
estándares	de	la	policía—	equipo	de	grabación	de	audio	y	de	vídeo.	Cualquier	policía
de	 esa	brigada	que	 contara	 con	 el	 permiso	de	 acceso	 suficiente	 podía	 ver	 desde	 su
ordenador	 lo	que	estaba	ocurriendo	ahí	dentro.	Obviamente,	el	 interrogador	 tenía	 la
potestad	de	 cortar	 la	 señal	 en	 cualquier	momento,	porque	a	veces	no	convenía	que
algunas	cosas	salieran	de	esa	sala.	Al	menos,	no	en	ese	momento.	Y,	a	veces,	nunca.

Antes	de	entrar,	Ana	observó	al	padre	de	Kike	tras	el	falso	espejo.	No	importaba
la	cantidad	de	veces	que	hubiera	repetido	ese	gesto,	la	inspectora	jefa	no	acababa	de
acostumbrarse.	Tenía	 la	 sensación	de	que	 las	personas	al	otro	 lado	eran	capaces	de
notar	su	presencia;	porque	es	 lo	que	le	pasaba	a	ella	cuando	ocupaba	la	silla	de	 los
interrogadores.	Ana	podía	percibir	las	miradas	clavadas	en	su	boca,	en	sus	manos,	en
sus	 gestos.	 Imaginaba	 a	 varios	 pares	 de	 ojos	 recorriendo	 el	 perfil	 de	 su	 cuerpo,
buscando	adivinar	cuál	iba	a	ser	su	próximo	movimiento	y	hacia	dónde	iba	a	bascular
su	siguiente	pregunta.	Como	una	 jugadora	de	ajedrez,	Ana	 tenía	que	pensar	a	 largo
plazo	y	cada	jugada	era	solo	el	preludio	del	final	que	estaba	buscando.	El	jaque	al	rey.
El	desmoronamiento	del	culpable.	La	confesión.

Ricardo	no	parecía	diferente	a	cualquier	detenido	que	hubiera	pasado	una	noche
durmiendo	 en	 el	 duro	 cemento	 del	 calabozo	 de	 una	 comisaría.	 El	 hombre	 era	 una
mezcla	 de	 agotamiento,	 frío,	 miedo,	 desesperanza	 y	 soledad.	 Una	 persona	 que
necesitaba	 urgentemente	 que	 alguien	 entrara	 allí,	 a	 esa	 sala,	 quien	 fuese	 pero	 que
entrara	alguien	por	favor,	aunque	fuera	para	interrogarlo,	pero	que	alguien	le	hablara,
por	Dios,	que	alguien	le	dirigiera	la	palabra	de	una	maldita	vez.

Doce	horas	en	una	celda	le	hacían	a	uno	un	poco	más	receptivo.	Hay	que	dejarlos
madurar,	Ana,	 tienes	que	dejarlos	madurar	 antes	de	 ir	 a	 sacarles	 el	 jugo	—le	decía
siempre	el	comisario	Bermúdez—.	Que	se	cuezan	en	su	propia	conciencia.	Y	los	que
no	 tengan	 conciencia,	 que	 se	 cuezan	 en	 su	 propio	 miedo.	 Y	 a	 los	 que	 no	 tengan
conciencia	ni	miedo	los	cueces	tú.

Y	el	padre	de	Kike	parecía	estar	lo	suficientemente	maduro.	Una	noche	sin	dormir
es	 jodido.	Después	de	estar	veinticuatro	horas	 sin	desconectar,	 el	 cerebro	no	ve	 las
cosas	de	la	misma	manera.	Empieza	a	no	poder	controlarse.	Las	barreras	de	nuestro
ser	humano	consciente	se	caen.	La	prudencia,	la	vergüenza	y	el	control	se	desarman.
Y	para	un	policía	es	más	fácil	así	derrotar	al	acusado.

—Buenos	 días,	 señor,	 ehhh	 —Ana	 fingió	 que	 consultaba	 en	 una	 carpeta	 que
llevaba	en	las	manos—,	señor	Jiménez.	Buenos	días.	¿Está	cómodo?	¿Necesita	algo?

—Kike,	Kike.	¿Dónde	está	Kike?
Era	muy	buen	actor,	eso	estaba	claro,	pensó	Ana	mientras	se	sentaba	despacio	en

la	 silla	 colocada	 frente	 al	 detenido,	 al	 otro	 lado	 de	 la	mesa	metálica.	 ¿Dónde	 está
Kike?	Casi	se	lo	creyó.

—Pues	 eso	 queremos	 saber,	 señor	 Jiménez.	 ¿O	 le	 puedo	 llamar	 Ricardo?	 Eso
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queremos	saber.	¿Dónde	está	Kike?	Dígamelo	usted	y	terminamos	ya	con	esto.	Usted
está	 cansado,	 yo	 estoy	 cansada,	 todos	 estamos	 cansados.	 —Ana	 le	 hablaba	 y	 lo
miraba	 como	 cuando	 una	 profesora	 le	 está	 explicando	 a	 un	 niño	 que	 se	 tiene	 que
poner	el	abrigo	antes	de	ir	al	patio	porque	hace	frío	y	se	puede	constipar.

—¡Yo	no	he	hecho	nada!	¡No	he	hecho	nada!
Empezaba	 a	 chillar.	 Buena	 señal.	 Si	 era	 culpable,	 claro.	 Oficialmente,	 lo	 que

estaba	sucediendo	en	esa	sala	dos	del	sótano	de	la	brigada	no	era	un	interrogatorio,
porque	 en	 un	 interrogatorio	 tenía	 que	 estar	 presente	 el	 abogado	 defensor.	Así	 que,
oficialmente,	eso	era	una	conversación,	una	charla,	un	intercambio	de	ideas.	Cuando
luego	en	los	juzgados	algún	abogado	defensor	se	ponía	chulito	e	intentaba	invalidar
lo	 que	 habían	 contado	 los	 acusados	 en	 esos	momentos,	 Ana	 les	 recordaba	 que	 en
ningún	artículo	de	la	Ley	de	Enjuiciamiento	Criminal	estaba	escrito	que	no	se	pudiera
hablar	con	un	detenido.	¿A	que	no?	Pues	eso.

—Empecemos	 por	 el	 principio.	 ¿Dónde	 estaba	 usted	 a	 las	 cinco	 y	 diecisiete
minutos	de	la	tarde	de	ayer	miércoles?

Ana	 fingió	otra	vez	mirar	 los	papeles,	 como	si	 ese	 interrogatorio	 fuera	un	puro
trámite	para	ella,	una	cosa	pesada	con	la	que	quería	acabar	cuanto	antes.	Algo	que	le
molestaba	en	la	vida	y	que	en	cualquier	momento	podía	sacudirse	de	encima	con	el
simple	gesto	de	una	mano.	Caspa.

—Ya	lo	he	dicho	mil	veces.	Me	agobié.	El	divorcio	está	siendo	muy	duro,	¿sabe?
Es	muy	duro	que	tu	mujer	te	diga	que	ya	no	te	quiere.	Que	terminó.	Que	adiós.	Pero,
sabe…

—Inspectora	jefa.	Inspectora	jefa	Arén.
—¿Sabe,	 inspectora	 jefa	Arén,	qué	 fue	 lo	más	duro	de	 todo?	Que	mi	mujer	me

dijera	que	mi	cuerpo	le	daba	asco.	Que	ya	no	era	capaz	de	tocarme.	Que	mi	piel	 la
repelía.	¿Le	han	dicho	a	usted	eso	alguna	vez?	¿Se	lo	han	dicho?	—El	padre	de	Kike
ocultó	la	cabeza	entre	las	manos,	avergonzado	de	su	propia	debilidad—.	Que	le	doy
asco.	¿Se	imagina?	A	mi	propia	mujer.

—A	todos	nos	han	 rechazado	alguna	vez.	 Imagino	 lo	duro	que	debió	de	ser.	—
Ana	le	iba	soltando	cebo,	poco	a	poco—.	Debiste	de	enfadarte	mucho.

—¿Y	usted	qué	cree?	¿Eh?	¿Usted	qué	cree?	¿Que	hice	una	fiesta?	—Empezaba	a
enfadarse.	Bien—.	Claro	que	me	enfadé.	E	 intenté	convencerla.	Ella	me	quiere,	me
tiene	 que	 querer.	 Todo	 esto	 es	 una	 cosa	 que	 se	 le	 ha	metido	 en	 la	 cabeza	—dijo,
golpeando	con	fuerza	varias	veces	su	cráneo	con	el	dedo	índice—.	Ahí,	ahí	dentro	se
le	ha	metido	a	Lola	esa	tontería.

—Yo	creo	que	te	enfadaste,	y	mucho.	Que	perdiste	los	papeles.	Y	que	hiciste	algo
que	no	querías.

Paciencia.	Paciencia,	se	recordó	Ana	a	sí	misma.	La	clave	del	buen	interrogador
era	 la	paciencia.	Para	aparentar	 como	si	no	 te	 importara,	para	que	 los	 silencios	del
detenido	no	te	sacaran	de	quicio	y	para	que	sus	mentiras	no	te	desesperasen.

—Le	 escribiste	 a	 tu	mujer	 este	WhatsApp	—Ana	 le	 pasó	 una	 fotografía	 de	 la
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captura	de	 la	pantalla	del	móvil—,	cinco	y	 trece	minutos	de	 la	 tarde	del	miércoles.
¿Me	lo	puedes	leer,	por	favor?

—Sí,	 lo	escribí	yo.	«Lola,	me	llevo	a	Kike	mañana	para	pasar	el	 fin	de	semana
juntos.	 Que	 el	 viernes	 no	 vaya	 al	 colegio.	 Prepárale	 la	 maleta	 y	 déjasela	 en	 la
secretaría	del	cole.	Yo	 lo	 recojo	a	 la	salida».	—Ricardo	 levantó	 la	mirada	hacia	 los
ojos	de	la	inspectora	jefa,	como	recordando	justo	en	ese	momento	que	había	escrito
ese	mensaje—.	Sí,	lo	escribí	yo.	Es	verdad.

—¿A	las	cinco	y	trece?
—Es	 lo	 que	 pone	 ahí,	 ¿no?	 Cinco	 y	 trece	 horas.	 No	 recuerdo	 exactamente	 los

minutos,	inspectora	jefa,	como	comprenderá.	¿Se	acuerda	usted	del	minuto	exacto	en
el	que	hoy	se	ha	 lavado	las	manos?	¿Del	minuto	exacto	en	el	que	ha	hecho	pis	por
última	 vez?	Déjese	 de	 imbecilidades.	 Llevo	 desde	 ayer	 encerrado	 en	 una	 celda	 de
mierda	y	mi	hijo	ha	desaparecido.	Son	los	únicos	detalles	que	le	puedo	dar.	Lo	único
que	importa	a	esta	hora,	¿no?	Y	si	ahí	pone	cinco	y	trece,	pues	serán	las	cinco	y	trece
cuando	 mandé	 el	 mensaje.	 La	 tecnología	 no	 falla,	 ¿no?	 Se	 lo	 escribí	 mientras
conducía,	no	le	puedo	decir	más.

—Pues	 ahora	 tengo	 un	 problema.	 Verás…	—Ana	 espació	 conscientemente	 los
silencios	entre	las	palabras,	para	que	se	quedaran	suspendidas	en	el	aire	y	rebotaran
en	el	cerebro	del	detenido—…	verás,	tengo	un	problema.	Y	es	que	a	esa	hora,	a	las
cinco	y	trece,	tu	teléfono	estaba	desconectado	y	sin	cobertura.	Apagaste	tu	móvil	a	las
cuatro	cuarenta	y	cinco	y	no	lo	volviste	a	conectar	hasta	que	te	localizamos,	pasadas
las	once	de	la	noche.	¿Habías	programado	el	mensaje	para	que	se	enviara	a	esa	hora?
¿Usaste	algún	programa	remoto?	¿Cómo	lo	hiciste?

El	trabajo	de	Ana	era	llevar	a	los	interrogados	hasta	el	límite,	hasta	el	punto	de	no
retorno.	 Ese	 lugar	 en	 el	 que	 los	 culpables	 se	 rompían.	 No	 era	 fácil,	 y	 no	 sucedía
siempre.	Muchas	veces	la	policía	conducía	al	detenido	ante	el	juez	sin	haberle	sacado
una	confesión.	En	esos	casos	todo	el	peso	de	la	acusación	recaía	en	las	pruebas	que	se
pudieran	 recopilar	 en	 su	 contra.	 Y	 contra	 Ricardo	 eran	 tan	 débiles	 que	 no	 se
sostenían.

Por	eso	Ana	tenía	que	derrotarlo	y	sacarle	una	confesión.
Muchas	veces,	para	romper	a	un	acusado,	Ana	se	veía	obligada	a	mentir.	Fingir

que	 tenía	más	 información	de	 la	que	realmente	poseía.	Fingir	que	había	encontrado
pruebas	que	en	verdad	no	tenía.	Fingir	que	un	cómplice	o	un	testigo	habían	confesado
lo	que	no	habían	confesado.

—Porque,	claro,	no	estabas	donde	realmente	dijiste	estar.	No	estabas	vagando	por
el	monte	del	Pilar,	 llorando	 tus	penas.	Pobrecito.	El	hombre	abandonado.	—Ana	 lo
miró	 con	 una	 mezcla	 de	 pena	 y	 asco—.	 Te	 voy	 a	 decir	 dónde	 estabas.	 Estabas
siguiendo	a	tu	mujer.	Fuiste	hasta	el	centro	comercial.	Querías	cabrearla,	que	dudara
y	que	se	distrajera.	Y	aprovechaste	para	llevarte	a	Kike.	Porque,	claro,	llevártelo	del
colegio	no	servía.	Todo	el	mundo	te	habría	visto.	Y	tú	no	querías	que	te	vieran.	¿A
que	no?
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Creérselo.	 Un	 policía	 tenía	 que	 entrar	 siempre	 en	 una	 sala	 de	 interrogatorios
convencido	de	que	iba	a	sacar	una	confesión.	Y	unos	minutos	atrás	Ana	estaba	más
que	 convencida.	 Estaba	 casi	 convencida	 de	 que	 le	 iba	 a	 arrancar	 la	 verdad	 a	 ese
hombre.	«Sí,	he	sido	yo,	yo	me	he	 llevado	a	mi	hijo».	Pero	no	fue	así.	El	padre	de
Kike	volvió	a	la	casilla	de	salida.

—Estás	 loca.	 Estás	 loca,	 inspectora	 jefa,	 si	 crees	 que	 le	 haría	 daño	 a	 mi	 hijo.
Dime	dónde	está,	sácame	de	aquí	para	que	pueda	buscarlo.	¡¡Sácame	de	aquí!!	—Se
había	puesto	de	pie,	todo	lo	de	pie	que	le	permitían	los	grilletes	que	le	sujetaban	las
muñecas	a	la	mesa—.	Quiero	ver	a	mi	mujer,	que	venga	mi	mujer.

¿Qué	 diferenciaba	 a	 un	 culpable	 de	 un	 inocente?	 Allí,	 en	 una	 sala	 de
interrogatorios,	a	veces	era	muy	difícil	de	saber.	Pero	en	eso	consistía	el	 trabajo	de
Ana.

Y	en	ese	momento	ya	no	lo	tenía	tan	claro	como	cuando	entró	por	la	puerta	de	esa
sala.
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11

INÉS

El	 viernes	 tampoco	 fue	 diferente	 al	 jueves.	 Más	 niño.	 Más	 desaparición.	 Más
Slenderman.	 Todos	 los	 medios	 informativos	 del	 país	 estaban	 pendientes	 de	 la
búsqueda	de	Kike.	Los	periodistas	de	sucesos	hicimos	jornadas	de	dieciséis	horas	de
trabajo	 a	 piñón,	 llamando	 a	 nuestras	 fuentes	 para	 sacarles	 algo,	 poniendo	 sobre	 la
mesa	todos	los	favores	debidos	y	espiándonos	de	reojo	unos	a	otros	por	si	alguien	se
adelantaba	 con	 alguna	 exclusiva.	 Era	 la	 guerra.	 Una	 guerra	 entre	 compañeros	 y
amigos,	 pero	guerra	 al	 fin	y	 al	 cabo.	Nos	 felicitábamos	 educadamente	 en	 las	 redes
sociales	 aunque	 por	 dentro	 ardiéramos	 pensando	 quién	 coño	 le	 habría	 filtrado	 ese
dato	y	por	qué	mis	fuentes	no	me	lo	habían	contado	a	mí.

Para	adelantarme	a	todos	solo	tenía	una	opción.
Tenía	que	volver	a	llamar	a	Ana.
Aunque	también	sabía	que	no	podía	llamar	a	Ana.
Era	la	inspectora	jefa	que	estaba	al	mando	de	la	investigación	y	si	alguien	podía

filtrarme	algo	potente	era	ella.	Pero,	lamentablemente	para	mí,	Ana	no	era	una	fuente
más.	Ana	había	traspasado	la	barrera	entre	el	periodismo	y	la	amistad.	Era	mi	amiga,
y	precisamente	por	eso	no	quería	ponerla	en	un	compromiso.	Ni	que	sintiera	que	por
culpa	 de	 nuestra	 amistad	 estaba	 obligada	 a	 contarme	 cosas	 del	 caso.	 Bastantes
problemas	estaba	teniendo	ya	porque	había	sido	yo	la	que	levantó	la	exclusiva	de	la
implicación	de	Slenderman	en	la	desaparición.	No	quería	apretarla	más.

Ana	 era	 mi	 amiga,	 y	 eso	 ya	 es	 mucho	 decir	 para	 alguien	 como	 yo.	 No	 suele
gustarme	 demasiado	 relacionarme	 en	 un	 plano	 personal	 con	 la	 mayoría	 de	 las
personas	que	conozco.	Es	algo	que	se	agrava	con	la	edad,	de	hecho,	y	que	al	parecer
he	 heredado	 de	 mi	 abuela	 paterna.	 «Eres	 como	 la	 madre	 de	 tu	 padre	 —me	 dice
siempre	mamá—,	como	la	madre	de	tu	padre,	¡qué	desgracia,	hija!	Qué	desgracia	irte
a	 parecer	 precisamente	 a	 ella,	 que	 estaba	 enfadada	 con	 el	 mundo	 todo	 el	 tiempo,
como	si	el	universo	le	debiera	siempre	algo».	La	mujer	terminó	tan	desquiciada	que,
ya	anciana,	pensaba	que	los	vecinos	del	edificio	le	robaban	el	agua	haciendo	agujeros
en	las	tuberías	antes	de	que	le	saliera	a	ella	por	el	grifo,	o	que	de	alguna	manera	esos
mismos	 vecinos	 conseguían	 también	—con	 inventos	 imposibles	 que	 en	 su	 cabeza
eran	absolutamente	reales—	sisarle	parte	de	la	potencia	eléctrica	del	piso.	«¿Ves,	ves
—iba	 diciendo	 a	 todo	 el	 que	 entraba	 en	 casa—,	 ves	 como	 las	 lámparas	 alumbran
menos?	 Me	 están	 robando	 la	 luz».	 Al	 final,	 no	 se	 hablaba	 con	 ninguno	 de	 los
habitantes	de	su	bloque.

Cuando	 la	 llevamos	 a	 la	 residencia	 porque	 se	 había	 roto	 un	 tobillo	 y	 no	 podía
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vivir	sola,	consiguió	que	terminaran	cambiándola	a	una	habitación	individual.	Nadie
la	aguantaba.	Acusó	a	su	primera	compañera	de	cuarto	de	robarle	las	medias,	a	pesar
de	 que	 la	 pobre	 anciana	 no	 podía	 levantarse	 sin	 ayuda	 y	 tenía	 los	 tobillos	 tan
hinchados	que	usaba	calcetines	especiales	para	que	no	le	cortaran	la	circulación.	La
segunda	compañera	que	le	asignaron	se	ponía	su	perfume.	Y	la	tercera	preparaba	un
complot	contra	ella	para	quedarse	su	cama,	que	tenía	más	luz	y	mejores	vistas	porque
estaba	situada	al	lado	de	la	ventana.	Y	así,	a	pesar	de	que	pagábamos	por	un	cuarto
doble,	mi	abuela	consiguió	una	habitación	individual.	En	eso	fue	lista,	también	tengo
que	decirlo.

Yo	espero	no	llegar	a	esos	extremos,	pero	confieso	que	cada	vez	soporto	menos
tener	que	fingir	que	me	interesan	determinadas	personas	o	determinadas	situaciones.
Será	que	me	estoy	haciendo	mayor.	Con	la	edad	crecen	solo	cuatro	cosas:	las	orejas,
la	 nariz,	 las	 dioptrías	 y	 las	 malas	 hierbas	 mentales.	 Y	 yo	 empezaba	 a	 notar	 los
primeros	síntomas	de	envejecimiento.	Llegados	a	este	punto	de	mi	vida,	cada	vez	me
preocupo	menos	por	quedar	bien	y	cumplir	una	etiqueta	social,	solo	me	esfuerzo	con
mis	fuentes.	A	esas	sí	que	las	cuido	y	más	me	vale,	es	mi	 trabajo.	Y	a	mis	amigos,
claro.	A	ellos	 también	 intento	 cuidarlos.	Pero	esos	 se	 cuentan	con	 los	dedos	de	 las
manos.	Y	si	me	apuras,	de	una	mano	solo.

Ana,	Nori	y	Joan	podrían	entrar	en	esa	mano.	Eran	lo	más	parecido	a	una	pandilla
que	yo	tenía,	aunque	a	Joan	lo	veíamos	poco.	Se	pasaba	la	vida	en	Barcelona	y	cada
vez	venía	menos	a	Madrid,	donde	aún	guardaba	un	pequeño	estudio	para	cuando	su
trabajo	le	obligaba	a	pasar	algo	de	tiempo	en	la	capital.	No	le	gustaban	los	hoteles.
No	se	fiaba	de	nadie.	Nadie	tenía	que	saber	dónde	andaba	o	por	dónde	paraba.	Sobre
todo	teniendo	en	cuenta	ese	trabajo	ultrasecreto	del	que	no	nos	contaba	casi	nada.	De
repente	me	acordé	de	que	tenía	que	llamarle.

—Estás	triunfando	estos	días	—fue	su	saludo	nada	más	descolgar.
—Lo	que	estoy	es	agotada.	Y	solo	llevamos	cuarenta	y	ocho	horas	con	el	caso.
—Si	 no	 lo	 encuentran	 pronto,	 la	 atención	 se	 diluirá	 rápido.	 Ya	 sabes	 cómo

funciona	eso,	amiga.
—¿Qué	me	vas	a	contar?	Oye,	pero	yo	te	llamo	por	otra	cosa.
Y	 le	 expliqué	 lo	 de	 mi	 jefe,	 esa	 extraña	 llamada	 que	Manuel	 me	 había	 hecho

cuarenta	y	ocho	horas	antes	y	que	mi	cabeza	había	olvidado	por	completo.
—¿Y	qué	quiere?
—¿Cómo	voy	a	saber	yo	qué	quiere?
—No	lo	sabes,	pero	te	interesa	saberlo,	¿no?
—Evidentemente.	Tiene	algún	trapo	sucio	que	quiere	que	le	limpies.	Y	a	mí	me

encantaría	saberlo.	—Se	me	escapó	una	sonrisa.
Joan	 se	 comprometió	 a	 mandarme	 por	 WhatsApp	 una	 dirección	 de	 correo

electrónico	—alguna	de	sus	muchas	cuentas	anónimas	e	 irrastreables—	a	 la	que	mi
jefe	podría	escribirle	contándole	el	problema.	Ponle	un	poco	de	misterio	y	morbo,	le
pedí,	 que	 él	 cree	 que	 eres	 como	 un	 Gollum	 que	 no	 sale	 de	 su	 cueva,	 y	 a	 mí	 me

www.lectulandia.com	-	Página	70



interesa	 que	 siga	 creyéndolo.	Cuanto	más	 inaccesibles	 piense	 que	 son	mis	 fuentes,
mejor	valorará	mi	trabajo.

Ironías	de	la	vida,	algunos	de	mis	mejores	amigos	eran	dos	policías	y	un	hacker,
aunque	la	verdad	es	que	en	los	últimos	meses	habíamos	perdido	bastante	el	contacto.
Tras	 la	 desaparición	 de	 Nicolás,	 Ana	 desconectó	 del	 mundo.	 Solo	 existía	 para
encontrar	a	ese	niño	y	a	quien	se	lo	hubiera	llevado.	Por	aquella	época	yo	tampoco
estaba	 pasando	 por	 un	 buen	 momento,	 así	 que	 nos	 distanciamos	 un	 poco	 y
terminamos	 reduciendo	 nuestra	 comunicación	 a	 emoticonos	 de	 WhatsApp.	 De
repente	nos	encontramos	con	un	abismo	temporal	entre	las	dos.	Primero	fueron	días.
Después	semanas.	Y	más	tarde	meses.	Cada	segundo	que	pasaba	se	hacía	más	difícil
coger	 el	 teléfono,	 y	 no	 tuvimos	 el	 valor,	 o	 el	 tiempo,	 o	 la	 fuerza,	 o	 las	 ganas	 de
cambiar	el	sentido	de	los	vectores	que	nos	alejaban	a	la	una	de	la	otra.

Quizá	 era	 resquemor.	 O	 era	 vergüenza.	 O	 pudor.	 O	miedo.	 Pero	 algo	 se	 había
instalado	ahí	entre	nosotras.	Al	principio	el	abismo	no	era	más	alto	que	el	bordillo	de
una	 acera.	 Pero	 a	 base	 de	 dejar	 pasar	 el	 tiempo,	 a	 base	 de	 pensar	 que	 otro	 día
daríamos	el	paso	—ese	paso	que	en	 los	primeros	 tiempos	nos	hubiera	acercado	sin
ninguna	dificultad—,	los	días	se	hicieron	semanas,	y	las	semanas	se	convirtieron	en
meses	que	 transformaron	esa	pequeña	acera	que	nos	 separaba	 en	un	muro	 sólido	y
contundente.

Pasamos	casi	un	año	sin	vernos.	Y	tuvo	que	ser	Joan	el	que	nos	juntara,	en	una	de
sus	visitas	a	Madrid,	como	si	estuviéramos	esperando	a	que	alguien	de	fuera	diera	el
primer	paso.	Nos	 reunió	en	 su	estudio.	Cenamos	una	comida	china	a	domicilio	 tan
cutre	y	grasienta	que	nos	dio	para	muchos	chistes.	Eso	relajó	el	ambiente.	Y	salimos
de	allí	como	si	aquel	hueco	oscuro	no	hubiera	existido	en	nuestras	vidas.	Aunque	ahí
estaba.	O	estuvo.	Porque	esas	cosas	nunca	se	terminan	de	marchar	del	todo.

Por	eso	era	absurdo	llamar	a	Ana	para	pedirle	información	sobre	el	caso,	porque
en	realidad	lo	que	yo	hubiera	querido	decirle	era	venga,	amiga,	vamos	a	tomar	unas
cañas,	vamos	a	 reírnos,	vamos	a	 llorar,	vamos	a	despellejar	a	un	par	de	conocidos,
vamos	a	querernos	y	a	aliviarnos	y	a	reconstruirnos	un	poco	la	una	a	la	otra.	Que	lo
necesitamos.	Y	si	no	me	lo	das	tú,	no	sé	quién	coño	me	lo	va	a	dar.	Amiga.

Pero	no	lo	hice.	Marqué	otros	números	y	dije	otras	cosas.	Números	más	fáciles	y
cosas	más	fáciles	también.	Opté	por	contactar	con	otras	fuentes	en	la	policía,	aunque
no	 tuvieran	 tan	 buenos	 datos	 y	 tan	 de	 primera	 mano	 como	 Ana.	 Todo	 fue	 más
aséptico.	Y,	a	cambio,	dolía	menos.

El	directo	del	viernes	a	mediodía	fue	tranquilo.	Dos	días	desaparecido.	Todas	las
pistas	abiertas.	El	padre	declarando	ante	el	juez.	Y	el	país	que	empezaba	a	entrar	en
shock.	Otra	vez	Slenderman.	Las	tertulias	arrinconaron	a	los	políticos	y	empezaron	a
llenarse	 de	 periodistas	 de	 sucesos,	 investigadores,	 psicólogos,	 psiquiatras	 y,	 en
general,	de	cualquiera	que	pudiera	aportar	material	de	relleno	sobre	el	caso.	Aunque
fuera	de	derribo.	Se	 trataba	de	rellenar	horas	de	programación	y	páginas	de	prensa.
Carne	para	los	carnívoros.
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Incluido,	no	podía	faltar,	mi	editor.	Maldita	sea	mi	estampa.
—Inés,	que	te	acabo	de	ver	en	las	noticias.
—Hombre,	Paco,	ya	me	extrañaba	que	no	llamaras.	Pensé	que	habías	perdido	mi

teléfono.
Imagino	que	no	captó	la	ironía,	claro.	O	quizá	sí,	quizá	era	más	listo	de	lo	que	yo

pensaba,	 quizá	 era	 el	 más	 listo	 de	 todos.	 Y	 en	 ese	 momento	 no	 le	 interesaba
enfrentarse	conmigo.

—¿Cómo	no	voy	a	llamar	a	mi	estrella?	—Siguió	él,	inasequible	al	desaliento—.
¿Cómo	no	voy	a	llamar	a	la	autora	que	ha	pulverizado	las	listas	de	ventas?	Inés,	que
estás	triunfando	con	el	tema	del	secuestrador,	que	estás	otra	vez	en	la	cresta	de	la	ola.
Rompes	los	audímetros.	Estás	en	la	casa	de	millones	de	españoles	varias	veces	al	día.

—¿Y?
Le	 contesté	 desafiante	 mientras	 arrancaba	 el	 coche.	 Si	 me	 daba	 prisa,	 podría

llegar	a	la	tele	antes	de	que	cerraran	el	comedor.	Me	moría	de	hambre.	La	pringue	me
daba	hambre.	Ansiedad	por	comer,	de	hecho,	como	si	con	el	estómago	lleno	toda	la
sangre	se	ocupara	de	hacer	la	digestión	y	el	cerebro,	falto	de	oxígeno,	se	quedara	un
rato	en	pausa	y	pudiera	al	fin	descansar	un	poco.	La	verdad	es	que	estaba	ya	harta	del
tipo.	Maldita	 la	hora	 en	 la	que	 firmé	por	dos	 libros	 con	él.	Me	arrepentiría	 toda	 la
vida.	Aún	no	era	consciente	de	hasta	qué	punto.

—¿Y?	 ¿Y?	 ¿Cómo	 me	 preguntas	 eso,	 Inés?	 Pues	 que	 tienes	 que	 aprovechar.
Tienes	que	aprovechar	el	 tirón.	Podríamos	anunciar	que	estás	ya	 trabajando	en	otro
libro.	¿Qué	te	parece?	No	ahora	mismo,	claro,	no	hoy	mismo,	hay	que	tener	un	poco
de	sensibilidad.

¿Sensibilidad?	 Me	 dio	 un	 ataque	 de	 risa.	 ¿De	 qué	 narices	 de	 sensibilidad	 me
estaba	hablando	precisamente	él?

—Pero	en	unos	días,	 sí	—continuó—.	En	unos	días	podríamos	 filtrar	 que	 estás
trabajando	 en	 algo	 nuevo.	 Sería	 la	 bomba.	 Tendríamos	 titulares	 garantizados.	 Y	 si
escribieras	sobre	Slenderman…	—calló,	midiendo	el	 impacto	que	ese	nombre	 tenía
en	mí—…	imagínate.

—Te	he	dicho	mil	veces	—le	corté—	que	Slenderman	es	un	tema	tabú	para	mí.
Punto.

—Por	cierto,	¿cómo	fue	el	otro	día	en	el	centro	de	terapia?	—Cambió	de	tema.
—¿Ese	centro	de	terapia	deprimente	al	que	me	obligaste	a	ir?
Era	verdad	y	él	lo	sabía.	Me	estaba	forzando	a	hacer	cosas	para	que	encontrara	un

tema	para	mi	próximo	libro.	Parecía	que	su	única	meta	en	la	vida	era	que	yo	publicara
de	nuevo	otro	éxito	de	ventas.

—Pero	no	te	reconocieron,	¿no?
—Hombre,	 ¿tú	 qué	 crees?	 ¿Crees	 que	 hubieran	 permitido	 que	 estuviera	 allí

escuchando	 sus	miserias	 una	 periodista	 de	 televisión	 especializada	 en	 sucesos?	Me
disfracé	bien,	no	te	preocupes.	Y	no	abrí	la	boca.

—Pero	 ¿cómo	 te	 fue?	 ¿Has	 sacado	 alguna	 historia?	 —Y	 dale,	 inasequible	 al
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desaliento.
—Pues,	la	verdad…
Y,	por	una	fracción	de	segundo,	ese	tipo	bajito,	calvo	y	con	gafas	redondas,	ese

hombre	que	parecía	 haber	 nacido	para	 darse	 toda	 su	vida	 contra	 un	muro	que	 solo
conseguía	 romper	 a	 base	 de	 tesón	 y	 pesadez,	 me	 dio	 pena.	 Por	 una	 fracción	 de
segundo	 estuve	 a	 punto	 de	 decirle	 que	 sí,	 que	 tenía	 una	 historia,	 que	 me	 había
fascinado	hasta	el	horror	el	relato	de	una	joven	madre	que	se	había	visto	obligada	a
elegir	a	cuál	de	sus	tres	hijos	sacrificaba	cuando	una	riada	inmensa	se	los	llevó	por
delante	 y	 solo	 podía	 sujetar	 a	 dos	 de	 ellos.	 Pero	 afortunadamente	 fue	 solo	 eso,	 un
pequeñísimo	momento	 de	 debilidad.	 Si	 le	 dejaba	 alguna	 herida	 abierta,	 Paco	 iba	 a
entrar	a	matar.	Despejé	el	balón	como	pude.	Todos	muy	sosos.	Sus	historias	no	dan	ni
para	un	cuento	corto.	No	sé	cómo	quieres	que	me	inspire	en	un	sitio	así,	le	respondí.

—Venga,	Inés,	por	Dios,	que	todo	el	mundo	está	esperando	tu	próximo	libro.	Ya
te	he	dicho	que	si	quieres	te	pongo	a	un	negro	que	te	lo	escriba	y	tú	solo	lo	firmas.

—¿Y	por	qué	no	me	pones	a	un	negro	que	haga	mi	trabajo	en	la	tele	y	me	pagas
unas	 vacaciones	 en	 el	 Caribe?	—Le	 escupí—.	 Eso	 sí	 que	 te	 lo	 agradecería,	 Paco.
Sinceramente.	Estoy	harta	y	cansada.	También	de	tus	presiones.

—Yo	 te	pongo	un	negro	y	 te	 invito	al	Caribe	cuando	quieras,	querida.	Pero	me
tienes	 que	 dar	 algo	 a	 cambio.	 Unos	 capítulos,	 un	 esbozo,	 unas	 paginitas.	 Te	 las
mendigo	por	caridad.	Ten	piedad	de	este	pobre	editor.

Me	 lo	 imaginaba	suplicándole	al	auricular	del	 teléfono,	 rezando	con	 las	manos,
elevando	 los	ojos	al	cielo	en	una	plegaria,	como	si	 fuera	una	anciana	de	pueblo	en
misa	de	domingo.	Casi	me	dio	un	ataque	de	risa.

—Mira,	Paco,	he	tenido	un	par	de	días	terribles.	Como	te	imaginarás,	estamos	a
tope	 con	 la	 reaparición	 de	 Slenderman.	Mi	 jefe	me	 ha	 pedido	 que	 trabaje	mañana
sábado	para	ayudar	a	la	redacción	del	fin	de	semana.	Y	el	domingo	voy	a	dedicárselo
entero	a	mi	hijo,	que	se	lo	merece	y	que	lleva	dos	días	sin	verme.	Si	quieres,	el	lunes
hablamos.	Ahora	no	tengo	tiempo	para	ti.

—El	lunes	sin	falta,	Inés,	el	lunes.	Piensa	en	lo	de	Slenderman.	O	en	una	ficción
basada	en	Slenderman.	No	tiene	por	qué	ser	el	caso	real.	—La	verdad	es	que	incluso
me	daba	algo	de	pena,	tan	suplicante,	Paco—.	Eres	buena,	escribes	muy	bien,	solo	te
falta	lanzarte.	Y	estar	tranquila	para	escribir.

—Si	yo	estar,	lo	que	se	dice	estar,	estoy	tranquila.	Estoy	tranquila	hasta	que	me
llamas	tú.

Tanta	noticia	dolorosa	que	contar,	tanta	sangre	y	tanto	drama,	y	al	final	lo	que	me
sacaba	de	quicio	no	era	 la	depravación	humana,	 sino	un	editor	bajito	y	gordo.	Hay
que	joderse.

—Lo	siento,	tengo	que	colgar,	que	estoy	entrando	al	parking	de	la	tele.	Menudo
viajecito	me	has	dado,	Paco.

—Pero	lo	pensarás,	¿no?	—Maldita	gota	malaya	que	me	había	tocado	en	suerte.
Y	yo,	para	que	me	dejara	en	paz,	le	dije	que	sí,	que	me	lo	pensaría.
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—¿Con	 quién	 hablabas?	 Tenías	 mala	 cara.	 —Xavi,	 el	 coordinador	 del
informativo	de	fin	de	semana,	acababa	de	aparcar	a	mi	lado.

—Con	mi	editor	—le	contesté.
—¿Nuevo	libro?
—No	empieces	tú	también,	¿vale?
—Es	que	tenías	cara	de	querer	estrangular	a	alguien.
—¿Te	he	contado	alguna	vez	que	en	uno	de	los	reportajes	que	hice	el	año	pasado

sobre	la	mafia	rumana	conocí	a	un	tipo	que	parte	piernas	por	dinero?	—No.	No	se	lo
había	 contado,	 por	 la	 cara	 que	 puso—.	 Pues	 mira,	 el	 tipo	 ese	 me	 dijo	 que	 partía
piernas	 por	 dinero.	 Piernas,	 o	 lo	 que	 sea.	Menos	 matar	—me	 aseguró—,	 hago	 de
todo.	Aunque	yo	sospecho	que	también	mata	y	que	todo	depende	de	lo	que	uno	esté
dispuesto	a	pagarle.	Me	he	quedado	con	su	número	por	si	algún	día	 lo	necesito.	—
Xavi	me	miró	sopesando	si	lo	estaba	diciendo	en	serio	o	iba	de	farol—.	Por	cierto,	si
alguna	vez	lo	necesitas,	le	digo	que	te	haga	buen	precio.	A	veces	es	necesario	saber
partir	una	pierna	a	tiempo.

—Tú	eres	una	psicópata	y	no	lo	sabes.	—Se	alejó,	riendo—.	Una	cosa,	Inés	—se
giró	 para	 decirme—,	 si	 alguna	 vez	 entras	 a	 cuchillo	 en	 la	 redacción,	 o	 con	 una
metralleta,	acuérdate	de	perdonarme	la	vida,	que	soy	el	que	te	llevo	el	bocatín	del	bar
a	la	hora	del	desayuno.	—Me	guiñó	el	ojo—.	Subo	a	la	redacción.	¿Vienes?

—No.	Voy	a	comer	—le	contesté.
Viernes.	Por	fin	viernes.	Aunque	el	sábado	me	tocara	trabajar,	ya	quedaba	menos

para	el	domingo.	Tenía	ganas	de	pasar	un	día	entero	con	Pablo.	La	desaparición	de
Kike	me	había	vuelto	hipersensible	a	la	necesidad	de	mi	hijo.	Además,	Sam,	el	chico
au	 pair	 que	 vivía	 con	 nosotros	 desde	 hacía	 unos	meses	 y	 que	me	 salvaba	 la	 vida
cuando	 yo	 desaparecía	 de	 casa	 cada	 vez	 que	 un	 suceso	 importante	 estallaba	 en	 la
prensa,	me	había	pedido	el	domingo	libre,	así	que	estaríamos	solos	mi	hijo	y	yo.

No	 pensaba	 escribir	 sobre	 Slenderman.	Nunca.	No	 pensaba	 volver	 al	 grupo	 de
terapia	por	mucho	que	me	lo	suplicara	mi	editor.	La	historia	de	Lucía	me	había	hecho
sentir	por	primera	vez	todo	el	dolor	que	podía	soportar	una	madre	cuando	moría	un
hijo.	Entendí	entonces	muchas	cosas.

Y	no	estaba	dispuesta	a	enfrentarme	a	eso	de	nuevo.
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NORI	/	JOAN

Javier	Nori	 se	 sacó	 las	 oposiciones	 a	 subinspector	 corriendo	diez	kilómetros	 al	 día
por	 los	 alrededores	 de	 Madrid.	 Leyó	 en	 voz	 alta	 todo	 el	 temario	—los	 cincuenta
temas,	 las	 ochocientas	 noventa	 y	 ocho	 páginas—	 palabra	 por	 palabra.	 Tardó	 dos
semanas	 de	 lenta	 y	 soporífera	 lectura	 ante	 una	 grabadora,	 pero	 valió	 la	 pena.
Consiguió	un	archivo	MP3	de	mil	ochocientos	minutos	de	sonido.	Treinta	horas.	Así
se	aficionó	a	correr,	porque	 tuvo	que	darle	a	 la	zapa	muchos	kilómetros	para	poder
escuchar	 una	 y	 otra	 vez	 todo	 el	 temario	 que	 tenía	 que	 aprenderse	 de	 memoria	 si
quería	ascender	a	subinspector.

Nori	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 corriendo	 podía	 poner	 la	mente	 en	 blanco.	Derecha,
izquierda,	 derecha,	 izquierda.	 Su	 cuerpo	 iba	 mecánicamente	 zancada	 tras	 zancada
recorriendo	el	camino,	permitiendo	a	su	cerebro	un	estado	de	semiinconsciencia	en	el
que	 podía	 concentrarse	 en	 su	 propia	 voz	 y	 en	 lo	 que	 estaba	 escuchando.	 El
comportamiento	de	las	masas.	El	conflicto	social	y	el	conflicto	de	clases.	Inspección
ocular	 técnico-policial.	 Funciones	 policiales	 ante	 grupos	 y	 multitudes.	 Y	 así	 hasta
cincuenta	temas.	Uno	tras	otro	en	cascada	directa	hacia	sus	neuronas.

Le	 costó	 acostumbrarse.	No	 tanto	 a	 correr	—las	 agujetas	desaparecieron	 con	 la
práctica—,	sino	a	su	propia	voz.	A	nadie	le	gusta	cómo	suenan	sus	palabras	cuando
las	escucha	de	verdad	por	primera	vez.	Nuestra	voz	real,	la	que	oyen	las	personas	con
las	que	hablamos,	es	menos	grave	y	más	de	pito	que	la	que	escuchamos	nosotros.	Sin
resonar	 en	 nuestro	 cráneo,	 nuestra	 voz	 real	 es,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,
decepcionante.

Sobreponiéndose	a	que	le	hablara	ese	extraño	que	era	él	mismo,	Nori	escuchó	una
y	 otra	 vez	 el	 temario	 de	 subinspector.	 Derecha,	 izquierda.	 Derecha,	 izquierda.	 Un
kilómetro	tras	otro.	Un	tema	tras	otro.	Lo	metió	en	su	cabeza	al	ritmo	de	las	zancadas
y	 la	 respiración.	 Lo	 asimiló	 como	 asimilaba	 y	 aprovechaba	 el	 oxígeno	 con	 cada
inhalación,	directo	a	sus	músculos	para	dar	una	zancada	más.

Y	pasó	las	oposiciones.
Aún	 hoy,	 esa	 técnica	 de	 escuchar	 una	 voz	mientras	 corría	 le	 permitía	 poner	 su

mente	en	blanco	para	concentrarse	solo	en	lo	esencial	e	intentar	descubrir	así	aspectos
de	 un	 caso	 que	 se	 le	 habían	 pasado	 por	 alto,	 o	 conectar	 hechos	 aparentemente
distantes	 pero	que	 terminaban	 siendo	 la	 solución	para	 resolver	 un	 crimen.	Por	 eso,
cuando	esa	mañana	el	subinspector	Nori	salió	a	correr	con	los	cascos	puestos,	en	vez
de	ponerse	una	lista	de	éxitos	musicales	le	dio	al	play	a	la	pista	de	sonido	donde	había
almacenado	 todas	 las	 notas	 sobre	 el	 caso.	 Ahora	 ya	 no	 le	 hacía	 falta	 leerlas	 y
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grabarlas,	porque	varias	aplicaciones	eran	capaces	de	convertir	en	el	 relato	 leído	el
texto	que	él	había	escrito	en	una	libreta.	Nori	ya	no	se	veía	obligado	a	escuchar	esa
voz	rara	suya	con	la	que	aprobó	las	oposiciones	a	subinspector.	Ahora	podía	elegir.	El
sexo,	 el	 tono	 o	 la	 cadencia.	 Según	 el	 ánimo	 que	 tuviera,	Nori	 hacía	 que	Manuela,
Agustín,	Carlos	o	Blanca	leyeran	ese	día	para	él.

«Los	 casos	 de	Nicolás	 y	Kike	 se	 parecen	 demasiado.	 Pero	 quizá	 eso	 tiene	 que
extrañarnos»,	 empezó	 a	 leer	 Blanca.	 Su	 voz	 era	 la	 más	 suave	 y	 relajada	 de	 las
disponibles	en	la	aplicación.	Y	esa	noche	Nori	necesitaba	precisamente	eso,	alguien
que	le	susurrara	al	oído.

*	*	*

A	 seiscientos	 kilómetros	 de	 allí,	 en	 su	 piso	 de	 Barcelona,	 Joan	 seguía	 sin	 dormir.
Apenas	había	pegado	ojo	en	las	últimas	cuarenta	y	ocho	horas.	Trabajaba	a	la	vez	en
el	ataque	informático	a	la	gran	farmacéutica	que	le	había	contratado	para	protegerla	y
en	 el	 programa	 para	 identificar	 a	 pederastas.	 Ya	 había	 conseguido	 infectar	 los
ordenadores	 de	 los	más	 de	mil	 clientes	 de	 la	 página	web	 en	 la	 que	 chicas	 jóvenes
vendían	bragas	usadas.	Había	sido	fácil.	Ese	viernes	por	la	mañana	un	par	de	decenas
de	 ellos	 habían	 recibido	 su	 pedido	 —nunca	 hubiera	 imaginado	 a	 tantos	 hombres
comprando	bragas	que	habían	llevado	chicas	adolescentes—.	Joan	sabía	el	momento
exacto	 en	 el	 que	 el	mensajero	 había	 llamado	 a	 la	 puerta	 con	 el	 paquete	 porque	 se
había	 infiltrado	 también	 en	 la	 red	 informática	 de	 la	 empresa	 de	 mensajería	 que
trabajaba	con	bragasolorosas	punto	com.	 Intentaba	 imaginarse	qué	 tipo	de	hombres
compraban	esas	cosas.	«La	llevaré	puesta	tres	días,	follaré	con	ella,	se	empapará	de
mis	jugos,	y	te	la	mandaré	en	una	bolsita	hermética	para	que	llegue	hasta	ti	con	todo
mi	olor.	La	vas	a	disfrutar	mucho».	¿Quiénes	eran	los	clientes?	Joan	se	imaginaba	a
hombres	 normales.	 Hombres	 que	 abren	 las	 puertas	 a	 las	 mujeres.	 Hombres	 que
saludan	en	el	metro.	Hombres	que	dan	amorosamente	el	biberón	a	sus	hijos.	¿Quién
compraba	 esas	 bragas	 que	 por	 cuarenta	 euros	 vendían	 chicas	 que	 podrían	 ser	 sus
hijas?	O	sus	hermanas.

Joan	 tenía	 ya	 unos	 cuantos	 patrones	 de	 excitación,	 había	 conseguido	 ver	 los
cambios	 en	 la	 manera	 de	 teclear	 de	 varios	 de	 los	 clientes	 justo	 cuando	 hacían	 el
encargo,	pero	también	cuando	dejaban	su	opinión	sobre	el	producto	—«El	coñito	de
Pink	Lady	es	de	 lo	mejor	que	he	olido	 en	mucho	 tiempo,	me	está	poniendo	a	mil,
probadlo»—	en	el	foro	de	la	web.

Pero	su	jefe	no	dejaba	de	llamarle.	El	caso	de	la	farmacéutica	se	complicaba.	Era
un	 ataque	más	 extenso	 y	 programado	 de	 lo	 que	 pensaron	 en	 un	 principio.	Llegaba
desde	varias	partes	del	mundo	e	iba	subiendo	de	intensidad	a	lo	largo	de	las	horas.	De
momento,	 lo	 estaban	 conteniendo,	 pero	 a	 cambio	 de	 un	 esfuerzo	 físico	 y	 mental
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bárbaro.	Algunos	de	los	mejores	hackers	del	mundo	trabajaban	en	red	para	desactivar
la	incursión	que	pretendía	hacerse	con	las	fórmulas	de	algunos	de	los	medicamentos
más	novedosos	para	luego	copiarlas	y	revenderlas	en	el	mercado	negro	sin	ninguna
garantía.

Trabajar	en	las	dos	cosas	a	la	vez	le	estaba	destrozando.	Pero	tenía	que	aguantar.

*	*	*

La	melosa	voz	de	Blanca	seguía	hablándole	al	oído	cuando	Nori	 llegó	al	monte	del
Pilar.	Había	hecho	más	kilómetros	de	los	que	pensaba.	Y	aún	tenía	que	volver	a	casa.
Se	había	desconcertado	por	completo.	En	algún	momento	incluso	había	olvidado	que
estaba	 corriendo.	 Le	 pasaba	 cuando	 se	 concentraba	 mucho	 en	 lo	 que	 estaba
escuchando.	 Justo	 cuando	 daba	 la	 vuelta	 para	 regresar	 a	 casa,	 el	 sonido	 de	 una
llamada	entrante	cortó	la	lectura	robótica	de	la	chica.

—¿Qué	pasa?	—La	llamada	era	de	la	centralita	de	la	base	de	la	brigada.
—¿Subinspector?	 Soy	 Rosalía.	 Me	 piden	 que	 le	 llame	 para	 convocarle	 a	 una

reunión	mañana	a	las	nueve	de	la	mañana	en	la	brigada.
Nueve	de	la	mañana	de	un	sábado.	Tenía	que	ser	algo	importante.
—¿Alguna	novedad	en	el	caso	Slenderman?	—Nori	dejó	de	correr	en	seco.
—No	 lo	 sé,	 subinspector.	 No	 lo	 sé.	 Solo	 me	 han	 dicho	 que	 los	 llame	 y	 los

convoque	para	mañana	por	la	mañana.	A	las	nueve.
—¿Te	lo	ha	encargado	Ana	o	el	comisario?
—En	realidad,	ninguno	de	los	dos.	No	sé	de	dónde	viene	la	orden.
—¿Cómo	 que	 ninguno	 de	 los	 dos?	 ¿Viene	 de	 más	 arriba?	 ¿De	 la	 Jefatura

Provincial?	—Nori	seguía	quieto,	de	pie,	estaba	empezando	a	enfriarse.	No	entendía
nada.

—Usted	venga	mañana,	subinspector.	Yo	no	sé	nada	más.
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ANA

—Ana,	Ana.	—Era	Luis,	el	comisario,	llamándola	desde	la	puerta	de	su	despacho—.
Ana,	¿puedes	venir	un	momento?

—Claro,	 comisario	—contestó	 la	 inspectora	 jefa,	 esperando	 que	 le	 contaran	 de
una	vez	por	todas	quién	había	convocado	aquella	reunión	misteriosa.

—Pasa	—Luis	Bermúdez	cerró	la	puerta—,	quiero	contarte	una	cosa.
—Luis,	¿qué	está	pasando?
—Para	empezar,	hay	un	nuevo	detenido.	Aparte	del	padre.
—¿Qué	es	eso	de	un	nuevo	detenido?	Yo	llevo	la	investigación.	¿Quién	narices	lo

ha	ordenado?
—Yo	 tampoco	 sé	 nada	 más.	 Me	 lo	 ha	 contado	 un	 buen	 amigo	 de	 la	 central.

Déjame	que	te	explique	una	cosa	para	que	sepas	el	porqué	de	todo	esto.
El	comisario	no	se	sentó	al	otro	 lado	de	 la	mesa,	más	pensada	para	separar	que

para	unir,	y	acomodó	una	silla	junto	al	asiento	en	el	que	estaba	Ana.
—Me	 hubiera	 gustado	 contártelo	 con	 más	 tiempo,	 pero	 con	 todo	 lo	 que	 está

pasando	no	he	encontrado	el	momento.	Además,	tampoco	sabía	si	la	desaparición	de
Kike	iba	a	paralizarlo	todo.

—¿Y?
—Me	voy.
—¡¡¿¿Te	 vas??!!	 —Ana	 tuvo	 que	 controlarse	 para	 no	 gritar.	 Lo	 que	 le	 había

contado	Nori	era	verdad.
—Bueno,	para	ser	exactos,	me	obligan	a	irme.
—Pero	¿por	qué?	¿Dónde?	¿Cuándo?
—Ya	sabes	que	hay	gente	que	cree	que	las	cosas	se	tienen	que	dirigir	con	mano

dura.
—Sí,	 con	el	 látigo	de	 siete	puntas	 también,	 azotándonos	en	 la	 espalda	mientras

nosotros	decimos	señor,	 sí,	 señor,	oh,	 señor,	hágase	su	voluntad,	gracias	por	ser	mi
jefe,	mi	adorado	amo.

—O	algo	más.	—Bermúdez	movió	un	poco	la	silla	hacia	delante,	acercándose	a
Ana—.	El	nuevo	jefe	superior	cree	que	las	cosas	tienen	que	hacerse	de	otra	manera.
Así	que	me	manda	a	Canillas.

—¿A	la	central?	¿A	hacer	qué?
—A	pensar.	Creo.	De	cara	a	la	pared	como	los	niños	malos.	—El	comisario	hizo

una	mueca—.	Me	prometen	meterme	en	el	cupo	de	ascenso	a	principal,	eso	sí.
—Eso	es	una	patada	para	arriba,	Luis,	y	lo	sabes.	Así	te	apartan	de	esta	jefatura.

www.lectulandia.com	-	Página	78



—Escucha,	Ana,	esto	es	importante.	Escucha	porque	vas	a	tener	que	tomarte	las
cosas	con	calma,	¿vale?	Viene	a	sustituirme	David	Ruipérez.

—¡¡La	hostia	 puta	 de	 los	 cojones!!	—Ana	 se	 levantó	de	un	 salto,	 indignada—.
¡¡No	me	lo	puedo	creer!!

—Ana,	tranquila.	Olvídate	de	lo	que	pasó	entre	vosotros.
—Luis,	coño.	Sabes	que	es	de	los	de	la	vieja	guardia.	Por	desgracia	para	nosotras,

las	 mujeres	 policía,	 todavía	 queda	 parte	 de	 una	 generación	 de	 mandos	 clasistas	 y
machistas	asquerosos	en	esta	santa	casa.	A	ver	si	se	jubilan	de	una	vez	y	se	van	todos
a	tomar	por	culo.

—¿Ves,	Ana,	a	qué	me	refiero?	Vas	a	tener	que	cerrar	esa	boquita	que	tienes.	Te
va	a	buscar	la	ruina.	Y	yo	no	podré	ayudarte.	Ya	no.

Interrumpieron	la	conversación	dos	golpes	en	la	puerta.	La	persona	que	llamaba
no	 esperó	 a	 la	 autorización	 del	 comisario	 para	 pasar.	 Simplemente	 giró	 el	 pomo	 y
entró.	Como	si	estuviera	en	su	casa.	Porque	lo	estaba.

—¡Vaya!	Buena	compañía	para	un	sábado	a	las	nueve	de	la	mañana.	No	me	digan
que	han	ido	a	desayunar	juntos.

Luis	Bermúdez	echó	una	rápida	mirada	a	Ana.	Por	favor	—le	decía	con	los	ojos
—,	por	favor,	contrólate,	no	montes	el	numerito.	No	ahora.

—¡Comisario	Ruipérez!	Bienvenido.	—Los	dos	hombres	se	dieron	la	mano	como
solo	dos	hombres	saben	hacerlo;	como	si	no	pasara	nada.

—¿Viene	 a	 tomar	 medidas	 de	 su	 nuevo	 despacho?	 ¿Con	 el	 cadáver	 todavía
presente?	—Le	escupió	Ana.

A	decir	verdad,	eso	para	ella	era	controlarse	—un	poco	de	ironía	tampoco	era	algo
tan	 agresivo,	 ¿no?—,	 porque	 lo	 que	 le	 pedía	 el	 cuerpo	 era	 escupirle	 a	 la	 cara.	No
palabras,	sino	saliva	de	verdad.	Y	con	una	buena	dosis	de	bilis.	Bien	amarga.

—Inspectora	 jefa	Arén,	 veo	que	 su	 lengua	 sigue	 tan	 afilada	 como	 siempre,	 nos
vamos	 a	 divertir.	Qué	 destino	 tan	 distraído	 voy	 a	 tener.	—Ruipérez	 pasó	 de	 largo,
rodeó	la	mesa	y	se	sentó	en	la	silla	del	comisario	Bermúdez—.	No	se	ve	mal	la	vida
desde	aquí	—dijo.

—Vas	a	tener	a	un	grupo	de	agentes	estupendos	ahí	fuera,	comisario.	Se	dejan	la
piel	en	su	trabajo.	Tienes	mucha	suerte	con	esta	jefatura.

—Un	grupo	de	agentes	estupendos	que	perdieron	a	un	niño	hace	tres	días	y	que
aún	no	lo	han	encontrado.	—Ruipérez	fulminó	con	la	mirada	a	Ana	Arén.

—Tenemos	al	padre	detenido,	hoy	lo	llevamos	ante	el	juez	—insistió	Bermúdez.
—Un	 padre	 que	 no	 ha	 confesado	 nada	 y	 contra	 el	 que	 no	 hay	 pruebas,	 solo

evidencias	 circunstanciales.	Que	 desconectara	 el	móvil	 no	 prueba	 nada	 y	 lo	 sabes,
Luis.

—Estamos	trabajando	en…	—empezó	a	decir	Ana.
—Por	eso	—la	interrumpió	Ruipérez—,	por	eso	he	tomado	ya	cartas	en	el	asunto.

Anoche	detuvimos	a	un	nuevo	sospechoso.
—¿A	un	nuevo	qué?	—Ana	se	levantó	de	la	silla,	con	tanta	brusquedad	que	casi
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la	tiró	al	suelo.	Bermúdez	acababa	de	contárselo,	pero	ella	se	hizo	la	ofendida,	como
si	escuchara	la	noticia	por	primera	vez.

—Ah,	 Ana,	 perdona.	 Enseguida	 os	 informo.	 —El	 nuevo	 comisario	 miró
ostensiblemente	su	reloj—.	Bueno,	pero	ya	es	la	hora.	Está	toda	la	gente	convocada
en	la	sala	de	briefings.	Os	lo	cuento	ya	allí.	Vamos	bajando	y	así	se	lo	decimos	a	los
chicos	todo	a	la	vez.	¿Os	parece?	Que	eso	de	repetir	las	cosas	me	cansa	mucho.

Y	con	la	altivez	con	la	que	entró,	Ruipérez	salió	del	despacho	sin	mirar	atrás,	tan
convencido	de	que	Luis	y	Ana	irían	tras	su	estela	como	el	Sol	de	que	la	Tierra	seguirá
girando	un	día	más	a	su	alrededor.

Ya	 en	 la	 sala	 de	 briefings	 ni	 siquiera	 dejó	 que	 el	 comisario	 Bermúdez	 pudiera
explicar	 la	 situación.	 Aprovechó	 la	 ventaja	 táctica	 de	 caminar	 por	 delante	 para
plantarse	 frente	 a	 todos	 sus	 nuevos	 subordinados,	 que	 aún	 no	 sabían	 qué	 estaba
pasando.	 Torso	 hacia	 delante,	 piernas	 abiertas,	mentón	 alto	 y	 hombros	 hacia	 atrás.
Posición	de	macho	alfa	dominando	el	 territorio.	Posición	de	alto	poder.	De	control.
La	testosterona	le	salía	por	las	orejas.

—Buenos	 días	 a	 todos.	 Muchos	 ya	 me	 conocéis.	 Soy	 el	 comisario	 David
Ruipérez.	Desde	este	momento,	el	comisario	jefe	de	la	Brigada	Provincial	de	Policía
Judicial.	 Vuestro	 amo	 y	 señor,	 para	 que	 nos	 entendamos.	—Los	 murmullos	 y	 las
miradas	 de	 incredulidad	 llenaron	 la	 sala—.	 Os	 he	 convocado	 a	 esta	 reunión	 para
deciros	que	las	cosas	van	a	cambiar	a	partir	de	ahora.	Lo	iréis	viendo	en	vuestro	día	a
día,	pero	os	recomiendo	algo,	poneos	las	pilas.	Muchas	pilas.

Ana	y	Luis	 le	miraban,	 atónitos,	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 entrada,	 apoyados	 en	una
pared	con	los	brazos	cruzados.	Algunos	de	los	policías	de	la	brigada	se	giraron	hacia
ellos	pidiendo	una	explicación	con	los	ojos.

—De	momento	vamos	a	solucionar	 lo	más	urgente,	 la	desaparición	de	ese	niño.
Algunos	ya	lo	sabéis,	los	del	turno	de	noche.	Tenemos	un	nuevo	detenido.	—Esta	vez
los	murmullos	se	convirtieron	en	palabras	de	incredulidad—.	Está	en	los	calabozos.
Es	 un	 empleado	 del	 centro	 comercial.	 El	 agente	 José	 Barriga	 ha	 descubierto	 una
información	clave.	Fíjense	qué	curioso	—Ruipérez	 repartió	una	mirada	de	 soberbia
por	toda	la	sala,	casi	despreciando	a	las	personas	sobre	las	que	posaba	sus	ojos—,	qué
curioso	que	tenga	que	ser	un	agente	nuevo	que	lleva	solo	tres	días	en	esta	brigada	el
que	les	saque	los	colores	a	todos.	—Barriga,	sentado	en	una	de	las	sillas	del	centro	de
la	sala,	no	sabía	cómo	hacerse	invisible.	Menuda	manera	tan	imbécil	de	ponerle	a	sus
nuevos	compañeros	en	contra—.	¿Inspectora	jefa	Arén?	—El	comisario	la	buscó	con
la	 mirada	 por	 la	 sala.	 Ana	 estuvo	 a	 punto	 de	 no	 contestar,	 pero	 al	 final	 irguió	 el
cuerpo	 desde	 la	 pared	 de	 la	 entrada	 donde	 se	 había	 apoyado—.	 Inspectora	 jefa,
hágase	cargo	del	interrogatorio	del	sospechoso.	Ahora	mismo.

Ana	 lo	miró	 desafiante,	 pero	 sopesó	 sus	 posibilidades.	 Podía	 plantarle	 cara	 ahí
mismo,	delante	de	toda	la	brigada.	O	podía	controlarse	y	salir	a	hacer	lo	que	le	había
ordenado	 Ruipérez.	 Todos	 acababan	 de	 comprobar	 que	 el	 tipo	 era	 un	 capullo,	 él
mismo	se	había	retratado	en	esa	sala,	así	que	no	hacía	falta	que	ella	lo	dejara	aún	más
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en	evidencia.
Asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 salió	 de	 la	 sala	 de	 briefings	 camino	 a	 la	 zona	 de

interrogatorios.	Como	un	cachorrillo	obediente.	Al	menos	eso	era	lo	que	parecía.
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14

NICOLÁS

Nicolás	desapareció	un	16	de	 junio.	Se	esfumó.	Estaba	en	un	sitio	y	ya	nunca	más
estuvo.	Ni	en	ese	sitio	ni	en	ningún	otro	conocido.	Al	principio	fue	un	niño,	solo	un
niño	más,	que	se	había	perdido.	Como	tantos	otros	cada	día.	Pero	pasaron	los	minutos
y	el	 sobresalto	se	volvió	angustia.	Pasaron	 las	horas	y	 la	angustia	 se	volvió	drama.
Nico	seguía	sin	aparecer.	Su	madre	lo	llevaba	de	la	mano	por	un	centro	comercial	del
extrarradio	de	Madrid.	Para	cuando	se	dio	cuenta,	su	mano	no	sujetaba	a	la	de	su	hijo.
La	miró	extrañada,	con	la	palma	bien	abierta,	como	si	eso	fuera	imposible.	La	mano
de	Nicolás	 estaba	 allí.	 Ella	 habría	 jurado	 que	 estaba	 allí	 una	milésima	 de	 segundo
antes.	Y	tenía	que	seguir	estando	allí	en	ese	momento.

Pero	no.	No	estaba.
Tres	días	después	de	 la	desaparición,	a	un	 tertuliano	de	esos	que	se	multiplican

por	los	platós	y	los	estudios	de	radio	se	le	ocurrió	el	último	gran	ingrediente	para	la
expansión	vírica	del	caso.	Lo	último	que	faltaba.	Bautizar	al	supuesto	secuestrador.
Lo	llamó	Slenderman.

Y	ya	lo	teníamos.	El	culebrón	informativo	de	las	vacaciones.
El	caso	Nicolás	se	convirtió	en	tema	de	portada	de	la	prensa,	la	perfecta	serpiente

de	verano	para	alimentar	 titulares	en	época	de	pocas	noticias.	Un	día	tras	otro.	Una
audiencia	millonaria	tras	otra.

Con	lo	que	no	contaron	los	medios	fue	con	la	ola	de	pánico	que	se	apoderó	del
país.	De	 repente,	 los	padres	 tuvieron	miedo	de	perder	a	 sus	hijos.	Y	a	 los	hijos	 los
aterrorizaron	 con	 el	 miedo	 a	 perderse	 de	 sus	 padres.	 En	 plena	 ola	 de	 calor,	 la
actividad	 en	 la	 calle	 pareció	 paralizarse.	 Los	 centros	 comerciales,	 los	 más
perjudicados,	perdieron	más	del	cincuenta	por	cien	de	los	visitantes.	Pero	también	los
parques,	 las	playas	o	 las	piscinas.	Cualquier	sitio	en	el	que	antes	había	niños	ahora
estaba	extrañamente	vacío	y	silencioso.

El	país	temía	a	un	secuestrador	en	serie.
El	 bulo	 se	 hizo	magistralmente	 gigante	 en	 las	 redes	 sociales.	Y	 a	 pesar	 de	 que

nadie	—ni	 siquiera	 la	 policía—	 sabía	 nada	 sobre	 su	 aspecto,	 se	 multiplicaron	 los
avistamientos	de	Slenderman	por	toda	la	geografía	española.	Se	crearon	hashtags	con
supuestos	intentos	de	secuestro	que	sucedían,	a	la	vez,	en	varios	puntos	del	país.	Se
colgaron	fotografías	manipuladas	que	pasaban	por	verdaderas.

Slenderman	existía,	tenía	a	Nicolás	y	España	entera	estaba	muerta	de	miedo.
Pero	 pasó	 junio.	 Julio	 y	 agosto.	 Llegó	 septiembre	 y	 los	 colegios	 abrieron	 de

nuevo.	 Nicolás	 ya	 no	 vendía,	 los	 medios	 eran	 incapaces	 de	 sacar	 informaciones
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nuevas	con	las	que	volver	a	poner	el	tema	de	actualidad,	y	la	desaparición	del	niño	de
cuatro	años	quedó	relegada	a	una	pequeña	nota	a	pie	de	página	de	vez	en	cuando.

Nicolás	nunca	apareció.	Y	la	vida,	en	todos	los	aspectos	más	desalentadores	de	su
día	a	día,	siguió	un	segundo	tras	otro.	Un	minuto	tras	otro.	Un	día	tras	otro.	Tiempo
sumado	al	tiempo.	Como	si	fuera	posible	enterrar	algo	así.

Y	de	esa	manera	habían	pasado	ya	dos	años.
Dos	años	 sin	Nicolás.	Dos	años	 sin	Slenderman.	Ana	y	 su	equipo	no	se	habían

rendido	nunca,	pero	el	país	olvidó	pronto	a	ese	niño	de	cuatro	años.	Solo	de	vez	en
cuando,	si	 la	madre	concedía	alguna	entrevista	emotiva	o	 la	policía	aseguraba	tener
alguna	pista	nueva,	los	medios	recuperaban	la	historia.

Muy	de	vez	en	cuando.
Y	así	Slenderman	y	Nicolás	fueron	pasando	al	olvido.
Hasta	que	Kike	se	volatilizó.
Y	regresaron	los	titulares.	Y	el	miedo.	Y	el	vacío.
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15

ANA

El	nuevo	sospechoso	era	un	exempleado	de	la	tienda	de	juguetes	frente	a	la	que	se	le
perdió	la	pista	a	Kike.	Lo	habían	despedido	dos	meses	antes	por	faltar	al	trabajo.	Y
además	tenía	antecedentes	por	acoso.	Año	y	medio	atrás	había	sido	detenido	tras	 la
denuncia	 de	 las	 profesoras	 de	 una	 guardería,	 que	 llamaron	 asustadas	 a	 la	 policía
porque	un	hombre	joven	llevaba	varios	días	mirando	desde	la	calle	a	los	pequeños	en
el	recreo.	Se	quedaba	de	pie,	sin	mover	un	músculo,	solo	siguiendo	a	los	niños	con	la
vista,	le	contaron	a	los	agentes.	Daba	miedo.	El	juez,	sin	embargo,	no	consideró	que
fuera	algo	suficientemente	grave	como	para	condenarlo	a	una	pena	de	prisión,	aunque
dictó	una	orden	de	alejamiento	de	quinientos	metros	alrededor	del	centro	educativo.

—Ismael	 Gallardo.	 Veintinueve	 años.	 Antecedentes	 por	 acoso.	 Bonita	 ficha
policial	—recitó	con	una	mueca	la	inspectora	jefa	Arén	nada	más	abrir	la	puerta	de	la
sala	 de	 interrogatorios,	 sin	 ni	 siquiera	mirar	 al	 detenido—.	Un	pieza.	Un	 auténtico
hijo	de	puta	al	que	 le	gustan	 los	niños	pequeños.	Te	 lo	voy	a	poner	 fácil	—le	 retó,
sosteniéndole	la	mirada	desde	el	otro	lado	de	la	mesa—.	¿Dónde	está	Kike?

El	 tipo	 miró	 a	 Ana	 como	 quien	 mira	 un	 calamar	 a	 la	 plancha.	 Sin	 emoción
ninguna.

—¿Te	ha	comido	la	lengua	el	gato	o	es	que	tu	cociente	intelectual	no	te	da	para
articular	varias	sílabas	seguidas?

Ana	 lo	 miró	 con	 soberbia.	 Le	 escupió	 las	 palabras	 con	 soberbia.	 Estaba	 tan
enfadada	 por	 lo	 de	 Ruipérez	 que	 no	 podía	 fingir	 que	 jugaba	 a	 la	 poli	 buena	 que
llevaba	un	café	y	un	bocadillo	para	ganarse	la	confianza	del	detenido.	Hoy	tenía	que
ir	soltando	toda	la	mala	leche	que	había	acumulado,	de	la	misma	manera	que	una	olla
a	presión	necesita	abrir	el	pitorro	para	no	estallar.

Normalmente	sabía	hacerlo	poco	a	poco,	ir	dejando	escapar	el	vapor	con	lentitud
en	 la	 cara	 al	 detenido	 hasta	 terminar	 quemándolo	 en	 un	 estallido	 final.	 Se	 había
entrenado	durante	años:	canaliza	tu	ira,	dirígela	hacia	un	objetivo,	despacio	pero	con
precisión.	Si	estallas	de	golpe,	solo	conseguirás	hacerte	daño	a	ti	misma.	Pero	en	ese
momento	 era	 incapaz.	 Necesitaba	 soltarlo	 todo.	 Y	 soltarlo	 ya.	 De	 golpe.	 Estallar.
Afortunadamente,	 tenía	con	quién	pagar	su	enfado.	Una	persona	que	se	 lo	merecía,
un	acosador	de	niños,	y	quizá	el	secuestrador	de	Kike.

El	 tipo	 seguía	 callado.	 Ahí,	 mirándola,	 como	 si	 estuviera	 ante	 un	 televisor
apagado.

—Pues	 lo	 siento,	 amiguito,	 se	 te	 acabó	 el	 chollo.	 Esto	 que	 tengo	 aquí	—Ana
levantó	una	carpeta	gris	que	llevaba	en	la	mano—	te	va	a	llevar	unos	años	a	la	cárcel.
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Muchos	 años.	 Te	 dejo	 un	 ratito	 solo	 para	 que	 te	 pienses	 un	 poquito	 las	 cosas.	 Si
colaboras,	todo	irá	mejor.

La	inspectora	jefa	tuvo	que	controlarse	para	no	salir	de	la	sala	de	interrogatorios
dando	 un	 portazo.	Dejó	 al	 detenido	 solo	 y	 se	 fue	 como	 si	 se	 hubiera	 acordado	 de
repente	de	que	le	apetecía	una	chocolatina.	Se	trataba	de	aparentar	calma,	de	simular
que	tenías	la	situación	bajo	control.	Si	el	hueso	es	duro	de	roer	—le	había	enseñado	la
experiencia—,	siempre	hay	que	insinuar	al	detenido	que	tienes	más	información	de	la
que	realmente	manejas.

Porque	muchas	veces	de	una	mentira	se	saca	más	que	de	una	verdad.
El	secreto	para	desestabilizar	a	una	persona	es	la	paciencia.	La	suavidad.	El	poco

a	poco.	Ir	abriendo	uno	a	uno	todos	los	poros	de	su	piel	sin	que	se	dé	cuenta	hasta	que
le	has	dejado	en	carne	viva	y	ya	es	demasiado	tarde.	A	un	caracol	no	puedes	echarlo
en	 el	 agua	 hirviendo.	 Se	meterá	 en	 su	 caparazón	 y	 ya	 no	 lo	 sacarás	 de	 ahí.	 A	 un
caracol	 tienes	 que	 dejarlo	 nadar	 en	 agua	 fría,	 darle	 comodidad	 y	 que	 se	 relaje.
Entonces,	 muy	 despacito,	 vas	 subiendo	 la	 temperatura	 para	 escaldarlo	 sin	 que	 sea
capaz	de	reaccionar	hasta	que	sea	demasiado	tarde,	solo	unos	segundos	antes	de	que
le	estalle	la	piel.

Cuando	subió	a	la	sala	de	la	brigada,	Ana	se	encontró	con	un	ambiente	explosivo.
Su	equipo	estaba	digiriendo	la	noticia	del	cambio	de	comisario	y	parecía	que	se	les
había	atragantado.	Cuando	cruzó	el	umbral	de	la	gran	habitación	gris	que	compartían
—Ana	tenía	un	despacho	pero	apenas	lo	utilizaba,	sus	paredes	le	picaban	como	una
ortiga	 tóxica—,	 todas	 las	miradas	 se	 dirigieron	 a	 ella.	 «¿Qué	 queréis	 que	 os	 diga,
chicos?	—les	contestó	sin	decir	una	palabra—.	¿Qué	queréis	que	os	diga?».	Porque
¿qué	les	podía	decir?	Nada.	Que	tocaba	resistir,	claro.	Pero	eso	ellos	ya	lo	sabían.

Ana	se	sentó	en	la	mesa	del	fondo	que	usaba	en	el	día	a	día.	Le	gustaba	estar	allí,
junto	 a	 sus	 agentes.	 Tenía	 que	 atravesar	 toda	 la	 sala	 para	 llegar	 y	 eso	 le	 daba	 la
oportunidad	de	ver	y	hablar	con	los	hombres	y	mujeres	a	su	cargo.	Además,	desde	ese
rincón	tenía	una	vista	privilegiada	de	todo	lo	que	se	movía	en	la	zona	de	operaciones
de	 la	brigada.	Le	gustaba	observar	cómo	se	comportaba	el	grupo,	 sus	movimientos
internos.	Era	como	ver	crecer	a	un	ser	vivo,	con	sus	luchas	y	contradicciones.

—¿Duro	de	roer?	—le	preguntó	Luis	Arcos.
—¿Lo	has	visto?
—No.	El	nuevo	comisario	nos	ha	tenido	un	rato	más	en	la	sala	de	briefings	—le

contó,	 sentándose	 en	 el	 borde	 de	 su	 mesa—,	 y	 cuando	 hemos	 subido	 ya	 habías
terminado	con	él.	Ha	sido	corto,	¿no?

—Ahí	lo	he	dejado,	pensando	un	rato.
—¿Tú	qué	crees?
—No,	 ¿qué	 crees	 tú?	 Os	 encargué	 al	 nuevo	 y	 a	 ti	 que	 peinarais	 la	 lista	 de

sospechosos.	 ¿Por	qué	 se	 tiene	que	enterar	de	una	pista	 tan	 importante	alguien	que
ayer	 ni	 siquiera	 trabajaba	 en	 esta	 jefatura,	 antes	 que	 yo,	 que	 soy	 vuestra	 superior
jerárquica	y	os	di	la	orden?	—Ana	lo	miró	fijamente,	casi	sin	pestañear.
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—Mira,	 Ana,	 no	 lo	 sé.	 Aún	 no	 he	 podido	 preguntárselo	 a	 Barriga.	 Lo
descubrimos	anoche	y	pensábamos	decírtelo	a	primera	hora	de	esta	mañana.	No	sé
cómo	se	ha	podido	filtrar,	la	verdad.

—¿Lo	descubristeis	anoche?
—Sí,	 a	 eso	 de	 las	 once	 y	 media.	 Barriga	 estaba	 en	 la	 brigada	 y	 yo	 en	 casa,

trabajando	en	remoto.	Fue	él	el	que	se	dio	cuenta.
—Y	pensasteis	que	no	era	tan	urgente	como	para	llamarme.
—Jefa,	nos	íbamos	a	ver	en	unas	horas.	El	tipo	seguía	haciendo	su	vida	normal.
—Ya	lo	hablaremos.	Ahora	lo	importante	es	romperlo.	Buscad	cualquier	mierda

que	 tengáis	 de	 él,	multas	 de	 aparcamiento	 o	 por	 tirar	 chicles	 al	 suelo.	Lo	 que	 sea.
Meteos	 en	 su	 ordenador	 y	 en	 su	móvil	 y	 rastread	 hasta	 la	 última	 pista	 del	 último
rincón	del	disco	duro.	Coge	a	un	par	de	personas	para	que	os	ayuden.

—Jefa	—la	voz	de	Charo	sonó	a	su	espalda—.	Jefa,	el	comisario	pide	que	vaya	a
su	despacho.

—¿Qué	comisario?	—ironizó	Ana.
—¡Jefaaa!	—le	 contestó	Charo	 con	 un	 tono	 que	 en	 realidad	 significaba	 no	me

vengas	jodiendo,	Ana,	no	me	vengas	jodiendo	que	bastantes	problemas	tenemos	ya.
—Si	ni	siquiera	podemos	usar	la	ironía	o	el	humor	negro,	¿qué	vamos	a	hacer	en

esta	 profesión?	 ¿Pegarnos	 un	 tiro?	 —se	 justificó	 la	 inspectora	 jefa,	 mientras	 se
levantaba	de	su	silla,	camino	al	despacho	de	Ruipérez—.	Deséame	suerte.

El	 despacho	 del	 comisario	 estaba	 al	 fondo	 del	 pasillo	 de	 la	 última	 planta	 de
jefatura.	En	el	lugar	más	inaccesible	de	todos.	Al	que	más	costaba	llegar.	Lo	habían
situado	estratégicamente	para	que	todo	el	que	fuera	a	ir	allí	tuviera	tiempo	suficiente
durante	el	camino	para	atormentarse	imaginando	lo	que	le	iba	a	suceder.	Años	atrás
Luis	había	 intentado	 cambiarlo,	 buscar	 un	 lugar	más	 cerca	de	 sus	 agentes,	 pero	no
hubo	 manera	 de	 encontrarle	 un	 hueco	 libre.	 El	 personal	 destinado	 a	 la	 comisaría
había	crecido	en	paralelo	a	los	booms	urbanísticos	que	habían	convertido	el	barrio	en
un	asentamiento	humano	con	más	habitantes	que	muchas	de	las	capitales	de	provincia
del	país.

Ana	 imaginó	 que	 Ruipérez	 habría	 tomado	 ya	 posesión	 del	 despacho	 de	 Luis
Bermúdez.	Conociendo	al	personaje	—uno	de	esos	históricos	de	la	policía	que	había
ascendido	 sin	 estudiar	 oposición	 alguna,	 solo	 por	 su	 capacidad	 para	 calentar	 el
asiento	año	tras	año—,	seguro	que	incluso	habría	encargado	ya	nuevos	muebles	para
adecentar	sus	dominios.	¿Cómo	se	sentiría	Luis?	¿Quién	le	habría	pegado	la	patada
para	arriba?	¿Qué	habría	pasado?	¿Una	traición?	Quizá	mejor	no	enterarse	aún.	Como
tantas	 cosas	 en	 la	 vida,	 solo	 deberíamos	 saber	 quién	 nos	 ha	 traicionado	 en	 el
momento	 emocional	 justo;	 en	 ese	 punto	 más	 allá	 de	 la	 rabia	 y	 el	 dolor	 que	 nos
permita	una	respuesta	contundente	pero	equilibrada,	fría	pero	vengativa.

Y	 ese	 no	 era	 el	 momento,	 así	 que	 Ana	 tendría	 que	 esperar	 antes	 de	 intentar
averiguar	 qué	 había	 pasado.	 Ahora	 mismo	 le	 parecía	 inútil	 malgastar	 energías
luchando	 contra	 unos	 cambios	 sobre	 los	 que	 ella	 no	 podía	 hacer	 nada.	 Tenía	 que
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centrarse	en	poner	en	orden	la	confusa	mezcla	de	cabreo	e	indignación	que	sentía.
—¿Comisario?
—Ana.	Pasa,	pasa.
Ana	 no	 supo	 cómo	 interpretar	 esa	 mirada.	 O	 sí.	 Quizá	 sí	 que	 supo	 cómo

interpretarla,	 pero	 prefirió	 dejarla	 sin	 descodificar	 en	 algún	 oscuro	 lugar	 de	 su
cerebro.	Para	no	estropear	aún	más	las	cosas.

—¿Cómo	te	ha	ido	con	el	detenido?
Ana	estuvo	tentada	de	responderle	algo	así	como:	«¿Ese	detenido	del	que	yo,	que

dirijo	 la	brigada	y	por	 tanto	el	caso,	no	 tenía	conocimiento	hasta	hace	media	hora?
¿Ese	cuyo	arresto	no	he	ordenado	yo?	¿O	a	qué	detenido	se	refiere?	Oriénteme,	por
favor,	señor	comisario».

Pero	Ana	aguantó	el	tipo.	Y	respondió:
—Impávido.	Gélido.	Lo	he	dejado	un	rato	solo,	pensando	que	tenemos	contra	él

mucho	más	de	lo	que	realmente	tenemos.	A	ver	si	se	agrieta	un	poco.	Ahora	le	mando
a	Nori	un	ratito	para	que	me	lo	caliente	y	luego	vuelvo	yo.

—Espero	que	entiendas	que	las	cosas	van	a	cambiar	a	partir	de	ahora.	Sé	que	te
llevabas	muy	bien	con	Luis,	pero	yo	soy	diferente	y	se	acabaron	ciertas	cosas.	Tanto
en	 tu	sección	del	SAF	 como	en	 la	brigada	 judicial.	A	partir	de	ahora	 todo	 tiene	que
pasar	por	mí.

—Es	el	procedimiento,	David.
—Comisario.
—Es	el	procedimiento,	comisario	—rectificó	Ana.
—Por	cierto,	¿qué	piensas	del	padre?
—Ayer	 estaba	 convencida	 de	 que	 tenía	muchas	 papeletas	 para	 ser	 el	 autor	 del

secuestro.	 Después	 del	 último	 interrogatorio	 no	 lo	 tengo	 tan	 claro.	 —¿Era	 una
pregunta	trampa?

—Pero	tú	ordenaste	su	detención.
Era	una	pregunta	trampa.	Ana	aún	no	sabía	dónde	estaba	el	cepo	que	se	cerraría

sobre	su	cuello,	pero	ya	olía	a	metal	oxidado.	Los	dientes	estaban	muy	cerca	de	su
piel.	Notaba	como	se	iba	acercando.

—Sí.	Yo	la	ordené.	Es	el	padre	del	niño.	Está	pasando	por	un	divorcio	traumático
con	 la	 madre.	 Y	 estuvo	 ilocalizable	 varias	 horas	 antes,	 durante	 y	 después	 del
secuestro.	Dime	si	esos	no	son	motivos	para	detenerle.

—El	caso	es	que	he	ordenado	su	puesta	en	libertad.
Parecía	 estar	 disfrutando.	Ruipérez	 parecía	 estar	 disfrutando	del	momento.	Ana

incluso	habría	jurado	que	se	acababa	de	relamer	los	labios	con	la	lengua.	El	cepo	se
cerraba	sobre	el	cuello	de	la	inspectora.

—¿Por	qué	motivo?	No	me	vayas	a	decir	que	porque	tienes	a	otro	sospechoso.
—Por	 esto.	 —El	 comisario	 le	 tiró	 despectivamente	 sobre	 la	 mesa	 unos	 folios

grapados—.	La	declaración	de	un	testigo.
Ruipérez	cruzó	 los	brazos	y	se	echó	hacia	atrás	en	su	asiento,	disfrutando	de	 la
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situación.
La	araña	ya	ha	atrapado	a	la	mosca	en	su	red,	pero	antes	de	comérsela	alarga	el

placer	al	máximo.	Antes	de	comérsela,	saliva	imaginando	cómo	sabe	su	presa,	porque
el	momento	previo	al	placer	—ese	en	el	que	avanzamos	 lo	que	está	por	venir—	es
incluso	más	excitante	que	el	placer	mismo.	Antes	de	comérsela,	cuando	la	mosca	ya
sabe	el	final	que	le	espera,	la	araña	se	recrea	en	su	miedo.	Paralizada,	no	tanto	por	el
veneno	sino	por	lo	que	sabe	que	va	a	ocurrir,	la	mosca	se	va	deshaciendo,	los	jugos
digestivos	que	le	inyecta	la	araña	van	ablandándola	hasta	dejarla	a	punto	de	caramelo.
A	punto	para	el	mordisco	definitivo.	Ese	que	Ana	estaba	esperando	con	el	cuerpo	en
tensión.

—Lee	bien,	Ana.	¿Qué	es	lo	que	dice?	¿Qué	es	lo	que	cuenta	ese	nuevo	testigo?
—Es	un	ciclista.	El	día	de	la	desaparición	de	Kike.	Asegura	que	vio	al	detenido

justo	a	la	hora	en	la	que	el	niño	fue	secuestrado.
—¿Qué	más?	Detalles.	—Ruipérez	empezaba	a	masticar	a	su	presa.
—Que	el	testigo	acaba	de	ver	en	las	noticias	la	cara	de	un	hombre,	sospechoso	de

haber	secuestrado	a	su	hijo.	Que	el	 testigo	cree	que	ha	visto	esa	cara	antes.	Que	el
testigo	 hace	memoria	 y	 se	 acuerda.	Que	 el	 testigo	 asegura	 haber	 visto,	 sin	 lugar	 a
dudas,	 a	Ricardo	 Jiménez	 el	miércoles	 en	 un	 intervalo	 de	 tiempo	 entre	 las	 cinco	 y
diez	 y	 las	 cinco	 y	 veinte	 horas.	 Que	 el	 testigo	 vio	 por	 primera	 vez	 al	 detenido
apoyado	en	un	árbol,	sentado,	llorando,	a	las	cinco	y	diez	minutos.	Que	en	un	primer
momento	no	paró,	pero	que	se	lo	pensó	mejor	y	regresó.	Que	bajó	de	la	bicicleta	y	le
preguntó	 si	 le	 pasaba	 algo	 y	 si	 podía	 ayudarle	 en	 algo.	Que	 el	 detenido	 se	mostró
sorprendido	por	su	presencia.	Que	el	detenido	parecía	no	saber	dónde	se	encontraba.
Que	el	testigo	le	volvió	a	insistir	si	quería	que	llamara	a	alguien.	Que	el	detenido	le
dijo,	balbuceando,	que	no,	que	lo	dejara	llorar	tranquilo.	Que	el	testigo	se	fue	pero	se
quedó	preocupado	y	que	por	eso	volvió	a	pasar	media	hora	después,	y	el	sospechoso
seguía	allí.

—Bueno,	Ana	—la	interrumpió	Ruipérez—,	¿qué	nos	dice	eso?
—¿Cómo	sabemos	que	es	verdad?	—contraatacó	ella.
—Obviamente,	Ana,	 lo	 hemos	 comprobado.	Resulta	 que	 hay	 unas	 aplicaciones

fantásticas	 para	 el	 móvil,	 ¿sabes?,	 con	 las	 que	 haces	 seguimiento	 de	 tu	 actividad
deportiva.	Y	 tanto	 la	aplicación	como	 la	geolocalización	del	 teléfono	del	ciclista	 lo
sitúan	a	la	hora	que	dice	en	el	lugar	que	asegura.	Y	eso	nos	lleva	a…

—Nos	lleva	a	que	el	padre	de	Kike	estaba	a	varios	kilómetros	de	distancia	en	el
momento	de	la	desaparición	del	niño.

—Buena	 conclusión,	 inspectora	 jefa.	 Yo	 no	 podría	 haberlo	 hecho	 mejor	 —se
burló	el	comisario.

—Ya	le	he	dicho	que	tenía	mis	dudas	después	de	interrogarlo.
—Las	dudas	no	sirven,	inspectora.	Sirven	los	datos,	los	hechos,	las	pruebas.	Esto

es	la	policía.	No	un	centro	de	terapias	experimentales.	El	mundo	piruleta	está	bien	si
eres	 un	 niño	 de	 dos	 años,	 pero	 aquí	 ya	 somos	 mayorcitos	 y	 jugamos	 a	 cosas	 de
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personas	mayores.	¿De	acuerdo?	—Ruipérez	paró	en	seco	su	perorata.	Y	cogió	aire
para	 la	estocada	definitiva—.	Por	cierto,	 inspectora	 jefa,	 se	va	a	 tener	que	 ir	hoy	a
Barcelona.

—¿A	Barcelona?	—Ana	no	entendía	nada.	No	pudo	disimular	su	cara	de	sorpresa.
—A	 Barcelona	—replicó	 el	 comisario—.	 ¿No	 eres	 tú	 de	 allí?	 Pues	 mejor	 que

mejor.	Veamos	para	qué	te	sirve	ese	catalán	que	aprendiste	de	pequeña.
—Pero	¿a	Barcelona?	¿Ahora?
—Sí,	me	comprometí	con	el	grupo	de	coordinación	de	los	Mossos	a	que	mandaría

a	dos	agentes	del	SAF	para	la	reunión	de	planes	operativos	conjuntos	en	el	ámbito	del
acoso	a	menores.	Y	quién	mejor	que	tú.

—Pero,	David,	no	me	 jodas,	no	puedes	mandarme	ahora	—replicó,	elevando	el
tono	de	voz—.	Tenemos	a	un	niño	desaparecido,	el	 tiempo	corre	en	nuestra	contra.
Además,	hay	que	interrogar	al	empleado	de	la	juguetería.

—Mira,	ya	te	he	dicho	que	aquí	se	van	a	hacer	las	cosas	de	otra	manera	a	partir	de
ahora.	Te	vas	a	Barcelona	sin	rechistar	y	te	llevas	a	Nori.	Os	reunís	esta	tarde	con	los
mossos	y	mañana	por	la	mañana	ya	estáis	aquí	de	nuevo.

El	comisario	se	levantó	de	su	asiento,	dando	por	terminada	la	conversación.
—Serán	solo	unas	horas.	¿No	dices	que	tienes	un	equipo	tan	fantástico?	Pues	deja

por	 un	 rato	 la	 investigación	 en	 sus	manos.	Y	 encima	 tienes	 un	 estupendo	 teléfono
móvil	 que	 te	 pagan	 todos	 los	 españoles	 con	 sus	 impuestos	 y	 que	 te	 permite	 estar
siempre	en	contacto.	¿No?	—No	había	discusión	posible—.	Hasta	luego,	Ana.

Ana	se	levantó	lentamente,	como	si	a	su	alrededor	el	aire	se	estuviera	congelando
y	fuera	muy	difícil	moverse	a	través	de	él.	Tuvo	que	ordenar	conscientemente	y	con
firmeza	a	sus	rodillas	que	hicieran	el	trabajo	de	alzarla	y	a	sus	pies	que	la	sostuvieran.
Su	 cabeza	 giraba	 a	mil	 revoluciones	 por	minuto,	 valorando	hasta	 qué	 punto	 quería
escupir	las	palabras	que	se	amontonaban	en	su	lengua	y	hasta	qué	punto	quería	ganar
la	guerra,	no	solo	esta	batalla.

Consiguió	levantarse,	pero	antes	de	irse	miró	a	su	nuevo	comisario	y	pensó	que
algo	 tenía	 que	 hacer.	 No	 podía	 marcharse	 con	 esa	 derrota	 por	 K.	 O.	Sentaría	 un
precedente	lamentable.	Así	que	utilizó	la	única	arma	que	se	le	ocurrió,	la	única	de	la
que	disponía	en	ese	momento:	el	factor	sorpresa.	Metió	muy	despacio	la	mano	en	el
bolso	—tenía	que	seguir	allí,	pensó	mientras	tanteaba	a	ciegas,	tenía	que	seguir	allí—
y	sacó	un	objeto	pequeño	que	apretaba	fuerte	entre	los	dedos	de	la	mano.	Sin	dejar	de
mirar	fijamente	a	Ruipérez	a	los	ojos	—con	una	concentración	en	la	mirada	que	daba
miedo—,	 la	 inspectora	 jefa	 Ana	 Arén	 abrió	 un	 pintalabios	 rojo	 intenso.	 Y	 muy
despacio,	como	en	un	ritual,	se	fue	pintando	los	labios.	Primero	el	superior.	Después
el	 inferior.	 Lenta	 y	 dolorosamente.	 Resiguiendo	 el	 perfil	 carnoso.	 Marcando
territorio.	No	vas	a	poder	conmigo.	Esto	aún	no	ha	acabado.

Ruipérez	 se	 quedó	 descolocado.	 Pero	 solo	 durante	 unos	 segundos.	 Contraatacó
con	más	rabia	aún.

—¡Ah!,	y	cuando	llegues	mañana,	aunque	sea	domingo,	me	mandas	el	informe	de
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la	reunión	con	los	mossos.	Detallado.	¿Ok?	Es	algo	prioritario	ahora	mismo.
¿Algo	 prioritario?	 ¿Más	 prioritario	 que	 encontrar	 a	 un	 niño	 secuestrado?	 Ana

sabía	 que	 Ruipérez	 iba	 a	 hacerle	 pagar	 lo	 que	 pasó	 años	 atrás	 entre	 los	 dos.	 No
pararía	hasta	conseguirlo.	Y	ahora	podía,	porque	ella	estaba	bajo	su	mando.	Lo	que
no	hubiera	imaginado	nunca	era	que	lo	hiciera	a	costa	de	una	investigación	en	la	que
estaban	en	juego	las	vidas	de	dos	niños.	Estaba	claro	que	Ruipérez	quería	quitarla	de
en	medio.	Pero	¿por	qué?

La	inspectora	levantó	la	cabeza	y	salió	del	despacho	caminando	muy	lentamente,
rompiendo	con	esfuerzo	el	hielo	que	se	había	formado	a	su	alrededor.	Para	no	girarse,
para	 no	 soltar	 un	 grito,	 llevó	 al	 centro	 de	 su	 cerebro	 una	 reflexión	 que	 le	 hacía
siempre	su	padre:	Hija,	tienes	que	ser	inteligente.	Para	eso	somos	seres	humanos.	Por
eso	somos	seres	humanos.	Porque	nuestras	garras	pasaron	de	las	manos	al	cerebro.	Es
lo	 que	 nos	 distingue	 de	 los	 animales.	 Ellos	 usan	 la	 fuerza	 bruta.	 Nosotros	 la
inteligencia.	 Nuestros	 colmillos	 están	 en	 el	 cerebro,	 Ana.	 Son	 nuestras	 neuronas.
Utilízalas.	No	te	pelees	con	las	manos.	Afila	tu	cabeza.	Es	lo	que	te	permitirá	ganar
las	guerras	en	las	que	te	metas.	O	en	las	que	te	metan.
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16

INÉS

Cuando	 nació	mi	 hijo	 Pablo,	mi	madre	 temió	 que	 yo	 fuera	 una	mala	madre.	 Inés,
Inés,	¿qué	vas	a	hacer	con	ese	niño?	Inés	—me	repetía—,	¿qué	vas	a	hacer,	si	eres	un
desastre?	Dicho	 así	 suena	muy	 duro,	 pero	 dados	 los	 antecedentes	 de	mi	 carácter	 y
teniendo	en	cuenta	que	el	embarazo	no	fue	planeado	y	que	el	padre	vivía	en	otro	país,
mi	madre	 temió	que	me	desentendiera	del	crío.	No	que	 lo	dejara	morir	de	hambre,
claro,	pero	sí	que	no	sintiera	por	él	el	amor	inmenso	e	incondicional	que	se	supone
que	 cada	 madre	 tiene	 que	 experimentar	 desde	 el	 momento	 exacto	 en	 el	 que	 el
espermatozoide	fecunda	al	óvulo.

El	brillante	milagro	de	la	maternidad	y	esas	cosas.
No	 andaba	 muy	 equivocada	 mi	 madre.	 No	 sentí	 durante	 el	 embarazo	 ninguna

emoción	 especial	 de	 esas	 que	 tiñen	 de	 corazones	 rosas	 y	 azules	 los	 anuncios	 de	 la
tele;	solo	náuseas	y	cansancio	que	no	pararon	en	nueve	meses.	Todos	los	días,	a	todas
horas,	notaba	el	vómito	en	el	esófago	y	una	insoportable	losa	de	agotamiento	sobre
mi	cerebro.	Tuve	la	sensación	continua	de	ser	una	incubadora,	un	recipiente	en	el	que
estaba	creciendo	otra	vida	a	pesar	de	que	mi	cuerpo	se	rebelaba	en	su	contra.

¿Me	convertía	eso	en	una	mala	madre?
Cuando	tuve	a	Pablo	entre	mis	brazos,	tras	despertar	de	una	cesárea	de	urgencia,

tampoco	me	 iluminó	esa	conexión	cósmica	que	describen	en	estado	de	éxtasis	 casi
todas	 las	madres,	 aunque	 yo	 empecé	 a	 sospechar	 en	 ese	momento	 que	 no	 todas	 la
habían	 notado	—¿cómo	 confesar	 en	 público	 que	 no	 sentiste	 nada	más	 que	 dolor	 y
cansancio?—.	Quería	a	ese	bebé,	estaba	claro.	Pero	sentí	que	tenía	que	cuidarlo	como
hubiera	 cuidado	 de	 algo	 delicadísimo	 que	 hubieran	 dejado	 a	mi	 cargo,	 con	 rigor	 y
rutina	diarios.	Hice	todo	lo	que	estuvo	en	mis	manos	por	criarlo	sano	y	fuerte.	Para
que	 no	 tuviera	 frío	 en	 invierno.	 Para	 que	 se	 sintiera	 querido.	 Para	 que	 no	 pasara
hambre.	 Claro	 que	 hubiera	 dado	 la	 vida	 por	 él,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 la	 naturaleza	 nos
programa	para	seguir	replicándonos	como	especie	y	uno	de	los	instintos	más	fuertes
es	el	de	proteger	a	la	siguiente	generación.	Y	eso	hacía	yo.

El	 amor	 desgarrado	 y	 único,	 el	 amor	 que	 te	mete	 para	 siempre	 el	miedo	 en	 el
cuerpo,	tardó	meses	en	crecer	en	mí.	Llegó,	pero	quizá	demasiado	tarde.

Por	aquella	época	el	padre	de	Pablo	estaba	viviendo	en	España.	Willy	era	también
periodista,	trabajaba	para	uno	de	los	periódicos	más	poderosos	de	los	Estados	Unidos
y	le	habían	enviado	durante	unos	meses	a	nuestro	país	para	intentar	explicarles	a	sus
lectores	 cómo	 estábamos	 viviendo	 lo	 más	 duro	 de	 la	 crisis	 económica.	 Nos
conocimos	en	una	tertulia	de	radio	un	sábado	por	la	mañana.	Yo	había	ido	a	hablar	de
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cómo	utilizamos	los	periodistas	las	redes	sociales,	y	él,	que	acababa	de	salir	de	una
charla	de	corresponsales	extranjeros,	se	quedó	a	escucharme.	Luego	me	confesó	que
se	había	apostado	con	el	periodista	de	una	 televisión	británica	que	se	 iba	a	 llevar	a
tomar	 churros	 con	 chocolate	 a	 esa	 española	 tan	 guapa.	Y,	 efectivamente,	 tomamos
churros	 con	 chocolate	 al	 salir	 de	 la	 radio.	 Afortunadamente,	 de	 hecho,	 tomamos
churros	 con	 chocolate	 ese	 mediodía,	 porque	 hasta	 el	 lunes	 amaneciendo	 no	 nos
levantamos	de	 la	cama	de	su	piso	en	la	calle	Pez.	Y,	en	su	nevera,	Willy	solo	 tenía
una	botella	de	vodka,	unos	trozos	de	jamón	y	unos	pepinillos	en	vinagre.	Típico	de
guiri	solterón.

Durante	 un	 tiempo	 creí	 que	 me	 había	 enamorado	 de	 él.	 A	 mí,	 que	 nunca	 me
habían	 gustado	 los	 morenos,	 me	 estaba	 dando	 por	 aquel	 tiarrón	 con	 cuerpo	 de
granjero	 y	mente	 de	 filósofo.	 Una	 combinación	 explosiva,	 la	 verdad,	 a	 la	 que	 era
difícil	resistirse.

No	le	dije	que	estaba	embarazada	hasta	que	volvió	a	Washington.	Dar	una	noticia
así	es	más	fácil	con	seis	mil	ochenta	y	ocho	coma	sesenta	y	siete	kilómetros	de	por
medio.	De	inmediato	le	entraron	las	culpas	y	los	arrepentimientos.	Podía	notar	cómo
temblaba	al	otro	lado	de	la	pantalla	del	ordenador.	Mira,	si	te	lo	cuento	—le	dije	vía
Skype—,	no	es	para	que	te	responsabilices	ni	nada	de	eso.	Ni	para	que	me	ayudes,	ni
para	que	te	sientas	culpable.	Es	para	que	lo	sepas,	y	punto,	nada	más.

Mi	discurso	le	confundió,	pero	estoy	convencida	de	que	sentó	las	bases	de	nuestra
buena	relación	posterior.

Willy	estuvo	en	el	parto,	dijo	que	no	se	lo	iba	a	perder	por	nada	del	mundo.	Su
madre	también	amenazó	con	venir,	pero	le	convencí	de	que	nuestra	historia	iba	a	ser
demasiado	shock	para	una	fervorosa	cristiana	del	sur	de	Texas.	¿Qué	les	iba	a	contar
a	las	amigas	de	la	iglesia?	¿Que	su	hijo	había	tenido	un	bebé	con	una	atea	española
con	la	que	no	estaba	casado?	Willy	consiguió	que	mummy	no	se	moviera	de	su	casa
con	jardín	en	un	barrio	de	los	suburbios	de	Austin.

Tras	 pasar	 una	 temporada	 yendo	 y	 viniendo	 para	 ver	 a	 su	 hijo	 recién	 nacido,
Willy	consiguió	que	su	periódico	 le	mandara	de	nuevo	a	España	varios	meses	más,
para	 cubrir	 los	 inicios	 del	movimiento	de	 los	 indignados	del	15-M,	una	 revolución
popular	que	terminaría	conquistando	incluso	las	calles	de	las	principales	ciudades	de
Estados	 Unidos,	 aunque	 allí	 solo	 por	 un	 breve	 lapso	 de	 tiempo.	 Se	 instaló	 en	 un
pequeño	 estudio	 del	 Madrid	 de	 los	 Austrias,	 pero	 venía	 a	 casa	 todos	 los	 días,	 a
disfrutar	un	rato	de	su	hijo.	Pablo	lo	tenía	fascinado.

Pero	cuando	el	niño	cumplió	dos	años,	a	Willy	 le	mandaron	definitivamente	de
vuelta	a	su	país.	España	ya	no	interesaba,	ni	siquiera	a	uno	de	los	periódicos	con	más
información	internacional	del	mundo.	No	hubo	manera	de	que	se	quedara	cerca	de	su
hijo.	Me	propuso	entonces	llevarse	un	tiempo	al	niño.	Aún	no	va	al	colegio,	es	muy
pequeñito	—me	soltó	una	mañana	durante	el	desayuno—.	Le	irá	bien	aprender	otros
idiomas	y	conocer	otras	culturas.	Mi	madre	está	como	loca	por	pasar	un	tiempo	con
su	 nieto.	 Serán	 solo	 unos	meses,	 el	 verano	 si	 quieres,	 y	 tú	 puedes	 venir	 cuando	 te
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apetezca.	En	septiembre	te	lo	traes	de	vuelta	a	España.
Al	 principio	me	 indigné.	Me	 enfadé.	 ¿Qué	 te	 has	 creído?	 ¿Que	no	quiero	 a	mi

hijo?	¿Que	soy	una	mala	madre?	Pero	luego	reflexioné.	Tanto	derecho	tenía	Willy	a
estar	con	el	niño	como	yo.

Así	que	se	lo	llevó.	Un	verano	entero.	Los	primeros	días	tras	la	marcha	de	Pablo
aproveché	cada	segundo.	Llevaba	cuarenta	y	ocho	meses	atada	a	un	bebé.	No	sabía	lo
que	era	ir	al	baño	con	la	puerta	cerrada,	o	ducharme	sin	prisas,	o	meterme	en	la	cama
sabiendo	las	horas	que	iba	a	dormir.	Exceptuando	al	trabajo,	iba	con	Pablo	colgando	a
todos	 los	 sitios.	 Me	 había	 abierto	 de	 piernas	 ante	 el	 ginecólogo	 —esas	 terribles
revisiones	posparto—	con	el	niño	berreando	en	el	carrito.	Me	había	ido	a	depilar	con
el	niño	berreando	en	el	carrito.	Me	había	hecho	una	endodoncia	con	el	niño	berreando
en	 el	 carrito.	Mi	 vida	 esos	 dos	 últimos	 años	 había	 girado	 alrededor	 de	 Pablo;	 y	 el
trabajo	—por	muy	duro	que	suene—	era	el	lugar	al	que	iba	a	descansar	de	mi	hijo.

Los	primeros	días	después	de	su	marcha	a	Estados	Unidos	yo	seguía	llegando	a
casa	asfixiada	cuando	salía	de	la	tele,	solo	para	encontrármela	extrañamente	vacía	y
silenciosa.	Tardé	más	de	una	semana	en	acostumbrarme	a	disponer	de	nuevo	de	mi
tiempo,	a	recordar	que	era	una	persona	y	que	podía	hacer	muchas	cosas,	aunque	fuera
tumbarme	en	el	sofá	y	quedarme	plácidamente	dormida	con	la	película	que	echaban
en	la	tele	los	sábados	después	de	comer.	Bendita	siesta.

Volví	 a	 ir	 al	 cine.	A	 salir	 con	 los	 amigos.	A	beber.	A	bailar.	A	 leer.	A	hacer	 el
vago.	A	pintarme	 las	 uñas	 de	 los	 pies.	Volví	 a	 recuperar	 el	 ritmo	de	 no-madre	 y	 a
hacer	todas	esas	cosas	a	las	que	no	les	das	importancia	y	que	echas	tanto	de	menos
cuando	se	te	cruza	la	maternidad	por	el	camino.

Me	sentía	feliz.	Liberada.	Libre.
No	 habían	 pasado	 ni	 tres	 semanas	 cuando	 empecé	 a	 echarlo	 terriblemente	 de

menos.	 Un	 día	 me	 puse	 a	 llorar	 en	 el	 cine,	 sin	 venir	 a	 cuento	 —la	 película	 era
melodramática,	 también	hay	que	decirlo—.	Otro	día	saqué	el	móvil	en	un	garito	de
moda,	a	las	tres	de	la	madrugada,	y	me	puse	a	mirar	sus	fotografías	—Pablo	chutando
un	balón,	Pablo	riendo	como	loco,	Pablo	lleno	de	puré	de	los	pies	a	la	cabeza.

Para	 cuando	 Willy	 lo	 trajo	 de	 regreso,	 a	 finales	 de	 septiembre,	 yo	 estaba
desquiciada.	Había	sido	un	verano	terrible,	el	más	duro	de	mi	vida.	Perder	a	un	niño
es	lo	peor	que	te	puede	pasar.	Cuando	por	fin	abracé	a	mi	hijo	en	el	aeropuerto,	me
juré	que	nunca	más	lo	dejaría	marchar.
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ANA

Si	 alguien	 la	 hubiera	 visto,	 habría	 pensado	que	 estaba	 loca.	Con	 los	 ojos	 cerrados,
Ana	recorría	la	plaza	de	Sant	Felip	Neri	acariciando	las	paredes	con	las	yemas	de	los
dedos.	Caminaba	muy	despacio,	absorbiendo	centímetro	a	centímetro	el	horror	de	las
heridas	que	supuraban	sus	piedras.	Era	de	noche,	había	refrescado	y	Barcelona	estaba
extrañamente	solitaria.	Olía	a	humedad	acumulada	durante	siglos.	De	fondo	apenas	se
escuchaba	el	 lento	goteo	de	la	fuente	neogótica	situada	en	el	centro	de	la	plaza.	Un
visitante	 ocasional	 solo	 veía	 belleza	 en	 aquel	 pequeño	 rincón	 medieval	 al	 que
únicamente	se	podía	acceder	por	un	par	de	estrechos	callejones	serpenteantes.	Pero	a
Ana	sus	manos	le	contaban	otra	historia.

La	historia	del	asesinato	de	decenas	de	niños.
Con	suavidad	extrema,	como	las	madres	primerizas	cuando	acarician	por	primera

vez	a	sus	hijos	recién	nacidos,	Ana	fue	metiendo	las	yemas	de	los	dedos	en	algunos
de	 los	 cientos	 de	 boquetes	 abiertos	 en	 las	 paredes	 de	 la	 fachada	 de	 la	 iglesia,	 que
perforaban	 la	 piedra	 como	 los	 surcos	 en	 la	 piel	 de	 un	 enfermo	de	 rubéola.	Lo	 que
estaba	tocando	eran	las	cicatrices	del	bombardeo	de	la	aviación	de	la	Legión	italiana,
aliada	 de	 Franco,	 la	 mañana	 del	 30	 de	 enero	 de	 1938,	 durante	 la	 Guerra	 Civil
española.	Al	empezar	el	ataque,	los	niños	de	la	guardería	que	había	en	la	plaza	fueron
puestos	a	salvo	en	un	sótano.	Sobrevivieron	a	la	primera	oleada	de	bombas,	pero	un
segundo	bombardeo	los	mató	a	todos.	En	la	plaza	de	Sant	Felip	Neri	solo	quedó	en
pie	la	iglesia,	llena	ya	para	siempre	de	cicatrices.	Murieron	cuarenta	y	dos	personas.

Sentir	esas	piedras	con	 las	yemas	de	 los	dedos,	con	 la	parte	más	sensible	de	su
cuerpo,	era	una	manera	que	Ana	tenía	de	recordar	lo	que	realmente	era	importante	en
la	vida.	Vivir.	Vivirla.

Siempre	que	 regresaba	a	Barcelona	 repetía	el	mismo	ritual.	Tras	pasar	por	Sant
Felip	Neri,	Ana	recorría	 la	parte	 trasera	de	 la	catedral	de	 la	ciudad	hasta	 llegar	a	 la
calle	Paradís.	Allí	se	almacenaba	su	infancia.	Y	allí	 terminó	también	su	juventud	el
día	que	encontró	el	cadáver	de	su	padre	descomponiéndose	en	el	salón	de	casa.

Dos	mil	doscientos	años	antes,	justo	en	ese	lugar,	había	un	pequeño	montículo	en
el	terreno.	Dieciséis	coma	nueve	metros	exactos	sobre	el	nivel	del	mar,	el	punto	más
alto	 de	 la	 zona.	 Allí	 se	 instaló	 el	 primer	 asentamiento	 romano	 de	 Barcino,	 lo	 que
luego	sería	Barcelona.	Y	en	ese	lugar	de	honor	los	ingenieros	del	imperio	levantaron
el	 templo	dedicado	a	 su	primer	emperador,	Cayo	 Julio	César	Augusto,	heredero	de
Julio	César	y	artífice	del	reinado	más	largo	y	más	pacífico	de	la	historia	romana.

Mientras	 los	 herederos	 de	Rómulo	 y	Remo	 iban	 conquistando,	 siglo	 tras	 siglo,
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todo	el	Mediterráneo,	Barcino	vivía	una	relativa	paz.	Los	alrededores	del	templo	de
Augusto,	el	cuadrante	noroeste	de	Barcino,	se	convirtieron	en	la	parte	administrativa
de	la	ciudad,	el	lugar	donde	se	decidía	sobre	el	poder	y	el	dinero,	si	es	que	alguna	vez
habían	podido	vivir	separados	el	uno	del	otro.

Y	allí	se	instaló	muchos	siglos	después,	en	el	año	1400,	a	pocos	metros	de	lo	que
quedaba	del	templo,	la	Generalitat	de	Cataluña,	en	un	edificio	comprado	a	precio	de
saldo	 a	 los	 judíos	 que	huyeron	precipitadamente	 de	 la	 ciudad	 tras	 las	 revueltas	 del
«poble	menut»	provocadas	por	un	brote	de	peste.	Se	alzaron	las	clases	bajas	apoyadas
por	marineros	y	pescadores,	con	el	beneplácito	del	 rey	Joan	el	Caçador,	pero	de	su
victoria	 sacaron	 partido,	 como	 siempre,	 solo	 las	 clases	 más	 pudientes,	 que
adquirieron	 casi	 regaladas	 las	 propiedades	 de	 los	 cientos	 de	 familias	 judías	 que
prefirieron	el	exilio	a	la	muerte.	El	exilio	a	la	conversión.

Mientras	 cruzaba	 la	 plaza	 de	Sant	 Jaume,	Ana	miró	 la	 fachada	 neogótica	 de	 la
Generalitat,	una	de	las	muchas	ampliaciones	del	edificio,	que	había	ido	fagocitando
viviendas	y	terrenos	a	su	alrededor.	Al	otro	lado	de	la	plaza,	midiendo	fuerzas	frente	a
frente,	 se	 alzaba	 el	 ayuntamiento,	 en	 cuyo	 interior	 se	 encuentra	 uno	de	 los	 salones
más	hermosos	de	la	arquitectura	gótica	europea,	el	Saló	de	Cent,	donde	se	reunían	los
cien	consejeros	—a	modo	de	parlamento	popular—	de	la	ciudad	de	Barcelona	desde
tiempos	de	Jaume	I	el	Conqueridor,	en	el	siglo	XIII.

Había	quedado	a	 las	nueve	y	media.	Llegaba	 tarde.	Ana	aceleró	el	paso.	Estaba
solo	a	unos	pocos	metros.	En	un	bajo	alargado	y	en	penumbra	del	centro	de	la	antigua
judería,	en	la	calle	Sant	Domènec,	se	encontraba	su	restaurante	favorito,	La	Vinateria
del	 Call,	 un	 lugar	 que	 no	 había	 perdido	 su	magia	 a	 pesar	 de	 aparecer	 en	 las	 más
prestigiosas	guías	para	turistas	de	todo	el	mundo.

Ana	 sintió	 una	 descarga	 eléctrica	 cuando	 lo	 vio	 sentado,	 de	 espaldas,
mordisqueando	distraídamente	el	maravilloso	pa	amb	tomàquet	que	servían	allí.	Pero
no	tuvo	tiempo	ni	de	empezar	a	ser	consciente	de	ello.	Alguien	la	agarró,	abrazándola
con	fuerza	por	detrás.

—¡Nena!	—Era	Miguel,	 el	 dueño	de	La	Vinateria—.	Cuánto	 tiempo.	Ya	 te	has
exiliado	del	todo	en	los	Madriles.

—Es	mi	cuerpo,	solo	es	mi	cuerpo	el	que	está	allí.	Mi	corazón	estará	siempre	en
Barcelona.

—Eso	se	lo	dirás	a	todos.
—Sigo	echando	de	menos	el	barrio,	¿sabes?	Aunque	ahora	haya	más	turistas	que

vecinos,	sigue	siendo	mi	barrio.
—Por	cierto,	han	venido	ya	tus	amigos.	Me	siento	con	vosotros	en	cuanto	sirva

un	par	de	pedidos.
Y	allí	estaban.	En	su	mesa	preferida.	Nori	y	Joan.	Reían.	Buena	señal.	A	Ana	le

hacía	falta	reír	un	poco.
—Pero	bueno,	inspectora	jefa,	de	paisano	está	usted	mucho	más	guapa	—bromeó

Javier.
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—Y	 usted	 también,	 subinspector.	 Tengo	 que	 decirle	 que	 el	 uniforme	 no	 le
favorece	—le	siguió	ella	la	corriente,	un	poco	de	humor	para	aliviar	la	tensión	del	día
—.	El	uniforme	no	 le	permite	destacar	ese	cuerpo	atlético	que	 tiene.	Ni	 siquiera	el
nuevo	 polo	 elástico	 del	Cuerpo	Nacional	 de	 Policía	 le	 hace	 justicia.	Mírese	 ahora,
camiseta	marcando	pechito.

—Por	eso	nunca	me	he	hecho	policía,	porque	no	podría	marcar	pechito	—rio	con
ellos	Joan—.	¿Cómo	estás?	—le	preguntó	a	Ana,	mientras	le	daba	dos	besos.

—Le	estaba	contando	—intervino	Nori—	lo	de	nuestro	nuevo	amigo	Ruipérez.
—¿Cómo	se	les	ocurre	mandaros	a	Barcelona	a	una	reunión	de	coordinación	con

los	Mossos	cuando	tenéis	un	caso	así	en	Madrid?
—A	una	reunión	a	la	que	podría	haber	asistido	cualquier	persona	de	mi	brigada,

Joan.	Más	de	 lo	mismo,	hemos	venido	a	Barcelona	a	hablar	más	de	 lo	mismo	otra
vez.	Mossos	y	polis	no	nos	vamos	a	poner	nunca	de	acuerdo.

—¿Cómo	lleváis	el	caso?
—Es	muy	 duro.	Muy	 duro.	 No	 tenemos	 nada.	 Ni	 un	 hilo	 del	 que	 tirar.	 Ni	 un

indicio.	Tenemos	a	un	nuevo	detenido,	pero	no	lo	tengo	nada	claro.
—¿Vuelves	a	tener	pesadillas?
Incluso	 despierta.	 Ana	 sufría	 pesadillas	 incluso	 despierta.	 A	 veces	 tenía	 la

sensación	de	poder	alargar	la	mano	y	tocar	a	Nicolás	y	a	Kike.	Estaban	allí,	delante
de	ella	a	plena	luz	del	día,	pidiéndole	ayuda.	Pero	cuando	intentaba	alcanzarlos,	se	le
deshacían	como	polvo	entre	los	dedos.	Como	el	cadáver	de	su	padre.

—Ha	perdido	incluso	su	humor	negro,	y	eso	es	muy	mala	señal	—apostilló	Nori,
con	una	copa	de	L’Ermita	en	la	mano—.	Toma,	prueba	este	vino	tinto.	Te	va	a	saber	a
gloria.

—Por	los	viejos	tiempos.	—Ana	alzó	la	copa.
—¡Por	los	viejos	tiempos!	—repitieron	sus	amigos.
—Oye,	vamos	a	dejar	el	caso	un	rato,	necesito	desconectar.	—Ana	dio	otro	sorbo

a	la	copa	de	vino—.	Hablando	de	perder,	¿cómo	va	mi	memoria?	Hace	meses	que	no
te	pregunto.	¿Tengo	algún	síntoma	de	Alzheimer?	¿Sigues	monitorizándonos?

—Sí,	 ahí	 os	 tengo,	 metidos	 en	 una	 carpeta	 del	 ordenador	 —contestó	 Joan—.
¿Cuánto	hace	ya?	¿Tres	años?	De	momento	no	ha	saltado	ninguna	alarma,	eso	quiere
decir	que	seguís	tecleando	como	siempre.	Mal,	claro.	Y	que	vuestra	cabeza	está	como
siempre.	Mal,	también.	—Les	guiñó	el	ojo.

Todo	lo	que	tecleaban	en	sus	ordenadores	y	sus	teléfonos	móviles	Ana,	Nori,	Inés
y	unos	cuantos	amigos	más	se	subía	cada	veinticuatro	horas	a	uno	de	los	servidores
de	 Joan	 en	Barcelona.	Allí	NeuroQWERTY	analizaba	 el	 patrón	de	 teclado	de	 cada
uno	de	ellos	para	detectar	cambios	que	fueran	indicativos	de	una	posible	enfermedad
neurodegenerativa,	 como	 el	 Alzheimer	 o	 el	 Parkinson,	 o	 esquelética,	 como	 la
osteoporosis.	 Cada	 pulsación	 activa	 el	 cerebelo,	 los	 ganglios	 nasales,	 la	 corteza
motora	primaria	y	el	área	motora	suplementaria.	Si	algo	empieza	a	fallar,	se	refleja	en
la	huella	de	teclado	mucho	antes	que	en	cualquier	otro	sitio	de	nuestro	cuerpo.	Con	el
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avance	 de	 la	 medicina	 genética,	 detectar	 estas	 enfermedades	 antes	 de	 que	 se
manifiesten	significará	poder	atajarlas	a	tiempo.

Pero	Joan	y	Nori	habían	ido	más	allá.	Habían	modificado	el	programa	y	le	habían
introducido	 un	 algoritmo	 para	 detectar	 a	 personas	 que	 iban	 a	 cometer	 un	 atentado
suicida.

—Imagínate	lo	que	puede	cambiar	ese	patrón	en	una	persona	que	sabe	que	va	a
atarse	un	cinturón	de	explosivos	y	 reventarse	en	un	aeropuerto	—le	explicó	 Joan	a
Nori	cuando	se	le	ocurrió	la	idea—.	Hemos	modificado	el	algoritmo	matemático	de
NeuroQWERTY	 para	 que	 nos	 avise	 si	 alguno	 de	 los	 individuos	 que	 tenemos
controlados	va	a	cometer	un	atentado	suicida.

Después	vino	la	petición	de	Ana,	desesperada	tras	la	desaparición	de	Kike.	Tres
días	antes	les	había	sugerido	si	podían	adaptar	NeuroQWERTY	para	detectar	cambios
en	la	excitación	de	los	pederastas.	Quizás	allí	encontraran	a	la	persona	que	se	había
llevado	a	Kike.	O	a	Nicolás,	hacía	ya	dos	años.

—Pues	mirad,	ya	que	aquí	no	vamos	a	solucionar	el	caso	ni	podemos	arreglar	el
mundo	—propuso	Nori—,	hablemos	de	otras	cosas.	Que	la	noche	ya	no	es	tan	larga
ni	los	cuerpos	aguantan	tanto	como	cuando	teníamos	veinte	años.

—Será	a	ti,	vejestorio	—replicó	Ana.
—No	 seas	 capullo,	 Nori,	 que	 me	 paso	 el	 día	 pegado	 a	 cuatro	 pantallas	 de

ordenador,	no	como	tú,	que	eres	un	vicioso	de	la	zapatilla.	Por	cierto,	¿alguna	mujer
rondándote?	¿O	alguna	a	la	que	le	estés	rondando	tú?

Ana	habría	jurado	que	a	Nori	se	le	subían	los	colores.	Era	difícil	de	asegurar,	con
la	tenue	luz	del	restaurante.	Pero	lo	que	sí	que	vio	era	que	bajaba	la	vista.	Algo	había
ahí.

—Vaya,	vaya,	 subinspector,	 ¿quién	 lo	hubiera	dicho?	¿Tienes	novia?	—Le	picó
Joan.

—¿Sabéis	 una	 cosa?	—continuó	Ana—.	Durante	 un	 tiempo	 pensé	 que	 este	—
dijo,	 señalando	 a	 Nori—	 e	 Inés	 estaban	 liados.	 Joan,	 ¿no	 te	 fijaste	 nunca	 cómo
evitaban	cruzarse	las	miradas?	Ese	veranito	que	Inés	estuvo	sola,	¿eh,	Nori?

—Estás	enferma	—intentó	bromear	él,	venciendo	la	timidez	cuando	hablaban	de
asuntos	personales—.	Ya	te	he	dicho	muchas	veces	que	cuando	tenga	algo	que	contar,
lo	contaré.

—Sí,	 tú	como	 los	 famosos	—rio	ella—.	Lo	contarás	a	golpe	de	exclusiva	en	 la
portada	del	Hola.

—Hablando	de	cotilleos,	adivinad	quién	me	ha	pedido	ayuda.
—Ni	idea	—contestó	Nori,	aliviado	por	el	cambio	de	rumbo	de	la	conversación.
—El	jefe	de	Inés	—le	respondió	Joan.
Nori	puso	cara	de	no	entender	a	su	amigo.
—¿Qué	jefe	de	Inés?
—Manuel,	 ¿verdad?	 El	 jefe	 de	 la	 sección	 de	 sociedad	 de	 los	 informativos	 de

Canal	Once	—intervino	Ana—.	Algo	me	contó	Inés	el	jueves	cuando	me	llamó	para
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pedirme	 información	sobre	 la	desaparición	de	Kike.	Que	su	 jefe	 le	había	pedido	 tu
contacto.	—Miró	a	Joan—.	Pero	que	no	sabía	para	qué.

—Pues	 agarraos.	 —Los	 tres	 juntaron	 sus	 cabezas,	 en	 un	 gesto	 instintivo	 para
compartir	 un	 secreto	 que	 no	 querían	 que	 nadie	 más	 escuchara—.	 ¿Vosotros	 lo
conocéis	personalmente?	Al	jefe	de	Inés,	digo.

Ana	y	Javier	asintieron	con	la	cabeza.
—Bueno,	pues	ya	sabéis	la	cara	de	panoli	que	tiene.	De	no	haber	roto	nunca	un

plato.	Pues,	 ¡tachán!	Ha	 roto	varios.	O,	 al	menos,	 lo	 intenta.	Aunque	 sea	pagando.
Resulta	 que	 el	 tipo	 está	 acojonado.	 —Joan	 hizo	 en	 este	 punto	 una	 pausa	 para
aumentar	el	dramatismo	de	la	intriga—.	Al	parecer,	es	usuario	de	una	de	las	webs	de
servicios	sexuales	pirateada	hace	unos	días.

—¡La	hostia!
—Y	 ahora,	 claro,	 está	 cagado	 —Ana	 prosiguió	 con	 el	 razonamiento—	 por	 si

alguien	se	da	cuenta	de	que	su	nombre	y	sus	datos	personales	aparecen	en	ese	listado
de	usuarios.

—Gais	 —matizó	 Joan—.	 Al	 parecer	 al	 jefe	 de	 Inés	 le	 molan	 los	 hombres.
Jovencitos.	 No	 sé	 qué	 opinará	 su	 mujer.	 O	 sus	 amigos	 de	 la	 congregación
ultrarreligiosa	a	la	que	pertenece.

—Y	te	ha	pedido	que	intentes	borrar	todo	rastro	suyo	en	las	filtraciones	—dedujo
Nori.

—Bingo.
—¿Y	qué	vas	a	hacer?	¿Le	harás	el	favor?
—Me	lo	estoy	pensando.	No	sé	si	se	lo	merece.	Voy	a	trastear	un	poco	en	su	disco

duro.	Me	he	hecho	una	copia,	por	si	acaso.	A	ver	qué	encuentro	escondido	por	ahí.
He	visto	varias	carpetas	encriptadas,	veremos	qué	esconde.	No	me	miréis	así,	joder.
Parece	mentira.	Tengo	que	guardarme	las	espaldas.	Y	las	de	Inés.	Que	nunca	se	sabe
qué	monstruo	se	esconde	tras	un	ser	triste.	Igual	nos	llevamos	otra	sorpresa.

La	 conversación	 se	 alargó	 hasta	 bien	 entrada	 la	 noche.	 Ana	 y	 Javi	 llegaron	 al
hotel	pasadas	las	tres	de	la	madrugada.	Una	copa	había	llevado	a	otra,	recordando	los
viejos	tiempos,	hasta	que	se	dieron	cuenta	de	que	se	habían	ido	todos	los	clientes	y
estaban	solos	en	La	Vinateria.	La	habitación	de	Ana	estaba	en	la	primera	planta,	y	si
abría	las	alargadas	y	estrechas	cristaleras	del	balcón,	podía	tocar	las	hojas	de	uno	de
los	cincuenta	mil	árboles	plataneros	que	daban	sombra	a	las	calles	de	la	ciudad.

Dos	 golpecitos	 suaves	 sonaron	 a	 través	 de	 la	 puerta.	 Ana	 se	 quedó	 inmóvil,
conteniendo	la	respiración.	Sacó	todo	el	aire	de	sus	pulmones	e	intentó	que	no	se	le
saliera	el	corazón	por	la	boca.	Abrió	la	puerta.

—¿Inspectora	jefa?
—Creí	que	no	venías.
—¿Cómo	no	voy	a	venir,	Ana?	¿Cómo	no	voy	a	venir?
Y	la	abrazó	como	hacía	tiempo	que	no	abrazaba	a	nadie.	Y	la	besó	y	la	devoró,

para	 darse	 cuenta	 solo	 al	 final,	 cuando	 volvió	 a	 respirar	 otra	 vez	 con	 normalidad
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tumbado	en	la	cama	junto	a	ella,	que	se	acababa	de	arrodillar	no	solo	ante	el	cuerpo
de	una	mujer,	sino	también	ante	su	alma.
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18

ANA

—¿Quieres	venir	a	casa?
Joan	la	miró	a	los	ojos	mientras	se	desperezaban	los	dos	en	esa	estrecha	cama	del

hotel	donde	habían	pasado	la	noche.	El	platanero	de	la	calle	tamizaba	la	luz	del	sol
que	entraba	por	las	cristaleras	del	balcón,	dibujando	sombras	en	sus	pieles	desnudas.
Joan	había	estado	a	punto	de	preguntarle	a	Ana	si	se	atrevía	a	ir	a	casa	con	él,	pero
atreverse	le	pareció	un	verbo	demasiado	duro.

—¿A	casa?	—preguntó	Ana	como	si	por	un	momento	no	supiera	a	qué	casa	 se
refería.

La	casa	era	la	de	Joan,	claro.	Aunque	no	solo	era	la	casa	de	Joan.	También	había
sido,	 y	 de	 alguna	 manera	 siempre	 seguiría	 siendo,	 la	 casa	 de	 la	 niñez	 de	 Ana,	 el
pequeño	piso	del	que	 salía	 cada	mañana	para	 ir	 al	 colegio	de	 las	monjas	en	el	que
estudió	EGB,	el	hogar	del	que	se	fue	un	día	para	ingresar	en	la	Academia	de	Policía	de
Ávila	 y	 las	 paredes	 a	 las	 que	 regresó	 para	 encontrar	 el	 cadáver	 de	 su	 padre
descomponiéndose	en	el	salón.

—¿A	casa?	—volvió	a	decir	ella.
A	casa,	repitió	Joan,	recordando	el	día	en	el	que	abrió	la	puerta	y	se	encontró	con

aquella	pequeña	mujer	morena	que	le	miraba	con	cara	de	tristeza	desde	el	rellano;	tan
distante	 en	 cuerpo	 y	 alma	 que	 se	 mantenía	 tiesa	 como	 un	 palo	 al	 otro	 lado	 de	 la
alfombrilla	 de	 entrada,	 con	 los	 pies	 simétricamente	 perpendiculares	 al	 ratán	 y	 los
brazos	 caídos	 en	 paralelo	 a	 las	 costillas.	Casi	 siempre	 era	 así	 con	Ana.	Tenías	 que
respetar	su	distancia	hasta	que	ella	decidía	acercarse	a	ti.

Hola,	 perdona,	 no	me	conoces,	 soy	Ana.	—Cuando	esa	mujer	 empezó	a	hablar
fue	como	un	 torrente	 incontrolable,	 imposible	de	detener,	como	agitar	y	descorchar
después	una	botella	de	cava—.	Yo	viví	aquí,	¿sabes?	Yo	vivía	aquí	desde	que	nací,
todos	los	recuerdos	buenos	y	malos	de	mi	vida	están	aquí.	Un	día	abrí	esta	puerta	en
la	que	te	apoyas	ahora	y	me	encontré	a	mi	padre	en	el	salón,	comido	por	los	gusanos.
Y	perdona,	siento	hablarte	así,	no	sé	quién	eres,	siento	decirte	todo	esto	porque	ahora
esta	es	tu	casa	y	yo	no	tengo	derecho,	pero	estoy	aquí	contándote	todas	estas	cosas.
Me	llamo	Ana,	¿te	lo	había	dicho?	Déjame	que	te	lo	cuente	todo	porque	si	no,	no	voy
a	ser	capaz.	No	me	interrumpas,	por	favor.

Y	 le	 vomitó	 todo	 lo	 que	 llevaba	 dentro,	 lo	 que	 había	 llevado	 dentro	 desde	 esa
tarde	de	agosto	de	hacía	tanto	tiempo.	Le	contó	que	había	tardado	diez	años	en	poder
volver	 a	pisar	 el	 rellano	de	esa	casa	en	 la	que	había	muerto	 su	padre.	Que	durante
mucho	 tiempo	 no	 pudo	 ni	 siquiera	 acercarse	 al	 barrio.	Y	 que	 solo	 hacía	 un	 par	 de
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años	 que	 se	 había	 atrevido	 a	 caminar	 por	 la	 calle	 Paradís	 y	 pasar	 por	 delante	 del
número	tres.

Cuando	salió	del	tanatorio	de	Sancho	de	Ávila	tras	enterrar	a	su	padre,	ya	nunca
más	volvió	a	ese	piso.	No	fue	capaz.	Encargó	a	una	empresa	que	vaciara	la	vivienda	y
se	 llevara	 todo	 lo	 que	 contenía.	 Adonde	 quieran	—les	 dijo—,	 al	 Cottolengo	 o	 al
vertedero,	 me	 da	 igual,	 no	 puedo	 ver	 nada	 suyo,	 es	 demasiado	 doloroso.	 Solo	 se
quedó	 la	 medalla	 de	 oro.	 Era	 el	 único	 recuerdo	 que	 quería	 de	 su	 padre,	 esa	 fina
cadena	 de	 oro	 con	 su	medallita	 circular	 de	 la	Virgen	 de	Montserrat	 en	 relieve	 que
siempre	 le	 había	 visto	 colgada	 del	 cuello	 y	 que	 apareció	 en	 la	 estantería	 del	 baño,
donde	 la	 había	 dejado	 Rodolfo	 antes	 de	 meterse	 en	 la	 ducha.	 El	 resto	 de	 sus
pertenencias	 desapareció.	No	quedó	nada	de	 la	 vida	 que	había	 llevado	Ana	 con	 su
padre	 en	 esa	 casa.	 Ni	 siquiera	 la	 propia	 casa	 tal	 y	 como	 había	 existido.	 Una
inmobiliaria	compró	la	vieja	vivienda	y	la	reformó	entera	para	adaptarla	a	los	gustos
de	los	nuevos	clientes	del	barrio.

Y	en	aquel	momento,	diez	años	después,	no	sabía	por	qué,	Ana	se	encontraba	ahí,
llamando	a	la	puerta	de	la	casa	de	su	infancia,	sin	saber	quién	iba	a	estar	al	otro	lado,
solo	deseando	poder	echar	un	último	vistazo	que	terminara	de	cerrar	por	fin	la	herida.

Mientras	 iba	contándole	 todo	con	palabras	 atropelladas,	Ana	 intentó	marcharse,
avergonzada,	un	par	de	veces.	Qué	ridículo,	qué	pensarás	de	mí,	le	decía.	Pero	Joan
no	la	dejó	marchar.	La	sujetó	por	la	muñeca.	No	te	vayas,	pasa,	ven.	¿Quieres	entrar?
Soy	Joan.	Llevo	tres	meses	viviendo	aquí.	Más	tarde	le	confesó	que	lo	hizo	para	que
no	 la	 oyeran	 los	 vecinos	 porque	 le	 daba	 vergüenza	 tener	 a	 una	 chica	 gimoteando
frente	a	su	puerta.

Lo	que	Joan	no	podía	saber	a	esas	alturas	era	hasta	qué	punto	esa	mujer	iba	a	ser
una	anomalía	en	el	proyecto	de	vida	que	se	había	trazado	hasta	entonces.

—A	casa.	Sí	—insistió	Joan,	 todavía	 tumbado	en	 la	cama	del	hotel—.	¿Quieres
pasar	 por	 casa	 un	 rato?	 Está	 aquí	 al	 lado	 y	 tu	 tren	 no	 sale	 hasta	 media	 mañana.
¿Desayunamos	tranquilamente	allí?

—Pero	¿tú	tienes	algo	de	desayunar	en	tu	casa?	Algo,	digo,	que	se	pueda	comer
—rio	Ana,	bostezando	en	 la	cama,	qué	gozada	desperezarse	sin	prisa,	 ronroneando,
con	el	sol	entrando	por	los	cristales.

—No,	pero	el	paki	de	la	esquina	tiene	un	montón	de	cosas	ricas,	ricas,	ricas.
Ricas	quizá	no	fuera	una	palabra	adecuada	para	describir	lo	que	se	amontonaba	en

el	pequeño	comercio	regentado	por	un	inmigrante	pakistaní	en	la	esquina	de	las	calles
Daguería	 y	Hércules.	 Ana	 intentó	 descifrar	 el	 extraño	 esquema	 cerebral	 que	 había
concebido	 el	 orden	y	 la	 posición	 de	 cada	 uno	de	 los	 productos	 del	 colmado.	 ¿Qué
hacían	 los	champús	 junto	al	 tomate	en	 lata?	¿Por	qué	 las	magdalenas	estaban	en	el
extremo	opuesto	a	los	cruasanes?	¿Qué	raro	fenómeno	físico	permitiría	elevarse	hasta
alcanzar	las	latas	de	fabada	de	la	última	estantería,	encajadas	contra	el	techo,	sin	que
se	te	cayeran	en	la	cabeza	cada	vez	que	cogías	una?

Eso	sí,	los	preservativos,	bien	situados,	al	lado	de	la	caja.	Debía	de	ser	el	artículo
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más	 demandado	 del	 local,	 sobre	 todo	 por	 los	 turistas,	 que	 en	 los	 últimos	 años	 le
habían	fagocitado	el	barrio	a	los	vecinos.	Cuando	fueron	a	pagar	las	magdalenas	que
habían	cogido,	un	matrimonio	discutía	con	dos	envases	de	condones	en	la	mano.

—Pero	no	cojas	de	los	sensitive,	Carlos.	Mejor	los	normales.
—¿Y	 por	 qué	 no,	 Yolanda?	 —protestó	 él,	 ante	 los	 ojos	 atónitos	 del	 joven

empleado	del	 comercio,	 que	 los	miraba	 como	 si	 fueran	dos	pulpos	 comprando	una
olla	exprés.

—Hombre,	de	verdad,	piénsalo	un	poco.	Sensitive.	Sensible.	Sensibilidad.
—Bueno,	pues	mejor,	¿no?	Son	más	caros	pero	no	vamos	a	racanear	en	esto	—

argumentaba	el	marido,	mientras	su	mujer	daba	toquecitos	a	la	caja	de	preservativos
como	si	fuera	una	maestra	de	escuela	señalando	con	la	regla	la	solución	correcta	en	la
pizarra.

—¿Y	usted	qué	piensa,	joven?	—le	soltó	ella	al	pakistaní	encargado	del	local.
—Seis	euros	treinta	y	cinco	—contestó	el	chaval.
O	 se	 hacía	 el	 tonto	 o	 de	 verdad	 no	 entendía	 nada	 de	 la	 escena	 que	 se	 estaba

desarrollando	ante	sus	ojos.	Un	matrimonio	entrado	en	años	y	discutiendo	por	el	tipo
de	preservativos	que	iban	a	comprar.

—¿Y	ustedes	 qué	 creen?	—La	mujer	 se	 giró	 hacia	Ana	 y	 Joan—.	 ¿Sensitive	o
normal?

—Yolanda,	 por	 Dios	—se	 apresuró	 a	 decir,	 avergonzado,	 el	 hombre—.	Deja	 a
estos	chicos	en	paz.

Chicos,	tanto	como	chicos,	con	treinta	y	muchos	ya	no	era	quizá	la	definición	más
adecuada.	Se	les	escapó	una	sonrisa.

—Miren,	no	le	hagan	caso	a	mi	marido.	Les	voy	a	contar.	Es	que	nuestro	hijo	se
ha	echado	novia,	¿saben?	Así	muy	guapetona	ella.	Y	nosotros	sospechamos	que	ya	lo
hacen.	Que	lo	están	haciendo.	Saben	a	qué	me	refiero,	¿no?	Y,	claro,	como	al	sieso	de
mi	marido	—la	mujer	le	dio	varios	toquecitos	en	el	pecho	al	hombre,	con	el	mismo
garbo	con	que	se	 los	estaba	dando	hasta	el	momento	a	 la	caja	de	condones—	le	da
corte	hablar	de	sexo	con	su	hijo	de	catorce	años,	pues	hemos	pensado	comprarle	una
caja	de	condones	y	dejársela	en	su	mesita	de	noche.	Así,	como	si	hubiera	caído	del
cielo.	Mejor	prevenir,	no	vaya	a	ser.	¿No	creen?	Pero	claro,	con	catorce	años,	pobre
hijo	mío,	¿cómo	va	a	controlar?	Se	le	va	a	terminar	la	fiesta	antes	de	empezarla.	Y	la
novia	 a	 dos	 velas.	 ¿No?	Sí,	 no	me	mires	 así,	Carlos,	 que	 vosotros	 no	 os	 dabais	 ni
cuenta,	pero	ya	te	digo	yo	que	un	adolescente	primerizo	es	el	peor	amante	del	mundo.
Así	que	—la	mujer	volvió	a	dirigirse	a	Ana	y	a	Joan—	seguro	que	están	de	acuerdo
conmigo,	nada	de	sensitive.	Nada	de	sensibilidad.	Cuantas	más	capas	mejor.	¿Verdad?

Todavía	se	estaban	riendo	de	la	escena	de	los	condones	cuando	llegaron	al	rellano
de	 casa	 de	 Joan.	 Tantos	 años	 después,	 Ana	 aún	 no	 había	 conseguido	 controlar	 la
ansiedad	cada	vez	que	estaba	frente	a	esa	puerta.	Volvía	en	bucle	al	momento	en	el
que,	 quince	 años	 antes,	 giró	 la	 llave	 en	 el	 pomo	 para	 encontrarse	 los	 fluidos	 del
cadáver	de	 su	padre	extendiéndose	hasta	el	 recibidor.	Para	no	esconderse	de	nuevo
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dentro	de	su	cabeza,	Ana	cogió	la	mano	a	Joan	y	entró	en	esa	casa	tan	diferente	de	la
que	fue	suya.	La	reforma	había	tirado	tabiques	y	agrandado	espacios.	La	luz	natural
lo	inundaba	todo.	El	recibidor	ya	no	existía,	el	pasillo	había	quedado	integrado	en	la
cocina	y	el	salón	se	había	convertido	en	una	amplia	sala	anexa	a	una	gran	habitación.

El	olor	a	café	se	extendió	enseguida	por	 la	casa.	 Joan	se	negaba	a	 tener	una	de
esas	 Nespresso	 modernas	 y	 seguía	 conservando,	 y	 usando,	 una	 antigua	 cafetera
italiana	 de	 sus	 tiempos	 de	 estudiante.	 Ana	 no	 tomaba	 café,	 así	 que	 le	 daba	 igual.
Estaban	 dándole	 los	 últimos	 mordiscos	 a	 unas	 magdalenas	 que	 parecían	 porexpán
cuando	 alguien	 llamó,	 con	 los	 nudillos,	 a	 la	 puerta.	 Los	 dos	 se	 miraron	 sabiendo
quién	estaba	al	otro	lado.

—¡Ay,	 ay,	 que	 ha	 venido	 Anita!	 —Oyó	 Ana	 cuando	 Joan	 abrió	 la	 puerta—.
¿Verdad?	Os	 he	 oído	 hace	 un	 rato.	 No	 os	 quería	molestar,	 pero	 es	 que	me	 voy	 al
cementerio	 a	ponerle	 flores	 al	Genaro.	Hoy	hace	 cinco	 años	que	murió	 el	 pobre,	 y
quiero	darle	un	beso	a	la	princesita	antes	de	irme.

—¿A	quién	estás	llamando	tú	princesita?	¿Eh?	—Ana	abrazó	a	su	antigua	vecina
—.	¿Tú	me	ves	pinta	de	princesita?

—Te	veo	pinta	de	lo	que	quieras	ser.
—¿Cómo	estás,	Laura?	¿Qué	tal	va	todo?
—Bien.	Entretenida.	Oye,	Joan,	muy	buena	la	cuarta	temporada	de	Jous	of	cars.

¡Más	malos	que	la	tiña,	esos	dos!
—Pero	¿cómo	le	pasas	esas	series	a	Laura?	—rio	Ana	mirando	a	Joan—.	Le	va	a

dar	un	soponcio.
—¿A	esta	mujer?	Esta	mujer	es	más	dura	que	tú	y	que	yo	juntos.	Mírala,	nos	va	a

enterrar	a	todos.
—Dios	no	lo	quiera,	hijos.	Dios	no	lo	quiera.	Ya	sabéis	que	yo,	por	si	acaso,	voy

pagando	 mi	 eurito	 mensual	 a	 los	 de	 L’Esperança	 para	 que	 me	 entierren	 junto	 al
Genaro,	con	vistas	al	mar.	Oye,	Ana	—le	dijo,	cogiéndola	del	brazo—,	¿te	vienes	un
momento	 a	 casa?	El	 otro	 día,	 haciendo	 limpieza,	me	 encontré	 una	 vieja	 foto	 de	 tu
padre	contigo	y	te	la	quiero	regalar.

Su	padre	y	ella	posaban	en	la	calle,	junto	al	portal,	y	Ana	—debía	de	tener	ocho	o
nueve	años—	aguantaba	como	podía	la	gigantesca	rama	seca	de	una	palmera.	Era	el
Domingo	 de	 Ramos,	 uno	 de	 los	 pocos	 días	 del	 año	 en	 los	 que	 padre	 e	 hija	 se
acercaban	 a	 la	 iglesia.	 Se	 habían	 puesto	 sus	mejores	 galas.	Ella	 llevaba	 un	 vestido
almidonado	 blanco,	 con	 un	 lazo	 rosa	 en	 la	 cintura	 y	 dos	 lacitos	 iguales,	 más
pequeños,	en	cada	una	de	las	coletas	que	llevaba	sobre	sus	orejas,	tan	tirantes	que	le
hacían	daño.	Pero	no	le	 importaba.	Él	se	había	puesto	una	camisa	blanca	y	un	traje
azul	oscuro,	casi	transparente	de	tanto	haberlo	lavado,	tan	frágil	que	era	un	milagro
que	 la	 tela	 no	 se	 fuera	 deshaciendo	 por	 el	 camino.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 sonreía.
Todavía	 pasarían	 años	 hasta	 que	 Ana	 y	 Rodolfo	 salieran	 sonriendo	 en	 alguna
fotografía.	Pero	por	aquella	época	aún	no.

—¡Qué	guapos	estabais	los	dos!
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Laura	 acarició	 lentamente	 la	 espalda	 de	Ana	por	 encima	de	 la	 camiseta,	 con	 el
mismo	gesto	de	cariño	que	había	repetido	cientos	de	veces	desde	que	era	una	niña.
«Laura,	por	favor,	ráscame	la	espalda	un	poquito»,	le	pedía	Ana,	apoyando	la	cabeza
entre	sus	piernas.	Y	Laura	acariciaba	lentamente	 la	espalda	de	la	niña,	en	pequeños
círculos	que	se	comunicaban	uno	con	otro.	Era	un	ritual	entre	las	dos,	una	especie	de
conexión	física	y	espiritual	entre	aquella	pequeña	huérfana	de	madre	y	 la	mujer	sin
hijos	del	piso	de	enfrente.

—¡Qué	guapo	era	mi	padre,	Laura!	¡Cómo	le	echo	de	menos!
—Guapísimo.	 Como	 tú.	 Estaría	 orgulloso	 de	 ti.	 Inspectora	 jefa	 y	 ya	 casi

comisaria.	La	más	lista	de	la	policía.
—Bueno,	ya	sabes	que	no	tener	hijos	ni	pareja	ayuda	—contestó	Ana	con	cierta

resignación—.	Puedo	dedicarle	todo	el	tiempo	que	quiera	a	mi	carrera.
—¿Cómo	lo	 llevas,	Ana?	Me	ha	contado	Joan	que	estás	 tú	con	el	caso	del	niño

desaparecido.
—Pues	mal,	¿para	qué	te	voy	a	engañar?	Apenas	tenemos	pistas.	Y	mi	nuevo	jefe

me	ha	mandado	a	Barcelona	a	una	reunión	sin	sentido	justo	cuando	iba	a	interrogar	a
un	sospechoso.

—No	puedes	entrar	en	un	bucle	como	con	el	caso	de	Nicolás.
—Pero	 es	 que	 a	 veces	 creo	que	ya	no	puedo	más,	Laura.	—Ana	 suspiró	 largo,

lento	y	profundo,	como	queriendo	parar	el	tiempo.	O	los	recuerdos.	O	el	peso	de	la
vida—.	 A	 veces	 creo	 que	 me	 voy	 a	 romper	 en	 dos.	 Y	 me	 dan	 ganas	 de	 dejar	 la
policía.

—No	digas	estupideces,	niña.	—Laura	adoptó	el	tono	de	mamá	que	riñe,	como	en
los	 tiempos	 en	 los	 que	 fue	 lo	más	 parecido	 a	 una	madre	 que	 esa	 niña	 tuvo—.	 Tú
dejarás	la	policía	cuando	te	dé	la	gana	dejarla,	no	cuando	te	lo	digan	los	demás.	Mira,
te	 voy	 a	 decir	 una	 cosa	 que	 no	 te	 he	 dicho	 nunca.	Mírame	 a	 los	 ojos,	mira	 a	 esta
señora	mayor	a	la	que	casi	ya	no	le	quedan	años	por	delante.	Tú	tienes	una	fuerza	y
una	valentía	que	yo	no	me	he	atrevido	a	permitirme	nunca	en	mi	vida.	Solo	ahora,
solo	 ahora	 he	 empezado	 a	 vivir.	 Ya	 viuda	 y	 anciana	 me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que
solamente	ahora	estoy	haciendo	lo	que	quiero,	cuando	ya	(¡qué	pena	más	grande!)	ni
el	cuerpo	ni	la	cabeza	aguantan	el	tirón.	Tú	lo	sabes,	tú	conociste	al	Genaro.	No	me
dio	nada.	Ni	hijos.	Tampoco	me	quitó	nada,	es	cierto,	ni	me	pegó,	que	es	algo	que	no
pueden	 decir	 todas	 las	mujeres	 de	mi	 época.	Ahora	miro	 hacia	 atrás	 y	 pienso	 qué
pena	de	tiempo,	qué	pena	de	años,	qué	pena	de	cabeza	y	qué	pena	de	cuerpo	perdidos.
Pero	tú	eres	diferente.	Eres	fuerte	e	inteligente.	Tú	puedes	permitirte	muchas	cosas,
querida.	 Solo	 tienes	 que	 atreverte	 a	 hacerlas.	 No	 seas	 tu	 mayor	 enemiga,	 no	 te
escondas.	Tú	vales	más	que	todo	eso.	Y	recuerda	que,	por	encima	de	todo,	no	tienes
que	darle	explicaciones	a	nadie.	Ya	está	bien	de	andar	justificándose	siempre.	¿Tú	ves
a	tus	compañeros	justificarse?	Que	te	juzgue	quien	quiera	y	como	quiera.	A	ti	te	tiene
que	dar	igual.

Unas	 horas	más	 tarde,	 ya	 en	 el	AVE,	 Ana	 pensaba	 en	 esa	 conversación	 y	 en	 la
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noche	que	había	pasado	con	Joan.	Los	cascos	conectados	al	móvil	inyectaban	en	su
córtex	cerebral	 la	desgarradora	versión	que	Silvia	Pérez	Cruz	hacía	de	L’Hymne	à	
l’amour.	Tenía	la	cabeza	apoyada	en	el	cristal,	había	cerrado	los	ojos	y	sentía	el	calor
del	 sol,	 podía	 notar	 incluso	 cada	 uno	 de	 los	 pares	 de	 núcleos	 de	 hidrógeno
convirtiéndose	 majestuosamente	 en	 átomos	 de	 helio	 y	 viajando	 ciento	 cuarenta	 y
nueve	millones	de	kilómetros	a	la	velocidad	de	la	luz	para	terminar	—ocho	minutos	y
diecinueve	 segundos	 después—	 filtrándose	 a	 través	 de	 la	 ventanilla	 de	 un	 tren	 en
marcha	hasta	su	piel.	El	vagón	estaba	extrañamente	en	silencio	y	su	cuerpo	se	mecía
con	el	arrítmico	traqueteo	de	un	convoy	que	viaja	a	trescientos	kilómetros	por	hora.
Si	la	vida	fuera	perfecta,	ese	sería	el	momento	que	escogería	para	enmarcar.

Pero	la	vida	no	era	perfecta.
Y	una	llamada	de	teléfono	estaba	a	punto	de	recordárselo.

www.lectulandia.com	-	Página	105



19

INÉS

Le	 había	 prometido	 a	 Pablo	 que	 íbamos	 a	 ir	 al	 tiovivo	 del	 centro	 comercial.	 Le
encantaba	 dar	 vueltas	 y	 vueltas	 sobre	 un	 caballo	 azul	 diseñado	 por	 alguien	 que	 no
había	visto	un	caballo	en	su	vida.	Únicamente	así	se	entendía	la	forma	del	animal.	Mi
hijo	nunca	se	cansaba,	pero	yo	me	estresaba	solo	de	pensarlo	y	me	aburría	como	un
rockero	 en	 un	 concierto	 pop,	 aunque	 lo	 soportaba	 con	 la	 resignación	 que	 te	 da	 la
maternidad.	Era	peor	bajar	al	parque.	Odiaba	el	parque	por	encima	de	casi	todas	las
cosas	que	la	maternidad	trae	implícitas.

Pablo	 estaba	 de	 mal	 humor.	 Esa	 mañana	 habíamos	 tenido	 una	 bronca	 en	 casa
porque	le	había	dado	por	tirar	los	juguetes	al	suelo.	Todos.	Con	rabia.	Con	esa	rabia	y
esa	 fuerza	 con	 la	 que	 los	 niños	 tiran	 cosas	 cuando	 quieren	 demostrarte	 que	 son
personas	diferentes	a	ti	con	su	propia	capacidad	de	decisión	y	actuación.	Al	final,	mi
hijo	 terminó	rompiendo	un	pequeño	robot	articulado	que	le	había	 traído	Papá	Noel.
Amenacé	entonces	con	 tirarle	 su	peluche	de	dormir	a	 la	basura.	La	vaca	se	va	a	 la
basura	—le	dije—,	la	tiro	con	las	cosas	sucias	porque	te	has	portado	fatal.	Mira	qué
triste	está	mamá	porque	te	estás	portando	mal.	A	la	basura.

Cuando	 salimos	 de	 casa,	 Pablo	 seguía	 sorbiéndose	 lágrimas	 y	 mocos,	 así	 que
intenté	distraerlo	para	que	no	pensara	más	en	la	rabieta	ni	en	la	vaca.	Como	hacía	un
día	estupendo,	fuimos	andando	hasta	el	centro	comercial.	Apenas	eran	diez	minutos	a
pie.	De	camino,	sin	embargo,	dimos	un	rodeo	para	pasar	por	el	castillo	abandonado.
A	Pablo	le	encantaba	imaginar	que	ese	caserón	medio	derruido	en	mitad	de	un	bosque
de	pinos	era	la	guarida	de	un	domador	de	dragones	a	los	que	por	la	noche	ataba	con
cadenas	en	el	sótano	para	que	no	pudieran	escapar.	Si	te	callas,	mamá	—me	decía—,
si	te	callas	igual	oímos	cómo	rugen.	¿Te	imaginas	que	sale	fuego	por	las	ventanas?

Cuando	 llegamos	al	 centro	 comercial	—el	mismo	en	el	que	había	desaparecido
Kike	 tan	 solo	 cuatro	 días	 antes—	 había	 bastante	 gente.	 Me	 sorprendió	 que	 no	 se
estuviera	 repitiendo	 el	 fenómeno	 Slenderman	 de	 dos	 años	 atrás,	 cuando	 tras	 el
secuestro	de	Nicolás	 se	produjo	una	ola	de	pánico	 en	 el	 país.	La	gente	 se	 encerró,
literalmente,	en	sus	casas	por	miedo	a	que	sus	hijos	también	desaparecieran.

Subí	una	fotografía	a	Twitter.	Todo	tranquilo,	la	desaparición	de	Kike	no	parece
haber	 alterado	 la	 vida	 social	 de	 los	 españoles,	 escribí.	 ¿Fue	 eso	 lo	 que	 atrajo	 al
secuestrador?,	me	repetí	cientos	de	veces	los	días	posteriores,	destrozada	por	la	culpa.
¿Fue	 ese	 tuit	 el	 que	 atrajo	 a	Slenderman	 al	 centro	 comercial	 para	 secuestrar	 a	 otro
niño?

Fuimos	 al	 tiovivo.	 Y	 a	 los	 caballitos.	 Entramos	 en	 la	 tienda	 de	 chucherías	 a
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comprar	 nubes	 y	 cocacolas	 dulces.	 A	 Pablo	 le	 fascinaban.	 Aproveché	 para	 pasar
delante	 de	 la	 tienda	 de	 juguetes	 donde	 había	 desaparecido	 Kike.	 Entonces	 aún	 no
sabía	que	un	exempleado	con	antecedentes	por	acoso	estaba	detenido.	También	nos
sentamos	un	rato	ante	un	teatro	de	marionetas	que	habían	instalado	en	medio	de	uno
de	los	pasillos.

El	 lugar	 estaba	 repleto	 de	 familias	 pasando	 el	 domingo	 y	 nos	 encontramos	 a
varios	niños	de	la	guardería.	Estaban	Iziar	y	su	madre,	que	habían	ido	a	comprar	unas
zapatillas	para	el	cole	—«¡Cómo	las	destrozan,	le	duran	dos	días!	¿A	tu	hijo	no?»—.
También	Eli	y	sus	dos	hijas,	con	quienes	coincidíamos	muchas	tardes	en	el	parque,	y
que	 habían	 quedado	 para	 comer	 allí	 con	 otros	 amigos.	Vimos	más	 tarde	 a	Thiago,
otro	 de	 los	 compañeros	 de	 clase	 de	 Pablo,	 que	 daba	 toques	 al	 balón	 mientras
caminaba	 cogido	 de	 la	 mano	 de	 su	 madre.	 Pasadas	 las	 dos,	 cuando	 ya	 habíamos
subido	a	todos	los	caballitos,	a	todos	los	cohetes	y	a	todas	las	barandillas,	le	pregunté
si	quería	comer	algo.	Una	cangreburguer,	me	contestó.	Y	yo,	una	vez	más,	tuve	que
fingir	 que	 una	 hamburguesa	 normal	 y	 corriente	 de	 un	 fast	 food	 la	 había	 preparado
Bob	Esponja	y	estaba	hecha	de	carne	de	cangrejo.

¿Han	 intentado	 alguna	 vez	 cargar	 con	 un	 bolso,	 dos	 abrigos	 y	 dos	 bandejas	 de
comida	por	un	restaurante	repleto	de	gente?	No	hay	manos	ni	cuerpo	suficiente	para
llevarlos.	 Lo	 más	 normal	 es	 que	 se	 te	 caiga	 alguna	 de	 las	 cosas,	 y	 da	 gracias	 si
consigues	llegar	a	la	mesa	sin	manchar	los	abrigos	de	kétchup	o	rebozarlos	de	aceite
con	las	patatas	fritas.

Cuando	 por	 fin	 conseguí	 dejar	 las	 bandejas	 en	 una	 mesa	 libre	 y	 colocar	 los
abrigos	y	el	bolso	a	mi	lado,	miré	a	Pablo	para	pedirle	que	por	favor	se	sentara,	que	la
comida	se	iba	a	enfriar,	pero	el	muy	tonto	se	había	quedado	junto	a	la	caja.	Bastante
enfadada,	me	levanté	para	ir	a	buscarlo,	intentando	no	montar	un	número	en	público.
Es	 difícil	 ser	madre	 en	 estos	 tiempos	 tecnológicos	 en	 los	 que	 cualquiera	 te	 puede
hacer	una	foto	o	un	vídeo	y	subirlo	a	las	redes	sociales.	Mirad	qué	borde	la	actriz	tal	o
la	presentadora	cual.	Ya	no	hay	privacidad	en	ningún	sitio.	Así	era	muy	difícil	educar
a	un	hijo.

Cogí	el	bolso	y	dejé	los	abrigos	y	la	comida	en	la	mesa,	esperando	que	estuvieran
allí	a	mi	vuelta.	¿Por	favor,	me	pueden	vigilar	todo	esto?	¿Por	favor?,	le	pedí	a	una
familia	que	se	sentaba	en	 la	mesa	de	atrás.	Me	abrí	paso	hasta	 la	caja	 registradora,
aguantando	 el	 aire	 y	 contando	 hasta	 diez,	 intentando	 poner	 buena	 cara	 ante	 tanta
gente.	 Solo	 pensaba	 en	 cómo	 coger	 a	 mi	 hijo	 del	 jersey	 y	 llevarlo	 a	 la	 mesa	 sin
montar	mucho	 escándalo,	 quisiera	 el	 niño	 o	 no.	A	 veces	 la	maternidad	 daba	 asco.
Sobre	todo	en	público.

Pero	 Pablo	 no	 estaba.	 Había	 mucha	 gente	 y	 me	 costó	 mirar	 bien,	 me	 costó
asegurarme,	pero	no	estaba	ahí.	Deshice	el	camino	por	si	me	había	seguido	y	se	había
entretenido	con	algo.	Pablo	siempre	se	queda	mirando	las	cosas,	de	repente	se	fija	en
cualquier	cosa	y	borra	el	resto	del	mundo	de	su	campo	visual.	Deja	de	existir	para	él.
Pero	tampoco	lo	encontré.	¿Han	visto	a	un	niño	moreno	de	cuatro	años,	así	de	alto,
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con	camiseta	blanca	a	rayas	azules,	pantalones	vaqueros	y	deportivas	negras?	Estaba
aquí	hace	un	par	de	minutos.	Con	cada	negativa	me	angustiaba	más.	Salí	del	 local,
empujando	a	 la	gente,	apartándola	de	mi	camino.	La	mirada	se	me	desenfocaba	del
esfuerzo	por	encontrar	a	Pablo.	Las	sienes	me	estallaban	contra	los	huesos	del	cráneo.

Pero	no	estaba.	Pablo	no	estaba.
Creí	sentir	un	temblor	en	el	aire,	una	leve	perturbación	en	el	tiempo	y	el	espacio

que	rodeaba	mi	cuerpo,	como	si	estuviera	perdida	en	medio	de	un	lago	helado	y	mis
terminaciones	 nerviosas	 empezaran	 a	 percibir	 el	 hielo	 resquebrajándose	 en	 la
distancia.	Las	grietas	se	acercaban	hacia	mí.	Algo	 iba	a	 romperse	bajo	mis	pies.	El
mundo	 entero	 iba	 a	 romperse	 bajo	 mis	 pies.	 Y	 en	 apenas	 unos	 segundos	 las
vibraciones	se	convirtieron	en	una	ola	de	pánico	que	se	propagó	por	todo	mi	cuerpo.
Aniquilándolo.	Anulándolo.

No	fui	consciente	de	haber	empezado	a	chillar.
Descubrí	 que	 no	 tenía	 lágrimas,	 que	 no	 temblaba,	 que	 no	 entendía.	Nada.	 Solo

podía	abrir	 la	boca	y	chillar.	El	 resto	de	mi	cuerpo	estaba	paralizado	por	el	pánico.
Cuando	me	di	 cuenta	de	 lo	que	había	pasado,	 solo	hubo	 sitio	dentro	de	mí	para	 el
horror.	 Ni	 corazón,	 ni	 estómago,	 ni	 sangre.	 Solo	 el	 más	 negro	 y	 profundo	 de	 los
terrores.

El	sufrimiento	llegaba	en	oleadas.	Y	cada	una	golpeaba	más	fuerte	que	la	anterior.
En	un	momento	dado	tuve	la	impresión	de	que	iba	a	perder	el	conocimiento.	Y	lo

deseé.	Apreté	fuerte	los	dientes	deseando	desmayarme	y	desaparecer	de	allí,	aunque
fuera	durante	unos	segundos.

Desaparecer	de	la	realidad	en	la	que	Pablo	no	estaba	a	mi	lado.
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ANA

Tirarse	 de	 un	 tren	 en	 marcha	 que	 vuela	 sobre	 los	 raíles	 a	 más	 de	 trescientos
kilómetros	por	hora	no	es	una	buena	idea.	Pero	Ana	se	lo	planteó.	También	se	le	pasó
por	la	cabeza	romper	alguna	de	las	ventanillas	de	emergencia.	Durante	varios	minutos
canalizó	 su	 ira	 en	 uno	 de	 esos	 pequeños	martillos	 rojos	 sobre	 los	 que	 está	 escrito
Romper	solo	en	caso	de	emergencia,	como	si	con	solo	mirarlo	pudiera	hacer	estallar
el	cristal.	Como	si	fuera	factible	salir	de	allí.	O	como	si,	aunque	pudiera	salir,	hubiera
una	manera	más	rápida	de	llegar	hacia	donde	se	dirigía.	Pero	el	cerebro	es	así.	Ante
una	situación	de	estrés	necesita	sentirse	útil.	Necesita	hacer	algo	y	necesita	también
que	el	cuerpo	haga	algo.	O	que	tenga	la	ilusión	de	hacer	algo.	Aunque	sea	absurdo.
Aunque	sea	una	tontería.

Cualquier	cosa	menos	quedarse	quieta.	Quería	gritar,	destrozar	algo	o	reventarse
el	 cráneo	contra	 las	paredes.	Estaba	encerrada	en	un	maldito	 tren	y	no	podía	hacer
nada.	Nada	más	que	esperar	hasta	el	final	del	trayecto.	Y	no	podía	soportarlo.	Creyó
que	 su	 piel	 iba	 a	 ser	 incapaz	 de	 contener	 a	 sus	 músculos	 y	 a	 sus	 vísceras	 y	 a	 su
sangre,	 que	 ella	 entera	 iba	 a	 estallar	 en	 cualquier	 momento.	 Notaba	 cómo	 en	 su
interior	 crecía	 una	 fuente	 de	 energía	 imposible	 de	 controlar.	 Como	 una	 estrella	 a
punto	de	convertirse	en	supernova,	fagocitando	todo	lo	que	se	encontraba	a	años	luz
de	distancia.

Cuando	Nori	 la	 llamó,	Ana	estuvo	a	punto	de	no	cogerle	el	 teléfono.	No	quería
hablar,	solo	quería	disfrutar	de	ese	momento	de	relax	apoyada	en	el	cristal	caliente	de
la	ventana	del	tren	un	domingo	por	la	mañana.	Ya	le	llamaré	luego	cuando	llegue	a
Atocha,	 pensó.	 Pero	 al	 séptimo	 timbrazo	 se	 arrepintió.	 Quizá	 era	 algo	 importante.
Ana	 vivía	 con	 el	miedo	 continuo	 a	 que	 las	 llamadas	 que	 no	 cogía	 fueran	 por	 algo
importante.	 Por	 eso	 descolgaba	 el	móvil	 o	 devolvía	 llamadas	 perdidas	 de	 números
desconocidos.	Luego	 siempre,	 irremediablemente,	 se	 llevaba	una	decepción.	Nunca
valía	la	pena,	nunca	era	tan	importante.

Aunque	esa	vez	sí.
Ana	 creía	 que	 su	 compañero	 quería	 hablar	 con	 ella	 para	 darle	 el	 informe	 del

interrogatorio	 del	 joven	 detenido	 el	 viernes,	 el	 exempleado	 de	 la	 juguetería	 con
antecedentes	por	acoso	a	niños.	Ella	había	empezado	a	interrogarle	el	sábado	por	la
mañana	 —solo	 veinticuatro	 horas	 antes,	 pensó,	 ¿solo	 habían	 pasado	 veinticuatro
horas?—,	con	 la	mala	 suerte	de	que	en	ese	momento	 su	nuevo	 jefe	decidió	marcar
territorio.	Pero	como	él	no	era	un	perro	—los	perros	son	mucho	mejores	personas	que
David	Ruipérez—	y	no	podía	mear	por	las	esquinas	—aunque	Ana	estaba	convencida
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de	que	si	fuera	útil	y	necesario	para	sus	intereses,	el	comisario	Ruipérez	iría	echando
pis	de	mesa	en	mesa	 señalizando	 sus	dominios—,	 la	había	mandado	a	Barcelona	a
una	 absurda	 reunión	 de	 coordinación	 entre	 cuerpos	 policiales.	 Así	 la	 mantenía
veinticuatro	horas	apartada	del	caso.	De	su	caso.	Y	con	el	reloj	corriendo	en	contra	de
ese	niño	desaparecido.

Nori	 había	 cogido	 un	 AVE	 temprano	 esa	 mañana	 de	 domingo	 y	 estaba	 ya	 en
Madrid	 desde	 primera	 hora.	 Cuando	 llegue	 a	 casa,	 me	 conectaré	 en	 remoto	 al
ordenador	de	la	brigada	a	ver	si	han	vuelto	a	interrogar	al	dependiente	de	la	tienda	—
le	había	dicho	la	noche	anterior	mientras	caminaban	hacia	el	hotel	después	de	la	cena
en	La	Vinateria—.	Me	conecto	y	así	te	digo	si	vale	la	pena	que	te	pases	por	la	brigada
o	mejor	te	vas	directamente	a	tu	casa	a	descansar	un	poco	hasta	el	lunes.	Y	que	le	den
al	informe	que	te	ha	encargado	el	comisario.	A	tomar	por	saco.

Pero	la	voz	de	Nori	al	otro	lado	de	una	cobertura	telefónica	que	iba	y	venía	le	dijo
que	algo	iba	mal.	La	manera	en	la	que	pronunció	su	nombre	en	cuanto	ella	descolgó
el	 teléfono	 le	 congeló	 el	 corazón.	 Ese	 «¿Ana?»	 articulado	 con	 una	 interrogación
temblorosa	 traía	 malas	 noticias.	 Muy	 malas	 noticias,	 estaba	 segura.	 Lo	 que	 no
imaginaba	era	hasta	qué	punto	iban	a	ser	tan	devastadoras.

—¿Ana?	—le	dijo—.	¿Ana?	¿Sigues	en	el	AVE?	Tengo	que	contarte	una	cosa.
Le	temblaba	la	voz.	No	mucho.	Era	policía,	sabía	controlarse.	Pero	Ana	notó	una

pequeña	 y	 extraña	 vibración	 en	 las	 cuerdas	 vocales	 de	 Nori	 y	 juraría	 que	 había
podido	escuchar	también	retazos	de	aire	ahogado	que	parecían	no	querer	salir	de	los
pulmones	para	no	tener	que	pronunciar	lo	que	estaba	a	punto	de	decirle.

—Javi,	¿qué	pasa?	Dime	ya	qué	pasa,	ahora	mismo	—le	exigió.
Se	estaba	poniendo	muy	nerviosa.	Él	vacilaba.	Podía	notarlo	en	su	silencio,	como

si	las	dudas	que	llenaban	su	cabeza	pudieran	viajar	a	través	de	las	antenas	de	telefonía
que	separaban	los	dos	teléfonos	móviles	que	conectaban	a	Ana	y	a	Javier.

—No	quiero	decírtelo	por	 teléfono	—le	contestó—,	pero	tampoco	quiero	que	te
enteres	por	las	redes	sociales	o	porque	alguien	te	mande	un	WhatsApp	o	te	llamen.

—¿Qué	coño	pasa,	Javi,	qué	coño	pasa?
Ana	 se	 levantó	 de	 su	 asiento	 en	 el	 coche	 tres	 para	 ir	 a	 hablar	 a	 la	 plataforma,

donde	 con	 el	 estruendo	 del	 tren	 nadie	 podía	 oírla.	 De	 hecho,	 no	 podía	 casi	 ni
escucharse	a	ella	misma.	El	ruido	fuera	y	dentro	de	su	cabeza	era	tan	estridente	que
no	era	capaz	de	percibir	ni	siquiera	sus	propios	pensamientos.

—Ana,	prométeme	que	no	harás	ninguna	locura	—insistió	Javi	al	otro	lado	de	la
línea	telefónica—,	prométeme	que	no	harás	una	locura.

El	 silencio	 se	hizo	 insoportable.	Él	 no	quería	decir.	Y	Ana	 sabía	que	no	quería
escuchar	 lo	 que	 fuera	 que	 su	 subi	 tuviera	 que	 decirle.	 Por	 fin,	 tras	 un	 silencio
agónico,	Nori	lo	soltó.

—Ana,	 escucha,	 Ana.	 El	 hijo	 de	 Inés	 ha	 desaparecido	 —soltó	 por	 fin	 el
subinspector—,	ha	desaparecido	en	el	mismo	centro	comercial	en	el	que	se	esfumó
Kike.	Inés	está	en	el	hospital,	ha	perdido	el	conocimiento.	—Silencio—.	Ana,	Ana,
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¡¡¡Ana!!!	Contéstame,	joder,	contéstame	—chillaba	Nori	al	otro	lado	del	teléfono.
Pero	el	teléfono	solo	le	devolvió	ruido	de	fondo.	Sesenta	y	cuatro	ruedas	de	acero

templado	 despellejándose	 contra	 las	 vías	 a	 trescientos	 kilómetros	 por	 hora.	 Ocho
vagones	ladeándose	como	si	fueran	a	salirse	de	sus	ejes.	El	quejido	aerodinámico	de
los	átomos	de	hidrógeno	y	oxígeno	del	aire	ofreciendo	resistencia	al	paso	del	tren.

Y	el	sollozo	de	Ana.
Se	 había	 sentado	 en	 el	 suelo	 de	 la	 plataforma,	 con	 la	 cabeza	 entre	 las	 piernas,

hecha	un	ovillo.
No	 le	 podía	 contestar.	No	 tenía	 aire	 en	 los	 pulmones.	No	 le	 llegaba	oxígeno	 al

cerebro.
Todo	 el	 entrenamiento	 policial,	 los	 casos	 sórdidos	 que	 había	 investigado,	 la

maldad	con	la	que	se	había	encontrado	cara	a	cara,	o	las	decenas	de	veces	que	había
tenido	que	informar	de	una	muerte	no	la	habían	preparado	para	eso.	Nadie,	por	muy
policía	 que	 fuera,	 estaba	 preparado	 para	 algo	 así;	 de	 la	 misma	 manera	 que	 a	 un
oncólogo	nada	le	prepara	para	que	le	diagnostiquen	un	cáncer	terminal	en	su	propio
cuerpo.
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Nori	quería	decírselo	en	persona.	Hubiera	preferido	ir	a	la	estación	a	recogerla	y	darle
la	mala	noticia	a	su	lado,	viendo	cómo	reaccionaba.	Y	pudiendo	calmarla.	Pero	nunca
llamarla	 mientras	 estaba	 encerrada	 en	 un	 tren.	 Ha	 desaparecido	 el	 hijo	 de	 nuestra
amiga	y	puede	que	lo	haya	secuestrado	el	mismo	hombre	que	hace	dos	años	se	llevó	a
Nicolás	 y	 que	 hace	 cuatro	 días	 se	 llevó	 a	Kike.	 ¿Cómo	 cuentas	 eso	 por	 teléfono?
¿Cómo	das	esa	noticia	a	alguien	que	no	puede	salir	del	lugar	en	el	que	está	encerrado
como	un	perro	rabioso	en	una	jaula?

Pero	ya	habían	pasado	un	par	de	horas	desde	la	desaparición	de	Pablo	y	pronto	las
redes	sociales	iban	a	empezar	a	arder	con	la	noticia.	Inés	era	una	periodista	bastante
conocida	 en	España.	Además,	 era	 ella	 la	 que	 estaba	 siguiendo	 el	 caso	 Slenderman
para	su	canal	de	televisión.	Morbo	por	partida	doble.

Periodista	víctima	de	su	propia	noticia.	Un	filón	de	titulares	y	audiencia.
Y,	 para	 rematar,	 decenas	 de	 personas	 habían	 presenciado	 el	 momento	 de	 la

desaparición.	 O	 más	 bien	 el	 momento	 en	 el	 que	 Inés	 había	 empezado	 a	 chillar	 y
chillar	y	chillar	hasta	perder	el	conocimiento.	Era	un	milagro	que	aún	no	se	hubiera
corrido	la	voz.	Era	un	milagro	que	el	vídeo	no	estuviera	todavía	en	YouTube.	Seguro
que	a	esas	horas	alguien	estaba	negociando	cuánto	dinero	le	daban	por	las	imágenes
del	desmayo	de	Inés	grabadas	con	un	móvil.

En	cuanto	se	enterara	la	prensa,	aquello	iba	a	ser	el	infierno.	Y	no	debía	de	faltar
mucho.	Así	que	Nori	pensó	que	mejor	decírselo	a	Ana	ya,	aunque	fuera	por	teléfono,
aunque	ella	estuviera	encerrada	en	un	tren	de	vuelta	a	Madrid.	Mejor	eso.	Mejor	susto
que	muerte.

En	 la	brigada	 se	 suspendieron	 todos	 los	permisos,	 todas	 las	 libranzas,	 todas	 las
vacaciones.	Tres	niños	de	cuatro	años,	muy	parecidos	físicamente,	secuestrados	en	el
mismo	centro	comercial	era	algo	que	un	país	no	podía	soportar	y	que	asustaba	mucho
a	 los	 políticos,	 porque	 podía	 volverse	 fácilmente	 en	 su	 contra.	 Así	 que	 los	 que
mandaban	en	el	país	exigieron	a	los	que	mandaban	en	la	policía	que	dieran	prioridad
absoluta	al	tema.	No	hay	límite	de	recursos	—le	dijo	el	ministro	al	director	general	de
la	policía—.	Lo	que	necesitéis.	Gente,	horas,	medios.	La	prioridad	ahora	mismo	es
dar	con	esos	niños.

La	mayor	parte	de	la	brigada	de	la	policía	judicial	de	Madrid	dejó	lo	que	estaba
haciendo	para	centrarse	en	la	desaparición	de	Nicolás,	Kike	y	Pablo.	Desde	la	central
de	Canillas	 estaban	 convocando	 a	 parte	 del	 grupo	de	 secuestros	 y	 extorsiones	para
que	colaborara	en	la	investigación.
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—¿Dónde	está	la	inspectora	jefa	Arén?	—El	grito	del	nuevo	comisario	atronó	por
toda	 la	 sala—.	¿Dónde	coño	está	 la	 inspectora	 jefa	 responsable	del	 caso	que	 ahora
mismo	es	la	máxima	prioridad	para	el	Cuerpo	Nacional	de	Policía?

Uno.	 Dos.	 Tres.	 Cuatro	 segundos.	 Silencio.	 Las	 manos	 dejaron	 de	 teclear,	 las
bocas	callaron,	algunos	pulmones	incluso	dejaron	de	respirar.	Todo	lo	susceptible	de
hacer	 ruido	 o	 llamar	 la	 atención	 se	 paró	 en	 seco.	 El	 aire	 se	 podía	 cortar	 con	 un
cuchillo.

—¿Es	que	nadie	me	ha	oído?	¿Dón-de-co-ño-es-tá-la-ins-pec-to-ra-je-fa-A-rén?
Ruipérez	 se	 estaba	 poniendo	 rojo.	 La	 adrenalina	 había	 hecho	 subir	 su	 ritmo

cardíaco	y	 los	vasos	 sanguíneos	de	 la	 cara	 se	habían	 llenado	de	 sangre,	haciéndole
parecer	una	bola	de	Navidad	rebozada	en	purpurina.	La	vena	yugular	palpitaba	bajo
la	 piel	 de	 su	 cuello,	 que	 amenazaba	 con	 reventar	 en	 cualquier	 momento	 por	 la
presión.

Charo	hizo	el	gesto	de	levantarse	de	la	silla,	pero	el	subinspector	Nori	la	paró.	Tú
no	—le	dijo	con	la	mirada—,	tú	no.	Déjame	a	mí.	Que	se	pegue	conmigo,	que	estoy
por	encima	de	ti	en	el	escalafón.	Charo	asintió	en	silencio.

—Jefe	—dijo	el	subinspector,	levantándose	de	la	silla—,	la	inspectora	jefa	Arén
está	 llegando	 en	 AVE	 a	 Madrid.	 Ayer	 asistió	 en	 Barcelona	 a	 una	 reunión	 de
coordinación	con	los	mossos.	¿Recuerda?	Usted	la	mandó.

Nori	 omitió	 conscientemente	 que	 él	 también	 había	 estado	 en	 esa	 reunión	 de	 la
tarde	 anterior	 en	Barcelona.	 Se	 había	 puesto	 de	 pie,	 estaba	 a	 un	 par	 de	metros	 del
comisario	 y	 podía	 oler	 su	 enfado.	 El	 sudor	 de	 una	 persona	 enfadada	 es	 ácido	 y
penetrante.	Te	avisa	del	peligro	por	si	quieres	huir.	Pero	el	subinspector	no	huyó.	Se
quedó	ahí	parado,	de	pie,	 esperando.	Los	dos	hombres	 se	miraron	 sin	decirse	nada
durante	cuatro	eternos	segundos.

—Son	las	tres	y	media	de	la	tarde	del	domingo.	La	reunión	terminó	ayer	sábado	a
las	 ocho.	 Hace	 —Ruipérez	 pausó	 la	 frase	 para	 contar	 mentalmente—	 diecinueve
horas	y	media.	¿Me	va	a	decir	usted	que	no	ha	tenido	tiempo	de	volver	a	Madrid?	—
El	comisario	hablaba	con	el	tono	agrio	y	despectivo	de	las	personas	a	las	que	les	da
igual	tener	o	no	la	razón	porque	saben	que	tienen	algo	más	contundente:	el	poder—.
¿Está	haciendo	el	camino	de	rodillas	por	la	A2?

En	 ese	 momento,	 Ana	 —desnortada,	 destrozada,	 desmembrada—	 entró	 a	 la
carrera	en	la	sala.	Tardó	unos	segundos	en	darse	cuenta	del	silencio.	Y	de	que	todos
se	habían	girado	para	mirarla.

—Inspectora	 jefa,	 a	mi	 despacho.	Ya.	—La	 orden	 fue	 tajante—.	Y	 ustedes,	 no
quiero	que	se	levanten	de	aquí	hasta	que	no	aparezcan	esos	tres	niños.	¡Me	cago	en	la
puta!	—chilló	Ruipérez,	perdiendo	por	una	vez	el	control—.	Me	cago	en	la	puta.	No
quiero	 que	 folléis.	 No	 quiero	 que	 durmáis.	 No	 quiero	 que	 caguéis.	 No	 quiero	 que
traguéis	saliva	hasta	que	encontréis	a	esos	tres	niños.	¿Me	oís?	Miradme	bien.	Os	voy
a	 exprimir	 las	 vísceras	 hasta	 que	 esos	 tres	 niños	 aparezcan.	 Y	 más	 os	 vale	 que
aparezcan	con	vida.	Si	no,	voy	a	hacer	que	las	vuestras	sean	insoportables.
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Y	de	un	golpe	seco,	en	un	giro	perfecto	de	ciento	ochenta	grados,	manteniendo
completamente	la	verticalidad	—como	si	estuviera	desfilando	con	las	tropas	de	Corea
del	Norte	y	la	vida	le	fuera	en	ello—,	el	comisario	se	dio	la	vuelta	y	se	marchó.	Ni
siquiera	se	dignó	mirar	a	nadie,	mucho	menos,	por	supuesto,	a	Ana	Arén.	Daba	por
hecho	que	ella	le	seguiría	a	su	despacho.	Era	lo	que	había	ordenado.	Y	así	tenía	que
hacerse.

—Contadme	todo	lo	que	sepáis,	rápido.	—Ana	intentaba	controlar	el	temblor	de
su	 voz—.	Datos,	 pistas,	 cámaras.	 Algo.	 Dadme	 algo	 para	 la	 esperanza.	 Algo	 para
encontrar	a	esos	niños.

—Estamos	recopilando	las	imágenes	de	las	cámaras	de	seguridad,	tanto	del	centro
comercial	como	de	los	alrededores.	Está	siendo	complicado	porque	es	domingo	y	no
localizamos	 a	 todos	 los	 propietarios.	 Hemos	 pedido	 también	 las	 cámaras	 de	 la
urbanización	de	Inés,	entre	media	hora	antes	y	media	hora	después	de	la	hora	a	la	que
salieron	de	casa,	por	si	alguien	los	siguió	desde	allí.	La	clave	del	sistema	informático
donde	se	guardan	las	grabaciones	la	tiene	el	conserje	y	tampoco	hemos	dado	con	él,
tiene	 el	 teléfono	 apagado.	 Además,	 estamos	 peinando	 toda	 la	 zona	 buscando
cualquier	 pista	 y	 hemos	 desalojado	 el	 centro	 comercial.	 Volvemos	 a	 investigar	 de
nuevo	la	lista	de	empleados	y	exempleados.	Estamos	también	peinando	la	lista	de	los
delincuentes	sexuales	de	la	zona.	—Charo	soltó	todo	de	carrerilla,	sin	respirar.

—Inés	sigue	en	el	hospital.	No	he	podido	hablar	con	ella	—le	contó	Nori—.	Los
médicos	no	nos	dejan	interrogarla	aún.

Ana	 caminó	 hacia	 el	 despacho	 del	 comisario	 apoyándose	 en	 la	 pared.	 Se
arrastraba	con	el	brazo	derecho	contra	el	gotelé	y	con	los	pies	sobre	las	baldosas	del
suelo.	Necesitaba	varios	puntos	de	apoyo	para	sostenerse	porque	su	cabeza	se	negaba
a	 llevar	 sus	 cincuenta	 y	 cuatro	 kilos	 de	 peso	 hacia	 delante.	 Su	 cerebro	 todavía	 no
había	 sido	 capaz	 de	 procesar	 la	 idea	 de	 la	 desaparición	 de	 Pablo	 y	 su	 parte	 más
emocional	 luchaba	por	no	culpar	a	su	amiga.	¿Qué	narices	hacía	Inés	llevando	a	su
hijo	 al	 mismo	 lugar	 donde	 se	 habían	 producido	 las	 desapariciones	 de	 dos	 niños?
¿Quería	notoriedad?	¿Por	qué	había	publicado	ese	tuit	contando	dónde	estaba?

Necesitaba	 centrarse.	 Parar.	 Frenar.	 Apagar	 su	 sistema	 operativo	 y	 volver	 a
iniciarlo.	Salir	de	 la	espiral	emocional	en	 la	que	se	había	metido	para	poder	pensar
con	claridad.	Dejó	de	andar,	cerró	 los	ojos	y	se	clavó	 las	uñas	en	 las	palmas	de	 las
manos	hasta	que	el	dolor	le	subió	por	la	columna	vertebral	como	un	latigazo.	Zas.	El
dolor	siempre	te	pone	en	tu	sitio.

Mientras	 tanto,	 Ismael	 Gallardo	 seguía	 en	 los	 calabozos.	 Nadie	 parecía	 haber
reparado	en	él.	Treinta	y	ocho	horas	detenido	como	sospechoso	de	la	desaparición	de
Kike.	Veintinueve	años	y	antecedentes	por	acoso	en	una	guardería.	Era	exempleado
de	la	tienda	de	juguetes	frente	a	la	que	desapareció	el	niño.	Pero	no	podía	ser	el	autor
material	de	la	desaparición	de	Pablo,	porque	en	esos	momentos	estaba	en	el	calabozo.
No	podía	ser	él.	A	no	ser	que	tuviera	un	cómplice.

O	un	imitador.
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22

INÉS

No	 sé	 si	 hablar	 de	 estados	 de	 ánimo	 sería	 lo	 correcto,	 porque	 en	 realidad	 era	 mi
cuerpo	entero	el	que	subía	y	bajaba.	Cabeza,	alma	y	corazón	a	la	vez.	Cuando	estaba
arriba,	creía	que	todo	era	posible.	Si	te	levantas	de	la	cama,	volverá	Pablo.	Si	abres	la
puerta	con	la	mano	derecha,	volverá	Pablo.	Si	te	pones	tu	camiseta	amarilla,	volverá
Pablo.	Entraba	entonces	en	un	estado	de	hiperactividad	en	el	que	ni	el	tiempo	ni	mi
cuerpo	 se	 expandían	 lo	 suficiente	 como	 para	 permitirme	 hacer	 todas	 las	 cosas	 que
quería	 hacer.	 Me	 sentía	 incluso	 con	 fuerzas	 de	 sobra	 para	 suplir	 a	 todo	 el
departamento	de	policía	que	estaba	buscando	a	mi	hijo.

Pero	entonces,	sin	que	nada	concreto	lo	desencadenase,	me	derrumbaba.	En	una
fracción	 de	 segundo	 toda	 esa	 energía	 que	 me	 bullía	 por	 dentro	 implosionaba,
doblándose	 y	 comprimiéndose	 sobre	 sí	 misma	 infinitas	 veces	 hasta	 desaparecer,
dejándome	hueca	y	fofa	como	una	marioneta	sin	hilos	de	sustentación.

Vete	a	casa	y	espera,	no	puedes	hacer	nada.	Ana	me	lo	dijo	con	toda	la	delicadeza
posible	cuando	me	presenté	en	comisaría	tras	salir	del	hospital,	ese	domingo	a	media
tarde.	Tan	solo	hacía	cuatro	horas	que	había	desaparecido	Pablo.	Vete	a	casa	y	espera,
me	dijo,	como	si	irse	a	casa	a	esperar	fuera	lo	más	normal	del	mundo	cuando	tu	hijo
ha	desaparecido	y	está	en	manos	de	un	loco.

Sé	que	Ana	tenía	que	echarme	de	allí,	que	yo	no	podía	estar	en	la	brigada	con	los
agentes	que	investigaban	el	caso,	pero	en	el	fondo	de	mi	alma	sabía	que	nunca	se	lo
podría	perdonar.	Porque	 lo	que	yo	quería	en	ese	momento,	 lo	que	yo	necesitaba	en
ese	momento,	era	que	mi	amiga	me	abrazara	y	me	dijera	que	todo	iba	a	salir	bien,	que
lo	iban	a	encontrar,	que	Pablo	iba	a	estar	bien.	Deseaba	que	Ana	me	acariciara	el	pelo
y	 me	 consolara	 hasta	 que	 apareciera	 mi	 hijo.	 Deseaba	 desesperadamente	 que	 me
dijera	que	 todo	 se	 iba	a	 arreglar.	Ella	 era	policía.	Me	 lo	 tenía	que	prometer.	Me	 lo
tenía	que	jurar.	Por	favor,	por	favor,	por	favor.	Pero	no.	Ana	no	hizo	nada	de	eso,	solo
me	miró	a	los	ojos	y	me	dijo	que	se	iban	a	dejar	todos	la	piel	buscando	a	Pablo,	que
tenía	a	los	mejores	policías	a	su	disposición	y	que	no	iban	a	dormir	hasta	que	mi	hijo
apareciera.

—Aparecerá,	¿verdad?	—le	insistí.
—Inés	—me	 contestó—,	 vete	 a	 casa	 y	 descansa.	 ¿Quieres	 apoyo	 psicológico?

¿Aviso	a	alguien?
¿Qué	cojones	apoyo	psicológico?	Lo	que	quería	era	que	encontraran	a	mi	hijo.	¿Y

qué	hacía	yo	en	casa,	sola?	¿Se	puede	alguien	imaginar	una	espera	peor?	La	espera	de
un	 padre	 o	 una	 madre	 encerrados	 en	 casa	 contando	 los	 segundos,	 uno	 tras	 otro,
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exasperadamente	lentos	como	si	el	tiempo	se	estuviera	construyendo	a	su	alrededor,	a
la	espera	de	una	llamada.

Sola.	Aguardando	sola.
No	se	 lo	quería	contar	a	nadie.	Todavía.	Algún	rincón	de	mi	cerebro	consciente

me	avisaba	del	 revuelo	que	se	 iba	a	armar	en	cuanto	 la	noticia	se	filtrara;	pero	aún
faltaban	varias	horas	para	eso.	Tenía	que	avisar	a	mi	madre	antes	de	que	los	medios
se	enteraran,	pero	estaba	en	Lanzarote	pasando	unos	días	con	un	grupo	de	amigas.	Si
ya	 iba	 a	 ser	 terrible	 darle	 la	 noticia	 por	 teléfono,	 aún	 lo	 sería	más	 la	 espera	 hasta
poder	 estar	 juntas.	 El	 primer	 vuelo	 que	 la	 podía	 traer	 de	 vuelta	 a	 la	 península	 no
despegaba	hasta	 la	mañana	siguiente.	Como	muy	pronto	aterrizaría	en	Madrid	a	 las
diez.	Aún	quedaban	muchas	horas	para	eso.

Llamarla	 fue	 una	 de	 las	 cosas	más	 duras	 que	 he	 hecho	 en	 la	 vida.	Contestó	 al
cuarto	timbrazo,	riendo,	sin	imaginar	el	drama	del	que	ya	estaba	siendo	protagonista.

—Cariño	—me	dijo	 de	 carrerilla—,	 ¿qué	 tal	 todo?	No	 te	 imaginas	 el	 tiempazo
que	 hace	 aquí,	 de	 escándalo,	 mira	 qué	 hora	 es,	 bueno	 una	 menos	 aquí,	 ya	 sabes,
jajaja,	una	hora	menos	en	Canarias,	siempre	he	querido	decir	eso	y	mira,	hoy	puedo
decirlo,	y	todavía	estamos	en	la	piscina	del	hotel.	Oye,	no	te	creas	que	estoy	piripi,
¿eh?	Que	solo	me	he	 tomado	dos	cervezas,	pero	creo	que	con	este	calor	el	alcohol
sube	más.	¿No	has	hecho	tú	nunca	una	noticia	sobre	eso?	Esto	es	vida,	Inés,	esto	es
vida,	 tienes	 que	 venir	 con	 Pablo	 algún	 día.	 Tenías	 razón.	 El	 Princesa	 Yaiza	 es
fantástico.	Dejas	al	niño	en	el	kindergarten	y	te	tumbas	a	disfrutar.	Que	últimamente
te	veo	mala	cara.	Necesitas	descansar.

Yo	la	dejé	seguir,	que	hablara,	que	siguiera	hablando,	porque	en	cuanto	la	cortara,
en	cuanto	le	dijera	lo	que	tenía	que	decirle,	iba	a	destrozarla.	¿Qué	más	daban	unos
pocos	 segundos	 extras	 de	 alegría?	 ¿Qué	 más	 daba	 un	 poquito	 más	 de	 inocente
ignorancia?	Era	lo	único	que	podía	regalarle	a	mi	madre	en	esos	momentos.

Así	que	me	quedé	muda	al	otro	lado	de	la	línea	telefónica,	hasta	que	ella	se	dio
cuenta	de	que	le	estaba	hablando	al	vacío.

—¿Inés,	cariño,	estás	ahí?	¿Inés?	—preguntó.	Yo	seguí	en	silencio—.	Creo	que	se
ha	cortado	la	línea	—les	dijo	a	sus	amigas	apartando	un	poco	la	boca	del	auricular	del
móvil—.	Es	Inés,	pero	no	la	oigo,	debemos	de	tener	mala	cobertura.

Colgué.	Decidí	regalarle	un	poquito	más	de	tiempo.
De	 repente	 me	 acordé	 de	 Sam,	 el	 au	 pair	 que	 vivía	 con	 nosotros.	 Tenía	 que

contarle	lo	que	había	pasado.	Le	mandé	un	WhatsApp,	pero	vi	que	llevaba	horas	sin
conectarse.	¿Dónde	estaba?	Seguro	que	se	había	perdido	por	ahí	con	su	grupito	de	au
pairs.	O	quizá	se	había	quedado	sin	batería.	Solía	pasarle	los	fines	de	semana,	era	un
desastre.	La	fiesta	de	la	noche	española	le	absorbía	la	sesera.

Decidí	asegurarme.	Por	si	acaso.	Si	había	vuelto	y	estaba	en	su	habitación,	tenía
que	contárselo	antes	de	que	la	prensa	empezara	a	hablar	de	ello	y	él	lo	descubriera	en
alguna	de	las	muchas	redes	sociales	que	consultaba	con	frecuencia	casi	obsesiva.	Así
que	bajé	a	la	primera	planta	del	dúplex	en	el	que	vivíamos.	Llamé	con	los	nudillos	a
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la	puerta	de	su	habitación.	No	contestó.	Golpeé	otra	vez,	más	fuerte,	llamándole	por
su	nombre.	Pero	 tampoco	 recibí	 respuesta.	Abrí	 despacio	 la	 puerta,	 por	 si	 se	 había
quedado	 dormido.	 No	 sería	 la	 primera	 vez	 tras	 un	 fin	 de	 semana	 de	 juerga	 por
Madrid.

Allí	no	había	nadie.	¿Dónde	narices	se	había	metido	Sam?
Me	tumbé	en	el	sofá	del	salón.	Pero	era	peor	estar	tumbada.	Porque	entonces	mi

cerebro	 se	 extendía	—llegaba	 hasta	 las	 uñas,	 hasta	 los	 dientes,	 hasta	 las	 gotas	 de
sudor	 que	me	 resbalaban	 por	 la	 espalda—,	 colonizando	 cada	 rincón	 de	mi	 cuerpo.
Convertido	 así	 en	 una	 masa	 llena	 de	 neuronas,	 cada	 milímetro	 de	 mi	 organismo
pensaba	en	Pablo.

Cuando	oyes	zumbar	a	una	avispa,	te	quedas	quieto,	esperando	que	se	vaya.	Poco
a	poco	vas	encogiéndote,	escondiendo	la	máxima	parte	posible	de	tu	piel	para	limitar
la	zona	en	 la	que	podría	clavarte	el	aguijón.	Te	enroscas	sobre	 ti	mismo	intentando
acotar	 la	 superficie	 expuesta	 al	 dolor.	 Te	 haces	 pequeño	 para	 tratar	 de	 pasar
desapercibido.	 Solo	 aguardas,	 casi	 sin	 respirar,	 al	 sonido	 inconfundible	 que	 indica
que	la	avispa	se	marcha.

Pero	es	un	engaño.	Porque	la	avispa,	como	el	dolor,	siempre	vuelve.	Y	te	acabará
picando.

Por	mucho	que	te	encojas.
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ANA

—Nada,	ni	un	puto	 indicio	del	que	empezar	a	 tirar,	nada.	El	 cero	más	absoluto.	El
vacío.	—Charo	miraba	 desesperada	 a	Ana—.	Es	 como	 si	 se	 los	 hubiera	 tragado	 la
tierra.	Volatilizados.	Nadie	vio	nada,	nadie	sabe	nada.

—Me	 ha	 dicho	 Inés	 que	 le	 habéis	 pedido	 una	 muestra	 de	 ADN	 —preguntó,
extrañada,	Ana.

—Sí,	 fue	 orden	 de	 Ruipérez.	 Imagino	 que	 por	 precaución.	 Por	 si	 aparece.	 —
Charo	calló,	dándose	cuenta	de	lo	que	iba	a	decir	y	a	quién	se	lo	iba	a	decir—.	Por	si
aparece	—continuó—	muerto.

Ruipérez	había	dado	la	orden	para	mantener	un	perfil	mediático	bajo	en	el	caso.
Si	llegaban	a	encontrar	algún	cadáver	y	necesitaban	identificarlo	por	su	ADN,	avisar	a
los	padres	para	tomarles	muestras	y	cotejarlas	con	el	cuerpo	podría	alertar	a	la	prensa,
y	eso	significaba	más	presión.	Teniendo	almacenadas	esas	muestras	de	ADN,	la	policía
se	aseguraba	el	control	informativo	de	la	situación.	De	esa	parte	del	caso,	al	menos.
Podrían	retener	la	información	un	poco	más.

—¿Cómo	lleváis	el	visionado	de	las	cámaras	de	seguridad?
Ana	 le	dio	un	 largo	 sorbo	al	 café.	En	 realidad,	 el	 café	 le	daba	asco	y	ganas	de

vomitar,	 sentía	como	si	 se	metiera	desatascador	de	 tuberías	por	el	esófago	en	caída
libre	 hacia	 su	 estómago	 y	 sus	 intestinos,	 pero	 esa	 noche	 se	 estaba	 obligando	 a
tomarlo.	 Con	 mucho	 azúcar,	 eso	 sí,	 para	 bebérselo	 sin	 devolver.	 Necesitaba
sustancias	que	hicieran	reaccionar	a	su	cuerpo	y	a	su	cabeza.	Y	el	café	cargado	era	la
única	legal	que	conocía.

—Aún	 no	 hemos	 recopilado	 todas	 las	 imágenes.	 Es	 domingo,	 hay	 muchos
comercios	cerrados	—le	explicó	Charo	a	la	inspectora	jefa,	mientras	seguía	volcando
imágenes	 a	 su	 ordenador	 desde	 las	 memorias	 USB	 que	 le	 habían	 llevado	 sus
compañeros	de	brigada—.	Estamos	 intentando	 localizar	a	 los	propietarios,	pero	son
ya	las	diez	de	la	noche.	No	creo	que	consigamos	mucho	más	hasta	mañana.

—Lo	que	tengáis	quiero	que	empecéis	a	visionarlo	ya,	enseguida.	Serán	muchas
horas	y	tardaremos	varios	días	en	verlo	todo.	¿Habéis	hablado	con	el	au	pair?

—¿Qué	 au	 pair?	 —Charo	 levantó	 la	 vista	 del	 ordenador.	 ¿De	 qué	 narices	 le
estaba	hablando	su	jefa?

—Con	Inés	y	Pablo	vive	un	chico	británico,	un	joven	au	pair	que	está	con	ellos
desde	principio	de	curso	y	que	cuida	al	niño	por	 las	 tardes	mientras	 Inés	está	en	 la
tele,	o	cuando	tiene	que	viajar.

—Joder,	no	lo	sabíamos.	Me	pongo	ahora	mismo	con	ello.
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—No,	Charo,	tú	sigue	con	las	imágenes.	Dile	a	Arcos	que	localice	al	chico	y	lo
traiga	 al	 grupo.	 Luego	 ya	 vemos	 qué	 hacemos	 con	 él.	 Yo	 tengo	 ahora	mismo	 una
reunión	con	los	de	secuestros	de	la	central.	Estamos	montando	el	mando	conjunto.

A	 la	 búsqueda	 de	 los	 niños	 se	 acababa	 de	 unir	 esa	 tarde	 parte	 del	 grupo	 de
secuestros	 y	 extorsiones	 de	 la	 comisaría	 general.	La	 élite	 policial	 para	 este	 tipo	 de
casos.	Desde	ese	momento,	Ana	ya	no	dirigía	sola	la	investigación,	sino	que	tendría
que	 coordinar	 todas	 las	 decisiones	—y	 compartir	 toda	 la	 información—	 con	 otro
inspector	jefe.

—Ana	—Nori	 la	pilló	en	el	pasillo,	dirigiéndose	hacia	el	despacho	improvisado
que	habían	montado	para	 acoger	 al	 nuevo	operativo	de	búsqueda—,	Ana,	 se	van	 a
pasar	las	setenta	y	dos	horas	del	empleado	de	la	tienda	de	juguetes.	Lo	detuvieron	el
viernes	por	la	noche.	Nos	queda	poco	tiempo	ya,	y	si	no	tenemos	pruebas	sólidas,	no
podemos	llevarlo	ante	el	juez	y	tendremos	que	soltarlo.

—Estaba	detenido	cuando	secuestraron	a	Pablo.	Él	no	pudo	ser.
—Estamos	suponiendo	que	Slenderman	existe,	Ana.	Y	no	tenemos	ningún	indicio

que	apunte	en	esa	dirección.
—Tres	niños,	de	 la	misma	edad,	 con	 idéntico	aspecto	 físico,	 secuestrados	en	el

mismo	centro	comercial,	dos	de	ellos	con	cuatro	días	de	diferencia.	—Ana	se	cruzó
de	brazos—.	¿Es	solo	circunstancial?

—Ana,	esto	no	puede	afectarte	tanto.	¿Has	pensado	en	retirarte	del	caso?	Ahora
que	 vienen	 los	 de	 secuestros	 deja	 que	 otro	 inspector	 jefe	 se	 haga	 cargo	 de	 la
situación.	Esto	es	demasiado	emocional	para	ti.

Ana	calló,	como	si	le	hubieran	dado	un	puñetazo	en	la	boca	del	estómago	y	fuera
incapaz	de	reaccionar.

—Vete	a	la	mierda.	Vete	a	la	mierda,	Nori.
«Vete	a	la	mierda	porque	en	el	fondo	sé	que	podrías	tener	razón	—pensó	Ana—.

En	el	fondo	sé	que	mi	cordura	está	colgando	de	un	hilo	y	que	si	quiero	resolver	este
caso	me	 voy	 a	 tener	 que	 clavar	 las	 uñas	 hasta	 que	me	 atraviese	 las	 palmas	 de	 las
manos».

Cuando	 llegó	 a	 su	 despacho,	 no	 lo	 reconoció.	 Alguien	 había	 movido	 su	 mesa
hasta	un	rincón	del	fondo,	para	hacer	más	espacio	y	que	cupieran	dos	tablas	sobre	un
par	 de	 caballetes.	Los	 de	 informática	 se	 habían	 dado	 prisa	 y	 ya	 estaban	 operativos
seis	ordenadores.	Si	hubiera	habido	sillas	sobre	las	que	sentarse,	todo	habría	sido	casi
perfecto.	 Pero	 eso	 era	 demasiado	 pedir	 para	 un	 domingo	 por	 la	 noche.	 Ya	 era	 un
milagro	haber	localizado	tantos	ordenadores.	¿Cómo	lo	habían	hecho?	La	orden	tenía
que	venir	de	muy	muy	arriba.	La	presión	—intuía	Ana—	estaba	a	punto	de	hacerse
insoportable.

—¿Inspectora	jefa	Arén?
Ana	se	giró.
—Soy	 el	 inspector	 jefe	 Jesús	 Silvelo.	 Ya	 le	 habrán	 informado	 de	 nuestra

incorporación	al	dispositivo,	¿verdad?	—se	presentó	él,	extendiéndole	la	mano.
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—Sí,	ya	me	han	puesto	al	 corriente.	—Ana	 tendió	 también	 la	mano	a	modo	de
saludo—.	Gracias	por	sumarse	a	la	investigación	un	domingo	por	la	noche.

—Aparte	de	policía	soy	padre	—contestó	él,	alzando	los	brazos	con	las	palmas	de
las	manos	 hacia	 arriba	 y	 elevando	 ligeramente	 las	 cejas,	 como	 si	 con	 esa	 frase	 lo
explicara	todo.

Ana	conocía	al	inspector	jefe	Silvelo	solo	de	oídas.	Tenía	una	carrera	fulgurante
en	el	Cuerpo	Nacional	de	Policía.	Entró	directamente	desde	la	academia	a	 la	escala
ejecutiva.	En	 cuanto	 el	 reglamento	 se	 lo	permitió,	 se	presentó	 a	 las	 oposiciones	de
inspector	jefe	y	las	aprobó	a	la	primera,	convirtiéndose	en	uno	de	los	más	jóvenes	de
España.	 Desde	 hacía	 un	 par	 de	 años	 estaba	 al	 cargo	 de	 una	 de	 las	 brigadas	 más
elitistas	del	cuerpo,	una	de	las	que	más	presión	soportaban	y	que	más	a	contra	reloj
tenía	que	 trabajar,	 el	grupo	de	 secuestros	y	extorsiones	de	 la	Comisaría	General	de
Policía	Judicial	de	Madrid.

Si	 te	 cruzabas	 con	 él	 por	 la	 calle,	 si	 lo	 veías	 de	 paisano	 comprando	 el	 pan	 o
haciendo	cola	para	el	cine,	lo	más	probable	es	que	Jesús	Silvelo	fuera	invisible	para
ti.	La	gente	no	presta	atención	a	 las	 cosas	aburridas,	decía	 siempre.	Si	pareces	una
persona	aburrida	ni	siquiera	te	ven,	y	eso	es	una	gran	ventaja	a	mi	favor.	Observar	sin
ser	visto.	Estar	sin	ser	recordado.

Pero	 en	 las	 operaciones	 Silvelo	 se	 transformaba.	 Sacaba	 las	 garras.	 Era
despiadado	y	arrollaba	con	todo.	No	se	detenía	ante	nada	ni	ante	nadie.

—He	encargado	unas	pizzas,	Ana,	si	me	permites	tutearte.	—Ana	asintió	con	una
sonrisa,	la	primera	en	muchas	horas—.	Vamos	a	darles	caña	antes	de	que	se	enfríen.
Imagino	que	no	tienes	platos	ni	cubiertos,	pero	¿algo	con	lo	que	limpiarnos	la	grasa
de	las	manos?

—Solo	 puedo	 ofrecerte	 papel	 de	 baño,	 ya	 sabes,	 la	 servilleta	 del	 policía.	 Pero
cuidado	con	limpiarte	la	boca	con	él,	tienes	que	ser	delicado,	los	recortes	han	llegado
incluso	hasta	el	papel	higiénico	y	ahora	se	parece	más	a	una	imitación	barata	de	una
lija	del	 tres	que	a	algo	para	 limpiarte	el	culo.	Eso	sí,	para	pulir	 las	hemorroides	va
muy	bien.	En	unas	semanas	termina	con	ellas	por	fricción.

Los	 dos	 se	 rieron	 con	 ganas.	 Tanta	 tensión	 tenía	 que	 salir	 por	 algún	 lado.	 La
cabeza	necesitaba	resetearse	de	vez	en	cuando	para	volver	a	pensar	con	claridad,	para
despejar	los	caminos	y	ser	capaz	de	ver	la	solución.	Y	la	risa	conseguía	a	veces	eso,
una	nueva	mirada	sobre	el	caso.

—¿Nos	sentamos?	—propuso	Jesús.
—Solo	hay	dos	sillas,	las	dos	que	estaban	en	mi	despacho	antes	de	la	marabunta

—le	contestó	ella,	acomodándose	en	la	de	las	visitas	para	que	él	se	viera	obligado	a
utilizar	la	suya,	más	mullida	y	cómoda—.	Han	traído	los	ordenadores	para	tu	equipo,
pero	 no	 las	 sillas	 donde	 sentarse.	 A	 veces	 lo	 más	 sencillo	 es	 lo	 que	 más	 cuesta,
parece.

Ana	no	quería	empezar	marcando	territorio	en	su	propio	despacho.	Se	trataba	de
hacer	que	fuera	el	de	todo	el	equipo,	porque	en	ese	espacio	iban	a	trabajar	todos	hasta
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resolver	el	caso	o	hasta	que	aparecieran	los	niños.
Vivos,	ojalá.	Pero	quizá…	quizá,	muertos.
—Vaya,	 ¿a	 quién	 tenemos	 aquí?	 ¿A	 los	 dos	 tortolitos?	 ¿Ya	 os	 habéis	 hecho

amigos?	—Ruipérez	y	sus	apariciones	estelares,	con	el	supremo	arte	de	joder	todo	lo
que	 tocaba.	 El	 Rey	Midas	 de	 la	mierda	 y	 la	 destrucción—.	 Invitar	 a	 pizza	 en	 una
primera	cita	es	algo	cutre,	¿no	te	parece,	Jesús?

—Voy	a	confesarle	un	secreto:	encargué	la	pizza	para	usted.	—Silvelo	ni	siquiera
se	levantó	de	la	silla	para	contestar	a	su	superior—.	Pero	si	le	voy	a	decepcionar	en
esta	primera	cita,	mejor	nos	comemos	la	pizza	la	inspectora	jefa	y	yo,	que	nos	esperan
unos	días	muy	complicados.	Y	a	usted,	si	le	parece,	ya	le	invito	yo	otro	día	a	algo	en
condiciones,	algo	que	usted	se	merezca.	¿Qué	le	parece?	No	me	gusta	decepcionar	a
mis	citas,	no	al	menos	la	primera	vez.

Ruipérez	puso	cara	de	estar	pensando	alguna	 respuesta	 ingeniosa.	Pero	no	se	 le
ocurrió	ninguna.
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24

PATRICIA

—Joder,	papá,	¡suéltame!
La	chica	debía	de	tener	unos	quince	o	dieciséis	años,	aunque	era	difícil	precisar	su

edad	 porque	 llevaba	 ropa	 y	 maquillaje	 para	 parecer	 mucho	 mayor.	 Caminaba	 a
trompicones	sobre	unos	relucientes	zapatos	 fucsia	de	 tacón	de	diez	centímetros	que
enmarcaban	 dos	 tobillos	 finísimos	 que	 quedaban	 al	 descubierto	 porque	 había
volteado	el	dobladillo	de	sus	vaqueros	varias	veces	sobre	sí	mismo,	como	si	fuera	a
andar	por	la	orilla	del	mar	y	temiera	mojarse	los	pantalones.	Una	camiseta	blanca	de
tirantes	transparentaba	unos	pechos	pequeños	y	redondos.	Su	pelo	largo	y	negro	tenía
ese	aspecto	hueco	y	alborotado	de	quien	se	ha	pasado	veinte	minutos	frente	al	espejo
utilizando	 todo	 tipo	 de	 artilugios	 capilares	 para	 darle	 a	 su	 estilismo	 un	 aspecto
desenfadado.	Aunque,	en	realidad,	esa	mañana,	el	desorden	capilar	era	genuino	y	no
fruto	de	una	larga	sesión	de	peinado.	La	chica	se	acababa	de	levantar	de	la	cama.

O	 la	acababan	de	 levantar	de	 la	cama.	Y,	por	 lo	que	saltaba	a	primera	vista,	no
hacía	demasiado	rato.

Los	ojos,	marcadísimos	con	 lápiz	y	 sombra	negros,	parecían	un	pegote	borroso
tras	 pasar	 varias	 horas	 rozándose	 con	 la	 almohada.	 En	 otro	 contexto,	 si	 alguien	 la
hubiera	visto	sola	por	la	calle,	no	hubiera	sabido	si	ese	ser	humano	femenino	era	una
adolescente	 intentando	 pasar	 por	 adulta	 o	 una	 adulta	 intentando	 disimular	 la	 edad.
Pero	allí,	entrando	a	comisaría,	llevada	a	rastras	por	un	hombre	al	que	llamaba	papá
—y	 sobre	 todo	 con	 esa	 voz	 aflautada	 que	 les	 sale	 a	 las	 adolescentes	 cuando	 las
obligan	a	hacer	algo	que	no	quieren—,	la	opción	ganadora,	sin	duda,	era	la	primera:
estábamos	ante	una	niña	que	tenía	demasiada	prisa	por	hacerse	mayor.

—Joder,	papá,	¡suéltame!
Pero	el	hombre	no	la	soltaba.	Seguía	caminando	sin	dejar	de	agarrar	con	fuerza	el

brazo	de	 su	hija,	 forzando	 sus	 frágiles	pasos	 sobre	 los	 tacones	 fucsias	hasta	que	 la
plantó	delante	de	la	ventanilla	de	la	garita	de	la	comisaría.

—Venimos	porque	mi	hija	tiene	una	información	importante	sobre	la	desaparición
del	niño	del	otro	día	en	el	centro	comercial	de	aquí	al	lado.

Conforme	hablaba,	el	hombre	iba	apretando	más	el	brazo	de	la	chica,	tanto	que	se
formaron	marcas	 blancas	 por	 falta	 de	 sangre	 alrededor	 de	 la	 presión	 de	 sus	 dedos,
como	si	 temiera	que	se	fuese	a	escapar.	Una	vez	más.	Ella	miraba	al	suelo.	Con	un
golpe	 perfecto	 de	 cuello	 había	 colocado	 la	mitad	 de	 su	melena	 justo	 delante	 de	 la
cara,	en	un	gesto	que	no	se	sabía	bien	si	era	de	pasotismo	o	de	vergüenza.	¿No	quería
mirar	o	no	quería	que	la	vieran?
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El	agente	de	policía	recién	jurado	al	que	habían	puesto	esa	mañana	al	frente	de	la
garita	 de	 la	 comisaría	 abrió	 los	 ojos	 como	 platos.	 Tras	 su	 cristal	 blindado,	 casi	 se
distrajo	 con	 las	 transparencias	 de	 la	 camiseta	 blanca	 de	 la	 chica,	 pero	 la	 frase	 del
hombre	le	dejó	helado.	Una	pista	sobre	la	desaparición	de	uno	de	los	niños.

—¿Pueden	 esperar	 un	 momento	 aquí,	 por	 favor?	 —les	 dijo,	 señalando	 unos
bancos	de	plástico	junto	a	la	entrada—.	Enseguida	vuelvo.

Se	giró	para	salir	corriendo,	pero	aún	no	había	 terminado	de	dar	el	primer	paso
hacia	la	puerta	que	comunicaba	la	garita	con	las	oficinas	cuando	pareció	pensárselo
mejor.	Volvió	a	acercarse	al	micrófono	por	el	que	hablaba	a	las	visitas.	No	se	vayan,
por	favor,	no	se	vayan,	les	rogó.

Exactamente	 treinta	 y	 ocho	 segundos	 después	 un	 subinspector	 de	 policía	—no
había	 nadie	 de	más	 alto	 rango	 en	 ese	momento	 en	 esa	 pequeña	 comisaría	 local—
salió	acelerado	por	una	puerta	disimulada	tras	la	cristalera	blindada	de	la	garita.

—Buenos	días.	Soy	el	subinspector	Antonio	Uclés.	Acompáñenme,	por	favor.
Pasaron	 a	 una	 sala	 grande,	 casi	 vacía,	 donde	 las	 montañas	 de	 papeles	 apenas

dejaban	ver	 las	 varias	 decenas	de	mesas	que	ocupaban	 todo	 el	 espacio.	Patricia	 no
supo	por	qué,	pero	sintió	que	la	ansiedad	se	podía	respirar	en	el	ambiente,	como	si	se
encontraran	en	una	habitación	que	nadie	hubiera	ventilado	durante	mucho	tiempo.	Y
no	solo	para	refrescar	las	partículas	de	polvo	en	suspensión.	La	angustia	también	hay
que	airearla	de	vez	en	cuando.

—Bueno,	señorita,	¿qué	tienes	que	decirle	a	este	policía?	—increpó	el	padre	a	la
chica	 una	vez	 estuvieron	 los	 tres	 sentados	 alrededor	 de	 una	vieja	mesa	 redonda	de
contrachapado,	 de	 la	 que	 el	 subinspector	 intentó	 limpiar	 disimuladamente	 y	 con
vergüenza	los	restos	del	desayuno	de	algunos	compañeros—.	Dile	lo	del	niño.	Díselo.

La	chica	siguió	callada,	mirando	al	suelo	con	el	pelo	tapándole	la	cara,	como	si	no
estuviera	 realmente	 allí,	 en	 una	 comisaría	 de	 policía,	 a	 punto	 de	—al	 menos	 eso
parecía—	confesar	un	crimen.

—Mire,	señor	policía,	le	voy	a	empezar	contando	yo	lo	que	pasa.	Que	a	mi	hija
parece	que	le	han	cortado	la	lengua.	O	la	sesera.

El	padre	 intentaba	convencer	a	 su	hija	—tras	 levantarla	de	 la	cama	y	 llevarla	a
rastras	hasta	allí,	como	empezó	explicando—	de	que	le	contara	al	subinspector	Uclés
algo	que	decía	 saber	 sobre	 el	 niño	 secuestrado.	El	 hombre	había	 dejado	por	 fin	 de
apretar	el	antebrazo	de	su	hija,	pero	la	chica	había	reaccionado	protegiéndose	más.	Se
había	encogido	sobre	sí	misma	en	la	silla	de	plástico	en	la	que	se	había	sentado.

—Esta	hija	mía	es	un	caso	perdido.	Mírela,	mírela,	como	si	no	hubiera	roto	nunca
un	plato.

El	subinspector	Uclés	le	hizo	con	disimulo	una	señal	a	la	compañera	que	estaba
esa	mañana	de	guardia	con	él.	Pon	el	oído	—le	indicó	por	señas—,	por	si	tienes	que
ayudarme	con	este	par.	Sonia	Calero,	policía	de	la	escala	básica	de	la	brigada	local	de
judicial,	se	acercó	discretamente	a	la	mesa.	Ya	sabía,	por	el	compañero	de	garita,	que
aquel	padre	y	su	hija	aseguraban	tener	una	pista	fiable	sobre	el	secuestro	de	Pablo.	¿O
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quizá	era	del	de	Kike?	El	hombre	había	dicho	una	 información	 importante	sobre	 la
desaparición	del	niño	del	otro	día	en	el	centro	comercial	de	aquí	al	lado.	El	otro	día
podía	ser	el	miércoles	o	el	día	anterior.	Kike	o	Pablo.

Sonia	 había	 estado	 el	 miércoles	 en	 el	 centro	 comercial.	 Había	 sido	 de	 los
primeros	 agentes	 de	 policía	 en	 llegar	 tras	 la	 desaparición	 de	 Kike	 y	 se	 había
encargado	 de	 recoger	 las	 primeras	 pruebas.	 Además,	 fue	 también	 la	 encargada	 de
explicarle	a	la	inspectora	jefa	Arén	lo	que	habían	encontrado	hasta	ese	momento.

—Yo	 no	 me	 fío	 de	 esta	 cría,	 ¿sabe?	 Pero	 ¿cómo	 me	 voy	 a	 fiar	 de	 esta
descerebrada	de	quince	años?	¿Usted	sabe	lo	que	hacen	las	niñas	de	quince	años?

El	padre	buscaba	 la	complicidad	con	su	 interlocutor	—estas	adolescentes	 locas,
¿qué	 vamos	 a	 hacer	 con	 ellas?—	 como	 si	 su	 verdad	 fuera	 la	 única	 posible.	 Y	 el
subinspector	 puso	 cara	 de	 circunstancias.	 La	 experiencia	 como	 policía	 le	 había
enseñado	 que	 la	mejor	 forma	 de	 empatizar	 con	 alguien	 era	 imitar	 con	 sutileza	 sus
gestos,	de	la	misma	manera	que	los	mejores	vendedores	de	coches	de	segunda	mano
mueven	instintivamente	la	cabeza	o	los	brazos	como	si	fueran	un	espejo	del	posible
comprador,	repitiendo	sus	ademanes	y	logrando	así	su	complicidad	sin	que	la	víctima
—y	muchas	veces	ni	siquiera	ellos—	fuera	ni	remotamente	consciente.

Pero	Antonio	Uclés	tampoco	podía	ponerse	a	la	chica	en	contra,	así	que	optó	por
una	posición	neutral:	cara	de	póker	y	mirada	de	gatito	tierno	de	Instagram.

—Es	que	usted	ya	sabe	—prosiguió	el	padre—	lo	que	hoy	en	día	hacen	las	niñas
de	 su	 edad.	 Así	 que	 yo	 la	 tengo	 muy	 controlada,	 ¿sabe?	 —El	 hombre	 buscaba
constantemente	 la	 aprobación	 de	 su	 interlocutor	 y	 hablaba	 como	 si	 su	 hija	 no
estuviera	a	su	lado.	Igual	que	tantos	miles	de	millones	de	padres	del	mundo,	a	los	que
importaba	más	la	opinión	que	otros	adultos	tenían	de	sus	hijos	que	la	de	sus	propios
hijos—.	La	tengo	muy	controlada	porque	más	pequeñas	que	esta	ya	les	mandan	a	los
chicos	fotos	como	si	fueran	unas	putas	baratas.	Que	no	se	imagina	las	cosas	que	yo	he
visto,	el	asco	que	dan	algunas	de	las	amigas	de	mi	hija	y	las	guarrerías	que	se	dicen
con	los	chicos.	Peor	que	la	peor	de	las	rameras.	No	crea	que	a	veces	no	me	dan	ganas
de	darle	una	paliza,	mi	padre	ya	habría	sacado	el	cinturón	para	darle	bien	fuerte,	pero,
claro,	como	les	levantemos	una	mano,	estos	niñatos	nos	denuncian.

Sonia	 Calero	 no	 pudo	 evitar	 alzar	 la	 cabeza	 de	 los	 papeles	 que	 presuntamente
estaba	ojeando	y	mirar	a	ese	hombre.	Con	un	padre	así	yo	también	me	hubiera	vuelto
una	 adolescente	 rebelde,	 pensó.	 ¿Cómo	 puede	 un	 padre	 llamar	 puta	 a	 la	 cara	 a	 su
propia	hija?	Por	fortuna,	él	no	vio	su	cara	de	reproche	y	siguió	con	su	relato.

—Pues	 que	 yo,	 con	 una	 hija	 así,	 pues	 imagínese,	 o	 la	 controlo	 o	 me	 mata	 a
disgustos.

El	 hombre	 les	 explicó	que	vigilaba	 todo	 lo	que	hacía	 su	hija	 con	 el	móvil.	Era
fácil.	Cada	 vez	 que	 la	 chica	 se	 conectaba	 a	 la	 red	wifi	 de	 casa,	 él	 podía,	 desde	 su
ordenador,	acceder	al	teléfono	móvil	de	su	hija	e	inspeccionar	todo	lo	que	hacía	o	ver
el	contenido	del	terminal,	a	través	de	un	programa	llamado	Teamviewer.	Esa	mañana,
mientras	desayunaba	—Patricia	seguía	dormida,	entraba	más	tarde	a	clase—,	entró	a
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cotillear	y	vio	una	fotografía	que	le	asustó.
—Cuéntale,	 cuéntale,	 Patricia,	 lo	 que	 hicisteis	 anoche	 tú	 y	 ese	 delincuente	 que

tienes	por	novio.
La	chica	levantó	por	fin	la	cabeza	y	con	un	gesto	lento	y	cansino	se	apartó	el	pelo

de	la	cara	y	clavó	los	ojos	en	su	padre.
—Quizá,	papá,	solo	quizá	—empezó	a	hablar	ella,	despacio,	con	una	sorprendente

voz	melosa	y	suave,	jugosa	y	fresca	como	morder	un	trozo	de	melón	en	verano.	Los
problemas	de	ese	padre	no	habían	hecho	más	que	empezar,	pensó	el	subinspector—,
quizá	 espiar	 móviles	 ajenos	 sea	 un	 delito.	 El	 señor	 policía	 —se	 giró	 para	 mirar
fijamente	 al	 subinspector	Uclés	 tras	 la	melena	que	 aún	 le	 tapaba	buena	parte	 de	 la
cara—	podrá	decirnos	si	eso	es	legal	o	no.	¿Verdad…?	¿Cómo	dijo	que	se	llamaba?
Sí,	es	verdad	—se	contestó	a	sí	misma	en	un	gesto	deliberadamente	provocativo—.
Subinspector,	subinspector	Antonio	Uclés.	¿Verdad	que	acceder	a	un	móvil	ajeno	sin
permiso	es	delito?

Y	solo	tenía	quince	años.	La	madre	que	la	parió.
—Miren,	 vamos	 a	 hacer	 una	 cosa	 —intervino	 el	 subinspector—.	 ¿Le	 parece,

caballero,	 que	 usted	 me	 cuente	 tranquilamente	 lo	 que	 ha	 pasado	 mientras	 su	 hija
charla	con	mi	compañera?	Así	estamos	todos	más	tranquilos	y	yo	puedo	escucharle
con	toda	mi	atención.

Era	mejor	separar	a	padre	e	hija.	Juntos	no	iban	a	sacarles	nada	—o	quizá	no	la
verdad—,	 porque	 la	 situación	 entre	 los	 dos	 se	 estaba	 volviendo	 insostenible.	 Si
realmente	 sabían	 algo	 de	 alguno	 de	 esos	 niños,	 la	 rapidez	 era	 vital.	Uclés	 hizo	 un
pequeño	gesto	a	su	compañera.

Un	policía	no	podía	interrogar	a	un	menor	sin	que	estuviera	presente	su	padre,	su
madre	o	alguna	persona	autorizada	por	ellos.	Pero	en	este	caso	el	subinspector	había
conseguido	la	aprobación	implícita	del	padre,	así	que	no	habría	problemas.	Sonia	se
llevó	 a	 la	 niña	 a	 uno	 de	 los	 despachos	 donde	 se	 tramitaban	 las	 denuncias	 que
diariamente	 se	 presentaban	 en	 la	 comisaría.	 Antonio	 y	 el	 padre	 se	 quedaron	 en	 la
mesa	de	contrachapado	del	rincón	de	la	sala	principal.

—Menudo	sargento	 tu	padre.	El	mío	era	 igual.	 Incluso	cuando	habíamos	salido
por	la	noche	nos	levantaba	a	las	ocho	de	la	mañana.	Todos	los	días.	Yo	tenía	veintidós
años	 y	 mi	 padre	 seguía	 entrando	 en	 la	 habitación	 para	 subir	 la	 persiana,	 abrir	 la
ventana	y	quitarnos	la	manta.	Era	imposible	seguir	durmiendo	con	la	luz,	el	ruido	y	el
frío.

Sonia	habló	de	manera	distraída,	sin	mirar	demasiado	rato	a	la	chica,	para	que	no
se	sintiera	presionada.	Patricia	se	había	sentado	en	el	borde	de	la	silla,	con	las	piernas
abiertas	y	el	cuerpo	colgando	hacia	delante.	Tenía	que	hacer	que	levantara	la	cabeza	y
escuchara.

—Pero	lo	de	hoy,	si	es	verdad	lo	que	ha	dicho	tu	padre,	parece	grave.	Y	ya	sé	que
es	 una	 jodienda	 porque	 son	 las	 ocho	 de	 la	 mañana	 de	 un	 lunes.	 Pero,	 Patricia,
necesito	 que	me	 ayudes,	 por	 favor.	 Si	 sabes	 algo,	 necesito	 que	me	 lo	 cuentes	 para
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ayudar	a	esos	niños.
—Yo	 no	 he	 hecho	 nada,	 ¿vale?	—Por	 fin	 se	 decidía	 a	 hablar—.	 Ni	 yo	 ni	 mi

amigo.	Antes	de	contarle	nada,	me	tiene	que	asegurar	inmunidad	para	los	dos.
¿Qué	carajo	de	películas	había	visto	esa	chica?	¿Inmunidad?	¿Para	los	dos?
—Patricia,	estoy	segura	de	que	es	así,	pero	tienes	que	ayudar	a	esos	niños.	Quizá

lo	que	me	cuentes	les	pueda	salvar	la	vida.
La	chica	levantó	lentamente	la	mirada.
—No,	lo	que	le	cuente	no	va	a	cambiar	nada,	porque	ya	están	muertos.
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SAM	/	PATRICIA

Luis	Arcos	localizó	a	Sam	a	las	ocho	de	la	mañana	del	lunes,	casi	a	la	misma	hora	en
la	que,	a	solo	un	par	de	kilómetros	de	allí,	la	chica	con	los	tacones	fucsias	entraba	en
la	comisaría	arrastrada	por	su	padre.	El	agente	de	policía	encontró	al	au	pair	de	Pablo
caminando	por	la	calle,	con	las	manos	en	los	bolsillos	y	la	mirada	perdida,	muy	cerca
de	la	casa	en	la	que	Inés	vivía	con	su	hijo.	Arcos	no	hubiera	sabido	decir	si	 la	cara
pálida	del	chico	tenía	que	ver	con	su	tono	de	piel	británico,	con	que	hubiera	bebido
más	alcohol	de	la	cuenta,	o	con	el	cansancio	de	una	larga	juerga	de	fin	de	semana.

O	con	el	miedo	y	el	arrepentimiento.
Eso	era	lo	que	tendrían	que	sacarle	en	la	brigada.
Arcos	no	había	vuelto	a	hablar	inglés	desde	que	Margarita	Sorolla,	su	profesora

del	 instituto,	 le	 aprobó	 el	 inglés	 de	 COU	 por	 pura	 pena,	 porque	 si	 le	 suspendía	 no
podría	presentarse	a	la	selectividad.	Aunque,	al	final,	de	nada	sirvió	el	cinco	rascado
que	 le	regaló	 la	Sorolla	porque	en	selectividad	 le	 tumbaron	con	un	cuatro	setenta	y
cinco	y	no	pudo	entrar	en	ninguna	universidad.

Como	su	 inglés	 era	menos	que	básico,	 el	 agente	Arcos	 se	 acercó	 a	Sam	con	 la
placa	en	 la	mano.	Police,	police,	 le	dijo.	Arcos	 estuvo	a	punto	de	 sacar	 el	móvil	y
conectar	el	Google	Translator,	pero	le	pareció	muy	cutre	para	un	agente	del	Cuerpo
Nacional	de	Policía.	 Intentó	explicarle	al	au	pair	 en	 su	 rudimentario	 spanglish	que
querían	hacerle	algunas	preguntas	sobre	la	desaparición	de	Pablo,	pero	desapareixon
no	 era	 una	 palabra	 que	 el	 chico	 pareciera	 entender.	 Tampoco	 interrogueixon.	 Ni
comissariii.

Sí	comprendió,	en	cambio,	el	nombre	de	Pablo.	Y	la	palabra	pareció	aterrarle.
—Let	me	 speak	with	 Inés,	 please.	 I	 need	my	phone,	 let	me	 talk	 to	 her.	Where’s

Pablo?	What’s	going	on?
Era	lo	único	que	repetía	Sam.	«Let	me	speak	with	Inés,	please.	I	need	my	phone,

let	 me	 talk	 to	 her.	 Where’s	 Pablo?	 What’s	 going	 on?».	 Arcos,	 que	 de	 toda	 esa
parrafada	 solo	 comprendía	 Sam,	 Inés,	 please	 y	 phone,	 le	 indicó	 por	 señas	 que	 le
acompañara	al	coche,	y	el	chico	fue	tras	él	como	una	oveja	dócil.

*	*	*

—Ya	están	muertos.
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La	frase	rebotó	en	el	cerebro	de	la	agente	de	policía	Sonia	Calero,	sentada	frente	a
una	 chica	 de	 quince	 años	 cuyo	 padre	 aseguraba	 tener	 información	 sobre	 los	 niños
desaparecidos.	Ya	están	muertos.	¿Quiénes?	¿Cómo?	¿Dónde?

—¿Quiénes	están	muertos,	Patricia?	¿Quiénes	están	muertos?
—Los	niños,	los	niños	esos	desaparecidos	de	los	que	todo	el	mundo	habla.
La	 chica	 cerró	 los	 ojos	 y	 los	 cubrió	 con	 las	 palmas	 de	 las	 manos.	 Los	 codos

seguían	 descansando	 en	 sus	 piernas	 y	 aguantaban	 todo	 el	 peso	 de	 la	 cabeza,	 que
parecía	 irse	 a	 descolgar	 del	 cuello	 si	 ella	 retiraba	 ese	 soporte.	 Se	 había	 encogido
como	un	caracol	al	que	le	han	quitado	la	cáscara,	protegiéndose	con	su	propio	cuerpo.
Sonia	dudó	si	tocarla	suavemente	con	la	mano	para	establecer	algún	tipo	de	contacto
con	ella.	Decidió	esperar.

—Ayúdame,	Patricia,	por	favor,	ayuda	a	las	familias	de	esos	niños.	Imagina	a	esas
pobres	madres	—dijo	por	fin	la	agente	de	policía,	intentando	romper	el	cascarón—.	A
esos	pobres	padres.

—¿Qué	me	puede	pasar	a	mí?
Por	fin	Patricia	había	levantado	la	cabeza,	se	había	apartado	el	pelo	de	la	cara	y

miraba	a	los	ojos	a	la	agente	de	policía.	Por	fin	Sonia	podía	establecer	algún	tipo	de
conexión	con	ella.

—¿Qué	has	hecho	para	que	 te	 tenga	que	pasar	 algo,	Patricia?	 ¿Has	hecho	 algo
malo?

Sonia	bajó	el	cuerpo	para	poner	su	cabeza	a	la	altura	de	la	de	la	chica	porque	no
quería	hablarle	desde	arriba	y	parecer	demasiado	autoritaria.

—No	lo	sé	—contestó	dudando.

*	*	*

En	 otra	 comisaría,	 mucho	 más	 grande	 y	 con	 muchísimos	 más	 medios,	 tocaba
descolgar	 teléfonos	 y	 encontrar	 a	 un	 intérprete	 jurado	 de	 inglés	 para	 que	 el
interrogatorio	 de	 Sam	 fuera	 legal.	 Pero	 aunque	 localizaran	 pronto	 a	 alguien,	 esa
persona	tardaría	aún	un	buen	rato	en	conseguir	llegar	a	la	brigada.	Eran	las	nueve	de
la	mañana.	De	un	lunes.	Primero	de	mes.	En	Madrid.	Y	llovía.	El	infierno	al	volante.

Mientras	 Luis	 se	 dirigía	 a	 la	 central	 con	 Sam	 en	 la	 parte	 trasera	 del	 coche	—
decidió	no	esposarlo,	no	estaba	detenido,	solo	necesitaban	hacerle	unas	preguntas—,
Nori	se	metía	en	una	de	las	salas	de	interrogatorios	para	intentar	sacarle	algo	a	Ismael
Gallardo.	Tenía	pocas	horas	antes	de	que	se	vieran	obligados	a	soltarlo.	Según	la	ley,
si	 al	 día	 siguiente	 no	 conseguían	 pruebas	 suficientes	 para	 llevarlo	 ante	 el	 juez	 con
argumentos	y	datos	consistentes,	Gallardo	quedaría	en	libertad.	Y	eso	significaba	que
si	era	culpable	podría	destruir	las	pruebas	que	lo	incriminaran.	O	hacerle	algo	a	Kike,
si	es	que	aún	estaba	vivo.
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El	acusado	había	pedido	un	abogado	y	se	le	asignó	un	letrado	del	turno	de	oficio.
Pedro	de	Francisco,	leyó	Nori	en	el	libro	de	visitas,	justo	en	el	momento	en	el	que	se
abrió	la	puerta	de	la	sala	número	cinco.

—¿Pedro	de	Francisco?	—preguntó	el	subinspector.
—Sí.	Acabo	de	hablar	con	mi	cliente.	Ya	pueden	ir	soltándolo.
—Bueno,	eso	lo	tendremos	que	decidir	nosotros,	¿no	cree?
—Me	 acaba	 de	 aportar	 una	 coartada	 sólida	 para	 la	 tarde	 de	 la	 desaparición	 de

Kike.	Y	sobre	la	de	Pablo,	bueno,	ya	sabe,	estaba	aquí	encerrado.	Supongo	que	usted
es	lo	suficientemente	listo	para	saber	qué	significa	eso.

Muy	 mal,	 pensó	 Nori.	 Muy	 mal,	 señor	 letrado.	 Demasiado	 joven,	 demasiado
impulsivo	y	demasiada	hambre.	No	le	conviene	estar	a	malas	con	la	policía,	abogado.
Pero	ya	iría	aprendiendo	a	base	de	hostias.

—¿Qué	coartada?	—le	preguntó	Nori.
—Esa	tarde,	sobre	las	cinco,	se	coló	en	un	local	de	intercambio	sexual	de	la	calle

Desengaño,	 en	 el	 centro	 de	 Madrid,	 a	 más	 de	 media	 hora	 en	 coche	 de	 donde
desapareció	 el	 niño.	El	 sitio	 es	 un	 piso	 clandestino	 donde	 se	 celebran	 todo	 tipo	 de
prácticas	 sexuales,	 digamos,	 poco	 extendidas,	 al	menos	 públicamente.	 Solo	 pueden
entrar	 parejas,	 pero	 mi	 cliente	 contrató	 a	 una	 prostituta	 barata	 de	 la	 calle	 (puede
preguntarle	también	a	ella,	aunque	imagino	que	no	se	fiará	de	su	testimonio)	para	que
le	acompañara	y	así	poder	acceder	a	la	fiesta.	Los	pillaron,	les	invitaron	a	marcharse
y	hubo	una	pelea.	Tuvo	incluso	que	intervenir	 la	policía	municipal,	alertada	por	 los
vecinos.	Pídales	el	acta,	tiene	que	estar	todo	allí.	No	lo	soltaron	hasta	las	diez	de	la
noche.	A	esa	hora	el	niño	llevaba	ya,	veamos	—hizo	una	pausa	teatral—,	casi	cinco
horas	desaparecido.	Mi	cliente	será	muchas	cosas,	pero	el	don	de	estar	en	dos	lugares
al	mismo	tiempo	aún	no	lo	ha	adquirido.	Así	que	ya	pueden	soltarlo.	Enseguida.

Ismael	Gallardo	era	inocente.
Volvían	a	la	casilla	de	salida.
¡Joder!

*	*	*

—Patricia,	no	puedo	ayudarte	si	no	me	lo	cuentas.	Si	me	dices	qué	pasa,	sí	que	podré
echarte	una	mano.	Patricia.

La	agente	Calero	seguía	intentando	que	aquella	adolescente	morena	confesara	lo
que	 sabía.	 Repetir	 el	 nombre	 de	 la	 persona	 con	 la	 que	 estabas	 hablando	 era	 una
táctica	habitual	para	buscar	contacto	y	complicidad.	Estoy	aquí,	contigo,	sé	quién	eres
y	me	 importas.	 Patricia.	 Patricia.	 Patricia.	 Pero	 ella,	 como	 respuesta,	 dijo	 solo	 dos
palabras.

—Tengo	miedo.
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Miedo.	¿De	qué	tenía	miedo	esa	chica?	¿De	lo	que	había	hecho	o	de	lo	que	había
visto?	¿O	quizá	de	las	represalias	por	lo	que	podía	contar?	¿Conocía	a	Slenderman?
¿O	sospechaba	quién	era?

Entonces	 se	 abrió	 la	 puerta.	 En	 el	 peor	 momento,	 cuando	 Sonia	 —estaba
convencida	 de	 ello—	 iba	 a	 lograr	 que	 Patricia	 hablara,	 se	 abrió	 la	 puerta	 del
despacho.	Era	el	padre.	Mierda.

Mierda.	Mierda.	Mierda.
—Hija,	silencio.	No	digas	nada.	Cállate.	—Pero	¿qué	coño?—.	Mi	hija	es	menor,

y	usted	no	puede	interrogarla	sin	mi	consentimiento	y	sin	la	presencia	de	un	abogado.
¿Qué	había	sucedido	ahí	fuera?	Sonia	miró	sin	disimulo	a	su	compañero.	¿Qué	le

pasaba	 de	 repente	 al	 padre?	 El	 subinspector	 le	 hizo	 un	 gesto	 disimulado.	 Le	 han
llamado	por	teléfono,	pareció	decirle	con	la	mano	derecha.	Abogado,	marcó	con	sus
labios.	Abogado.

El	padre	atravesó	el	despacho	de	dos	zancadas,	cogió	a	su	hija	por	el	codo	y	 la
levantó	de	la	silla	de	un	solo	tirón	seco.

—Oiga,	mire,	usted	nos	ha	autorizado	a	hablar	con	su	hija	—empezó	a	decir	el
subinspector	Antonio	Uclés,	que	entró	al	despacho	corriendo	tras	el	padre.

—Yo	no	he	autorizado	nada.	Ustedes	se	han	llevado	a	mi	hija	a	otro	despacho.	Es
menor,	y	no	la	van	a	culpar	de	algo	que	no	ha	hecho.

El	 padre	 empezó	 a	 arrastrar	 a	 la	 chica	 hacia	 la	 salida,	 seguido	 por	 Antonio	 y
Sonia,	que	legalmente	no	podían	hacer	nada.	Pero	el	subinspector	intentó	quemar	un
último	cartucho.

—Si	se	va,	puedo	detenerle	por	obstrucción	a	la	justicia.
El	 hombre	dudó,	 pero	 era	 un	buen	negociador.	O	quizá	había	 visto	 demasiadas

películas	policiales.
—Yo	 no	 estoy	 poniendo	 ningún	 impedimento.	 De	 hecho,	 hemos	 venido	 de

manera	voluntaria.	Solo	exigimos	 todos	nuestros	derechos	como	ciudadanos.	Y	que
se	proteja	a	mi	hija,	que	es	menor	de	edad.

Sonia	 intentó	 establecer	 contacto	 visual	 con	 la	 chica.	 Ella,	 aturdida,	 se	 había
vuelto	a	colocar	el	pelo	tapándole	la	cara.

—Patricia,	escúchame	—intentó—,	escúchame.	Yo	puedo	ayudarte.
Padre	 e	 hija	 ya	 estaban	 atravesando	 la	 puerta	 de	 salida.	 Él	 volvía	 a	 arrastrarla,

pero	 esta	 vez	 en	 dirección	 contraria	 a	 cómo	 lo	 había	 hecho	 tan	 solo	 diez	minutos
antes.	 Los	mismos	 gestos,	 las	mismas	 caras	 y	 de	 nuevo	 los	 tacones	 fucsias	 que	 se
tropezaron	entre	ellos.	En	el	último	momento,	antes	de	que	se	cerrara	 la	puerta	que
daba	a	la	calle,	Patricia	se	giró	y	miró	a	la	agente	de	policía.	Parecía	que	iba	a	decirle
algo,	pero	el	padre	cortó	en	seco.

—En	 cuanto	 nos	 garanticen	 todas	 las	 condiciones	 legales	 para	 una	 menor,
estaremos	 encantados	 de	 contarles	 lo	 que	 sabemos.	 Los	 esperamos	 en	 casa.	—La
última	frase	se	perdió	tras	la	pesada	puerta	de	cristal.

Sonia	estaba	marcando	ya	el	número	de	teléfono	del	SAF.	Necesitaba	hablar	con	la
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inspectora	jefa	Ana	Arén	de	manera	urgente.
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RAMÓN

Otra	vez	la	niebla.
Aún	 no	 había	 amanecido	 del	 todo,	 pero	 ya	 se	 palpaba	 el	 muro	 de	 niebla	 que

tapizaba	la	pequeña	ciudad.	O	el	gran	pueblo.	¿Cómo	llamar	a	una	población	que	en
cuarenta	años	había	pasado	de	tener	apenas	tres	mil	habitantes	a	más	de	setenta	mil?
Las	 mentes	 especuladoras	 y	 las	 manos	 avariciosas	 habían	 cubierto	 de	 asfalto	 y
ladrillo	las	tierras	que	doscientos	años	atrás	fueron	terreno	de	caza	del	rey	Felipe	II,	y
que	 durante	 la	 desamortización	 real	 de	 principios	 del	 siglo	 XIX	 algunos	 nobles
compraron	 a	 precio	 de	 saldo.	 Seis	 generaciones	 después,	 los	 tataranietos	 de	 esos
cortesanos	 especuladores	 habían	 vuelto	 a	 ganar	 cantidades	 obscenas	 de	 dinero,
redondeando	 el	 negocio	 de	 sus	 antepasados.	 Se	 habían	 hecho	 multimillonarios
vendiendo	esas	tierras	durante	el	boom	del	ladrillo	que	casi	revienta	a	España	por	sus
costuras	en	el	cambio	del	siglo	XX	al	XXI.	De	Majadahonda	solo	se	salvó	una	pequeña
parte	 del	 monte	 del	 Pilar.	 Mucho	 más	 de	 lo	 que	 podían	 decir	 otras	 localidades
vecinas.

Esa	mañana	 la	niebla	caía	a	plomo,	como	si	 al	ojo	humano	 le	hubieran	crecido
cataratas	y	viera	todo	borroso.	Ramón	se	desvió	del	carril	bici	que	recorría	el	centro
del	 pueblo	 para	 entrar	 en	 el	 terreno	 más	 abrupto	 del	 monte,	 intentando	 llegar	 al
trabajo	 antes	 de	 que	 empezara	 a	 llover.	La	 niebla	 no	 permitía	 ver	 el	 cielo,	 pero	 su
teléfono	móvil	predecía	que	esa	mañana	iba	a	jarrear.

El	bosque	permanecía	cerrado	durante	la	noche,	pero	a	esa	hora	ya	deberían	haber
abierto	los	accesos.	Accedió	al	pinar	por	la	puerta	situada	junto	al	cerro	del	Espino,
una	de	las	últimas	zonas	en	las	que	el	ladrillo	había	avanzado	peligrosamente	hacia	el
bosque,	y	tomó	el	sendero	que	se	dirigía	a	la	estación	de	tren.	Desde	allí,	el	camino
serpenteaba	durante	unos	pocos	kilómetros	fáciles	en	pendiente.	Ya	podía	empaparse
bien	del	aire	 fresco	de	 la	mañana,	porque	 iba	a	meterse	en	un	zulo	subterráneo	del
que	no	saldría	hasta	ocho	horas	más	tarde.	Y	menos	mal	que	esa	semana	tenía	turno
de	día	y	cuando	saliera	aún	quedaría	algo	de	luz.

El	 trabajo	 no	 era	 difícil,	 todo	 lo	 contrario,	 tenía	 que	 concentrarse	 para	 no
aburrirse.	Unas	cuantas	máquinas	automáticas,	tableros,	ordenadores	y	botones	que	le
mantenían	 pensando	 en	 las	musarañas	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo.	 ¡Qué	manera	 de
perder	 la	 vida,	 pensaba	 a	 veces!	 Si	 todo	 funcionaba	 bien,	 a	Ramón	 solo	 le	 tocaba
controlar	que	la	tecnología	no	se	volviera	loca.	Si	todo	funcionaba	bien,	claro.	Porque
el	problema	no	 solía	 ser	 la	 tecnología,	 sino	el	 factor	humano.	Siempre	había	 algún
vecino	que	terminaba	dando	por	saco.	Malditos	pijos	consentidos.	Ramón	había	visto
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de	todo	durante	los	ocho	años	que	llevaba	trabajando	allí,	aunque	nunca	como	lo	que
estaba	a	punto	de	aparecer	ese	día.

Las	 alarmas	 sonaron	 pasadas	 las	 doce	 de	 la	 mañana,	 justo	 cuando	 el	 sistema
empezaba	 a	 aspirar	 la	 basura	 de	 la	 zona	 del	 cerro	 del	 Espino,	 uno	 de	 los	 barrios
limítrofes	 con	 el	 bosque.	 El	 ruido	 y	 las	 luces	 de	 alarma	 llenaron	 hasta	 el	 último
rincón	del	pequeño	cuarto	subterráneo.	Otra	vez	el	jodido	tubo	tres	atascado,	pensó.

—¡Alberto!	¡Alberto!	—gritó	sin	levantarse	del	asiento—,	chequéame	el	tres,	por
favor.

—¿El	trees?	¿El	treees,	dices?	—gritó	su	compañero,	al	otro	extremo	de	la	sala,
intentando	hacerse	oír	por	encima	del	estruendo.

—¡¡Síííí!!	—volvió	a	gritar	Ramón,	mientras	comprobaba	de	nuevo	los	datos	en
sus	ordenadores—.	La	puta	tubería	tres.

—¡¡No	te	oigo	bien!!	¿El	treees	dices?
Seguro	 que	 era	 el	 mismo	 vecino	 de	 siempre.	 Si	 dependiera	 de	 él,	 ya	 habría

mandado	a	 la	policía	científica	para	que	descubriera	al	cabrón	que	 tanto	 trabajo	 les
daba.	 Porque	 Ramón	 estaba	 convencido	 de	 que	 siempre	 era	 la	 misma	 persona,	 el
mismo	 yoísta	 consentido	 que	 solo	 pensaba	 en	 él	mismo,	 sin	 importarle	 el	 resto	 de
seres	—humanos,	animales	o	vegetales—	que	convivían	en	el	mismo	entorno.

Normalmente	 eran	 restos	 de	 podas.	 En	 vez	 de	 ir	 a	 tirar	 los	 desechos	 al	 punto
limpio	de	la	ciudad	como	todo	hijo	de	vecino,	el	tipo	se	dedicaba	a	arrojar	las	ramas
de	árboles	y	arbustos	al	sistema	urbano	de	recogida	neumática	de	basuras.	Sin	bolsa
ni	 nada.	 A	 lo	 loco.	 Las	 ramas	 se	 iban	 amontonando	 en	 la	 tubería	 subterránea	 que
comunicaba	el	barrio	con	la	central	y	terminaban	formando	un	tapón	que	impedía	que
pasaran	 las	 bolsas	 de	 basura	 que	 el	 resto	 de	 vecinos	 sí	 que	 depositaba	 de	 forma
correcta	en	sus	correspondientes	bocas	neumáticas.

—El	tres,	efectivamente.	—Alberto	por	fin	había	levantado	el	culo	de	su	asiento	y
estaba	de	pie	junto	a	Ramón—.	El	tres	otra	vez.

—Te	juro	que	metía	yo	al	tipo	ese	por	los	tubos.	Lo	encajaba	bien	prieto	ahí	en
medio,	 para	 que	 viera	 lo	 que	 es	 bueno	 —dijo	 Ramón	 mientras	 desconectaba
manualmente	las	alarmas.

Por	fin	cesó	el	estruendo.
—Buff,	¡qué	alivio!	Estas	alarmas	te	revientan	los	tímpanos.
—¿Le	 damos	 al	 motor	 de	 reserva?	 —preguntó	 Alberto,	 ya	 en	 su	 tono	 agudo

habitual,	tan	agudo	que,	por	teléfono,	a	veces	parecía	una	mujer	con	niveles	algo	altos
de	testosterona.

—Venga,	dale	caña	al	cuatro	—autorizó	Ramón—.	Dale	caña	que	hoy	no	quiero
salir	tarde,	tengo	entradas	para	el	cine.

El	 noventa	 por	 ciento	 de	 las	 veces	 en	 las	 que	 algo	 quedaba	 atrapado	 en	 las
tuberías,	 la	 potencia	 del	 cuarto	 motor	 extra	 lograba	 desatascarlas	 y	 hacer	 fluir	 la
basura	hacia	uno	de	los	cinco	depósitos	centrales	de	residuos	con	los	que	contaba	la
ciudad.	 En	 este	 caso,	 Ramón	 y	 Alberto	 querían	 atraer	 el	 atasco	 hacia	 el	 depósito
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situado	justo	una	planta	por	debajo	de	donde	estaban	ellos	en	ese	momento,	un	lugar
conectado	 por	 cientos	 de	 tuberías	 con	 cada	 una	 de	 las	 urbanizaciones	 de	 la	 zona
sureste	de	 la	ciudad.	Los	vecinos	solo	 tenían	que	 introducir	 las	bolsas	de	basura	en
los	accesos	a	las	tuberías	que	llegaban	hasta	las	plantas	bajas	de	sus	urbanizaciones	o
hasta	 las	 aceras	 de	 las	 calles.	 Cómodo	 y	 limpio.	Aunque	 solo	 si	 se	 respetaban	 las
normas.	 Algunos	 pensaban	 que	 también	 podían	 tirar	 por	 allí	 hasta	 el	 árbol	 de
Navidad.	Y	 claro,	 luego	 pasaba	 lo	 que	 pasaba.	El	 sistema	 se	 atascaba,	 formaba	 un
tapón	en	algún	punto	de	la	red	de	tuberías	subterráneas	y	dejaba	de	funcionar.

—¿Qué	pasa	con	ese	tubo	tres?
El	 supervisor	 del	 turno,	 que	 tenía	 despacho	 propio,	 se	 había	 acercado	 hasta	 el

centro	de	control	de	Ramón.	Malas	noticias.	Que	el	jefe	se	acerque	a	tu	silla	nunca	es
una	buena	nueva.

—Atascado.	Debe	de	ser	otra	vez	el	jeta	de	las	podas	—le	explicó	Ramón,	sin	ni
siquiera	darse	 la	 vuelta	para	mirar	 a	 su	 jefe—.	Se	ha	vuelto	 a	quedar	pillado	 en	 el
sitio	de	siempre.	Le	vamos	a	empezar	a	dar	caña	al	cuatro,	a	ver	si	así	conseguimos
suficiente	fuerza	de	succión	para	deshacer	el	atasco.

—Hasta	 que	 no	 se	 pongan	 serios	 con	 las	 multas	 no	 solucionaremos	 nada.	 Yo
metería	cámaras	de	seguridad	en	todas	las	bocas	de	basura	del	circuito,	para	ver	qué
tira	cada	persona.	Ya	verías	qué	pronto	se	terminaba	todo	esto	—dijo	el	supervisor—,
porque	aquí	cada	uno	tira	lo	que	le	da	la	gana.	Y	un	día	tendremos	un	disgusto.

*	*	*

Nori	y	Charo	seguían	viendo	vídeos.	Los	de	 la	brigada	se	estaban	dejando	 los	ojos
buscando	al	hijo	de	Inés	en	todas	las	cámaras	de	varios	kilómetros	a	la	redonda	del
centro	comercial	donde	desapareció.	Había	cientos	de	horas	de	vídeo,	y	visionarlas
les	iba	a	llevar	varios	días.	Ni	siquiera	con	la	ayuda	de	los	compañeros	del	grupo	de
secuestros	 iban	 a	 poder	 reducirlo	 a	menos	 de	 setenta	 y	 dos	 horas.	 El	 niño	 parecía
haberse	esfumado.

Como	Nicolás	dos	años	antes.
Como	Kike	la	semana	anterior.
Mientras	tanto,	el	terror	a	Slenderman	recorría	como	una	burbuja	de	miedo	calles

y	plazas.	Un	pequeño	pinchazo	y	el	pánico	iba	a	ser	difícilmente	controlable,	como
las	multitudes	 humanas	 que	 se	 desbocan	 y	 terminan	 arrollándose	 y	 engulléndose	 a
ellas	mismas.

Ese	lunes	muchos	niños	faltaron	a	clase	y	las	elitistas	escuelas	privadas	de	la	zona
cercana	 a	 donde	 habían	 desaparecido	 los	 tres	 niños	 estaban	 empezando	 a	 contratar
seguridad	 privada.	 Las	 cámaras	 de	 las	 televisiones	 repetían	 constantemente	 las
imágenes	de	guardias	a	las	puertas	de	los	colegios.	Los	centros	comerciales	y	de	ocio
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se	encontraban	extrañamente	vacíos	y	también	se	habían	visto	obligados	a	reforzar	la
seguridad	y	a	hacerla	bien	visible	para	los	clientes.

La	vida	se	recogía	en	casa	desde	hacía	veinticuatro	horas.	Desde	la	desaparición
de	 Pablo.	 ¿Cuánto	 iba	 a	 poder	 aguantar	 el	 país	 ese	 miedo?	 ¿Iría	 a	 más?	 Todo
dependía	de	una	investigación	que	parecía	estar	dando	palos	de	ciego.

—¿Quieres	un	café?	—le	preguntó	Arcos	a	Charo,	levantándose	mientras	contaba
monedas	para	la	máquina.

—Como	me	tome	más	cafeína	—Nori	se	retiró	el	pelo	de	la	frente	con	un	gesto
de	cansancio—	voy	a	empezar	a	temblar	con	tanta	fuerza	que	se	me	va	a	salir	la	masa
encefálica	por	los	oídos.	Ni	corriendo	veinte	kilómetros	voy	a	poder	quemarla	toda.

—Estamos	tan	cansados	que	hace	tiempo	que	ya	se	nos	ha	salido	el	cerebro	por
todos	 los	 orificios	 del	 cráneo.	 Deberías	 irte	 a	 dormir	 un	 poco.	 ¿Cuánto	 has
descansado	en	los	últimos	días?

—¿Cómo	voy	a	descansar?	Dos	niños	desaparecidos	sin	dejar	rastro.	Uno	de	ellos
es	 el	 hijo	 de	 una	 amiga	 mía.	 Por	 no	 hablar	 de	 un	 tercer	 niño	 que	 lleva	 dos	 años
esfumado	en	el	aire.	¿Estamos	ante	un	depredador	sexual	en	serie?	¿Un	secuestrador
de	niños	que	está	acortando	 los	 tiempos?	¿Un	pederasta	que	cada	vez	necesita	más
presas?

—¡Lo	tengo!	¡Lo	tengo!	¡Lo	tengo!	—chilló	Charo	desde	el	otro	lado	de	la	sala
—.	Aquí,	aquí.	Tengo	al	niño.	Aquí.	A	Pablo.	Venid,	está	aquí.

La	 imagen	 era	 borrosa,	 pero	 sin	 duda	 ese	 niño	 era	Pablo.	Camiseta	 blanca	 con
rayas	azules,	pantalones	vaqueros	y	deportivas	negras.	No	se	le	veía	bien	la	cara,	pero
la	ropa	era	la	que	llevaba	en	el	momento	de	su	desaparición,	y	su	talla	y	complexión
correspondían	al	hijo	de	Inés.	La	hora	también	cuadraba.	Y	el	lugar.	La	imagen	era	de
la	 cámara	 de	 seguridad	 de	 una	 farmacia	 situada	 a	 escasos	 quinientos	 metros	 del
centro	 comercial.	 Pablo	 aparecía	 en	 el	 ángulo	 inferior	 izquierdo.	 Caminaba
aparentemente	 tranquilo,	 mirando	 a	 algo	 o	 a	 alguien	 a	 su	 izquierda,	 un	 algo	 o	 un
alguien	que	quedaba	fuera	del	ángulo	de	la	cámara.

*	*	*

—Pero	bueno,	¿tira	ese	motor	o	no?	—preguntó	el	supervisor	del	turno	de	mañana	en
la	central	de	recogida	de	basuras	de	Majadahonda.

Ramón	 sentía	 su	 aliento	 agrio	 en	 la	oreja.	Tuvo	que	concentrarse	para	no	 tener
arcadas.	¿Cómo	podía	salir	ese	olor	de	dentro	de	alguien?

—Lo	tengo	al	sesenta	por	ciento,	pero	de	momento	no	se	desatasca	el	tubo	tres.	El
cabrón	debe	de	haber	tirado	medio	ciprés	por	ahí.	Ha	tenido	que	quedarse	atravesada
una	rama	bien	gorda.	—Ramón	estaba	empezando	a	ponerse	nervioso,	por	el	atasco	y
por	el	olor	que	desprendía	la	boca	de	su	jefe.
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—Súbelo	al	noventa	—le	ordenó	el	supervisor.
—Subido	al	noventa.	Espero	que	no	reviente.
—Espero.
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PATRICIA

—Pon	la	sirena,	Charo,	pon	la	sirena	y	acelera.
Lunes	por	 la	mañana,	primero	de	mes	y	 lloviendo.	Madrid	era	una	 ratonera.	Ni

siquiera	con	el	coche	de	policía	y	 las	sirenas	aullando	podían	avanzar	entre	aquella
maraña	 de	 coches	 atrapados	 los	 unos	 junto	 a	 los	 otros.	 Por	 mucho	 que	 los
conductores	intentaran	maniobrar	para	dejarles	espacio	para	pasar,	era	casi	imposible
avanzar.

—Si	fuéramos	polis	de	una	película	norteamericana	ya	nos	habríamos	subido	a	la
acera	—Charo	intentó	quitar	tensión	al	momento—,	aunque	no	veo	ningún	puesto	de
fruta	para	arrasar	con	el	coche.	Siempre	queda	bien	que	las	manzanas	y	los	melones
salgan	volando	por	los	aires.	Y	un	pobre	frutero	asustado,	claro.

—Pero	la	vida	no	es	tan	espectacular,	Charo,	ya	lo	sabes.	La	vida	es	más	oscura	y
dura,	 no	 un	 circo	 de	Hollywood.	 La	 vida	 es	 el	Hollywood	 real	 que	 existe	 tras	 las
cámaras.

Ana	 iba	dando	golpecitos	con	el	puño	en	 la	ventanilla	del	coche.	Toc,	 toc.	Toc,
toc.	Rítmicamente.	Era	una	manera	de	liberar	el	estrés	y	la	tensión	que	sentía	en	esos
momentos:	 al	 final	 tenían	 un	 indicio,	 un	 hilo	 del	 que	 empezar	 a	 tirar.	 Y	 se	 les
escapaba	de	las	manos.

Quince	 minutos	 antes,	 cuando	 la	 llamó	 Sonia	 Calero	 desde	 la	 comisaría	 de
Madrid-Oeste,	 Ana	 no	 podía	 creerse	 lo	 que	 estaba	 escuchando.	 Pero	 comprendió
enseguida.	No	dejó	ni	que	Sonia	le	terminara	de	contar	por	teléfono	la	historia	de	la
declaración	frustrada	de	la	adolescente,	esa	chica	arrastrada	a	comisaría	por	su	padre,
que	aseguraba	tener	una	pista	importantísima	del	secuestro	de	los	niños.

«Están	muertos»,	había	llegado	a	decir.
Pero	el	padre	de	la	chica	se	había	arrepentido	de	aquella	declaración	voluntaria	y

no	la	había	dejado	acabar.	Quería	garantías	 legales.	Al	parecer	su	abogado	se	había
despertado	 con	 el	 mensaje	 de	 su	 cliente	 —asustado—	 en	 el	 buzón	 de	 voz.	 Para
cuando	lo	escuchó	ya	era	tarde.	El	hombre	y	su	hija	estaban	en	comisaría.	No	habléis
más.	Llévate	a	Patricia	de	allí.	Tenéis	que	declarar	con	todas	las	garantías	legales,	le
dijo	por	 teléfono.	Y	en	eso	estaba	ahora	mismo	el	 subinspector	Nori.	Buscando	un
letrado	del	 turno	de	menores	para	 tomarle	declaración	a	 la	chica.	A	pesar	de	que	la
mayoría	 de	 los	 abogados	 del	 grupo	 para	 menores	 eran	 buenos	 —todos	 estaban
especialmente	 formados	para	 tratar	 con	niños—,	Ana	 le	había	dado	 tres	nombres	 a
Nori,	 los	 tres	 que	 creía	 que	mejor	 podían	 encajar	 con	 el	 caso	 y	 con	 la	 chica.	 ¿Si
Slenderman	era	alguien	del	entorno	de	la	joven,	se	atrevería	a	delatarlo?
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Mientras	 tanto,	 Ana	 y	 Charo	 se	 dirigían	 al	 chalé	 de	 la	 menor	 para	 intentar
convencer	al	padre	de	que	aceptara	ir	con	ellos	a	declarar	a	la	brigada.	Pero	estaban
en	una	ratonera.	A	pesar	de	llevar	la	sirena	y	las	luces,	avanzaban	muy	poco	a	poco
en	el	densísimo	tráfico	de	esa	mañana	lluviosa	en	Madrid.

Sonó	su	móvil.
—Jesús,	sí,	buenos	días.	Te	han	contado	ya,	¿verdad?	—Era	el	 inspector	 jefe	al

cargo	 del	 grupo	 de	 secuestros	 y	 extorsiones	 que	 les	 había	 asignado	 la	 comisaría
general	 para	 ayudarles	 en	 la	 investigación—.	 Sí,	 voy	 a	 casa	 de	 la	 chica	 a	 intentar
convencer	al	padre.	Tengo	a	un	subi	buscando	al	mejor	abogado	de	menores,	para	que
pueda	hablar	por	teléfono	con	los	padres	y	convencerlos	de	que	vayan	a	base	ahora
mismo.	—Ana	levantó	la	cabeza	del	teléfono	y	miró	a	la	mujer	que	conducía	el	coche
—.	Por	allí,	Charo,	por	allí	—dijo,	señalando	hacia	una	pequeña	calle	a	la	derecha—,
vamos	a	acortar	por	la	zona	universitaria,	a	ver	si	salimos	antes	a	la	carretera	de	La
Coruña,	donde	 será	más	 fácil	que	podamos	avanzar.	Perdona,	 Jesús,	 estamos	en	un
atasco	 infernal.	—Ana	calló	un	par	de	segundos—.	Sí,	claro,	¿no	 la	oyes?	Sirena	y
luces.	Pero	por	mucho	que	se	quieran	apartar	los	conductores,	como	no	se	metan	unos
encima	de	otros,	es	imposible	que	nos	abran	un	carril	de	paso	hasta	que	no	salgamos
de	la	ciudad.	Oye,	por	cierto,	¿informas	tú	a	Ruipérez?	Lo	último	que	quiero	ahora
mismo	es	hablar	con	él.	—Ana	calló,	asintiendo	a	lo	que	le	respondía	Silvelo	al	otro
lado	 de	 la	 línea—.	 Sí,	 claro,	 te	 digo	 algo	 en	 cuanto	 esté	 con	 los	 padres.	 Igual	 te
whatsappeo,	por	si	los	tengo	delante	y	no	puedo	hablar.	Hasta	luego.

Tardaron	cuarenta	y	 cinco	minutos	 en	 llegar	 a	 la	 casa	de	 la	 chica.	Un	adosado,
aunque	 la	 definición	 correcta	 sería	 encajado.	 Estaba	 incrustado	 entre	 un	 par	 de
decenas	de	casas	idénticas,	formando	una	hilera	que	recorría	toda	la	parte	derecha	de
la	calle.	Casas	asfixiándose	las	unas	a	 las	otras,	creciendo	en	vertical	para	ganar	un
poco	de	espacio	y	poder	respirar.

—Número	veintitrés,	aquí	está.
Todas	 tenían	un	 ridículo	minijardín	delantero	en	el	que	nadie	había	colocado	ni

siquiera	una	triste	silla.	¿Para	qué?	Hubiera	sido	como	sentarse	en	la	calle,	en	medio
de	la	acera,	a	la	vista	de	todo	el	mundo.

—Hola,	 soy	 la	 inspectora	 jefa	Ana	Arén.	Hemos	 hablado	 por	 teléfono	 hace	 un
rato.	Esta	es	mi	compañera	Charo.	¿Podemos	pasar?

La	vivienda	era	aún	más	pequeña	vista	desde	dentro	porque	la	escalera	se	comía
buena	 parte	 del	 espacio.	 Sus	 habitantes	 debían	 de	 pasarse	 todo	 el	 día	 subiendo	 y
bajando.	Más	 veces	 de	 las	 que	 hubieran	 querido,	 seguro.	 Olvidarte	 el	móvil	 en	 el
salón	cuando	vas	a	dormir.	Las	llaves	en	la	habitación	cuando	te	vas	de	casa.	El	rollo
de	papel	higiénico	en	el	garaje	cuando	vas	al	baño	de	 la	buhardilla	y	ya	no	queda.
Vuelve	a	subir.	Vuelve	a	bajar.	Y	así	todo	el	día.

Justo	 cuando	 Ana	 y	 Charo	 se	 sentaban	 en	 el	 sofá	 que	 les	 indicó	 el	 padre	 de
Patricia,	a	la	inspectora	jefa	le	llegó	un	mensaje.	Miró	discretamente	el	móvil.	«Eva
no	estaba	de	guardia	hoy,	pero	ha	accedido	a	venir	a	base	en	cuanto	confirmes	que	te
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traes	 a	 la	 chica.	 La	 puedes	 llamar	 para	 que	 les	 explique	 el	 procedimiento	 a	 los
padres».	Era	una	buena	noticia.	Eva	era	una	de	las	mejores	abogadas	de	menores	en
el	sistema	judicial	español.

—¿Quieren	tomar	algo?	¿Un	café?
Debía	de	ser	 la	madre	de	 la	chica.	Parecía	mayor,	como	su	marido.	Seguro	que

habían	tenido	a	Patricia	cuando	ya	pensaban	que	no	iban	a	ser	padres	nunca.	Llevaba
el	 pelo	 corto,	 de	 un	 castaño	 claro	 indefinido,	 y	 lo	 había	marcado	 a	 conciencia	 con
rulos,	dándole	un	volumen	excesivo	y	artificial	en	los	laterales,	pero	sobre	todo	en	la
coronilla,	como	si	llevara	un	relleno	capilar	para	parecer	más	alta.	Estaba	vestida	con
demasiada	 formalidad	 para	 un	 lunes	 temprano	por	 la	mañana.	Ana	 imaginó	que	 se
había	arreglado	para	recibirlos	a	ellos.	A	la	policía.

Veinte	minutos	antes,	mientras	sorteaban	el	atasco,	la	inspectora	jefa	había	pedido
los	 datos	 familiares	 y	 sabía	 que	 la	mujer	 no	 trabajaba	 desde	 hacía	 varias	 décadas.
Debió	de	dejarlo	cuando	 se	casó.	El	marido	estaba	 jubilado.	Dos	ancianos	con	una
hija	adolescente.	Una	combinación	que	podía	ser	explosiva.

—No,	 gracias	 —le	 contestó—.	 Es	 usted	 muy	 amable.	 Nos	 gustaría	 hablar	 un
momento	con	ustedes	dos	antes	de	hacerlo	con	su	hija.

El	matrimonio	 se	 sentó.	El	hombre	parecía	haber	perdido	el	 aplomo	con	el	que
había	entrado	en	comisaría	solo	una	hora	antes.

—Como	 les	 he	 contado	por	 teléfono,	 soy	 la	 persona	 encargada	de	 investigar	 la
desaparición	 de	 Nicolás,	 Kike	 y	 Pablo,	 los	 casos	 que	 la	 prensa	 ha	 llamado	 de
Slenderman.	Tengo	entendido	que	su	hija	tiene	información	importante.

La	 mujer	 miró	 al	 marido	 como	 pidiéndole	 permiso.	 Lo	 sabían.	 Sabían	 en	 qué
estaba	metida	su	hija.

—Me	 gustaría	 que	 hablaran	 ustedes	 con	 Eva	 Galán.	 Es	 una	 abogada
extraordinaria,	especializada	en	menores.	Es	la	abogada	que	estaría	con	ustedes	y	su
hija	 mientras	 presta	 declaración.	 Si	 les	 parece,	 la	 llamo	 por	 teléfono	 para	 que	 les
cuente	en	qué	consistiría	todo.	Solo	queremos	hablar	con	su	hija,	nada	más.	Ni	está
acusada	ni	detenida.	Lo	único	que	necesitamos	es	su	ayuda.

Quince	 minutos	 más	 tarde	 iban	 los	 cuatro	 en	 el	 coche	 policial,	 camino	 a	 la
brigada.	 La	 madre	 se	 había	 quedado	 en	 casa.	 A	 Ana	 le	 pareció	 que	 no	 era	 una
decisión	 suya	—a	 la	 mujer	 le	 hubiera	 gustado	 ir	 con	 su	 hija,	 acompañarla	 en	 ese
trance—,	sino	del	marido,	que	quería	ser	el	único	en	controlar	la	situación.

La	charla	en	el	coche	fue	intrascendente.	Ana	no	quería	forzar	nada.	Prefería	que
la	chica	se	acostumbrara	a	ella.

—Miren,	ya	llegamos.	Patricia	—Ana	se	giró	en	su	asiento	hasta	mirar	cara	a	cara
a	 la	 chica—,	 esta	 es	 la	 brigada	 donde	 trabajo,	 donde	 estamos	 coordinando	 todo	 el
operativo	para	buscar	a	los	niños.	Lo	que	nos	cuentes	nos	va	a	ayudar	mucho.	Ahora
dejamos	 el	 coche	 en	 el	 garaje	 y	 te	 presento	 a	 Eva.	 Ella	 te	 va	 a	 ayudar	 en	 la
declaración.	¿De	acuerdo?

El	 móvil	 de	 Ana	 volvió	 a	 sonar.	 La	 inspectora	 jefa	 empalideció	 mientras
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escuchaba	lo	que	le	decían	al	otro	lado	de	la	línea	telefónica.
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28

JESÚS	/	RAMÓN

Los	dedos	de	Charo	volaban	sobre	el	teclado	del	ordenador.	El	resto	de	los	agentes	de
la	brigada	se	habían	concentrado	tras	ella,	observando	la	pantalla.	También	se	habían
acercado	hasta	 allí,	 atraídos	por	 los	 gritos,	 algunos	de	 los	del	 equipo	de	 secuestros
que	trabajaban	en	el	despacho	de	la	inspectora	jefa	Arén.

—Mirad,	 ¿veis?,	 las	dos	y	 trece	minutos	de	 la	 tarde	de	 ayer,	 solo	diez	minutos
después	de	que	desapareciera,	según	la	hora	en	la	que	han	coincidido	los	testigos.

El	 niño	 estaba	 tranquilo.	 O	 aparentemente	 tranquilo.	 Pablo	 caminaba	 con	 paso
decidido,	 como	 si	 supiera	 adónde	 lo	 llevaban.	 La	 calidad	 de	 la	 imagen	 no	 era
demasiado	buena	y	al	ampliarla	solo	se	veía	un	borrón,	pero	podría	jurarse	que	había
una	media	sonrisa	en	su	cara.

No	 era	 normal.	 Si	 al	 niño	 se	 lo	 habían	 llevado	 a	 la	 fuerza,	 no	 era	 normal	 que
estuviera	 incluso	 casi	 contento.	 Debía	 conocer	 a	 su	 secuestrador.	 Debía	 conocerlo
muchísimo.	Y	quererse	ir	con	él.

Justo	 en	 ese	momento	 entró	 en	 la	 sala	 el	 inspector	 jefe	 Jesús	Silvelo.	Charo	 le
puso	al	día	de	las	novedades.

—¿Qué	otras	cámaras	tenemos	por	la	zona?	—preguntó.
—Estamos	 esperando	 a	 que	 abran	 los	 comercios.	 Ayer	 era	 domingo	 y	muchos

estaban	cerrados.	Tenemos	ya	a	un	equipo	en	la	zona	para	ir	local	a	local	y	pedirles
las	imágenes.

—Voy	a	mandar	a	dos	parejas	más	de	la	brigada.	Y	ni	se	os	ocurra	a	ninguno	de
vosotros	filtrar	esto	a	la	prensa.	No	quiero	ver	esta	imagen	en	ningún	periódico	ni	en
ninguna	televisión.	¿Entendido?

¿Qué	estaba	pasando?	Si	Pablo	iba	tan	tranquilo	al	lado	de	su	secuestrador	tenía
que	conocerlo.	Slenderman	debía	ser	alguien	de	la	zona,	quizá	un	profesor,	o	alguien
de	 algún	 comercio,	 o	 un	 vecino.	 Tenía	 que	 ser	 una	 persona	 a	 la	 que	 los	 niños
conocieran.	 Además,	 ¿secuestrar	 a	 un	 niño	 un	 domingo	 por	 la	mañana	 caminando
tranquilamente?	Algo	fallaba,	pero	no	sabían	qué.

—Comisario.	 —Jesús	 Silvelo	 llamó	 a	 la	 puerta	 de	 Ruipérez—.	 Comisario,
tenemos	novedades.

Ruipérez	 estaba	 leyendo	 un	 papel	 sobre	 su	mesa.	O	haciendo	 ver	 que	 leía.	Era
perfectamente	 consciente	 de	 que	 el	 inspector	 jefe	 estaba	 de	 pie	 en	 el	 quicio	 de	 la
puerta.	 Esperando.	 Pero	 eso	 era	 precisamente	 lo	 que	 le	 daba	 placer,	 manejar	 el
escenario	y	los	tiempos.	Hacerse	rogar.

—Hola,	inspector	—dijo,	sin	levantar	apenas	la	cabeza,	cuando	consideró	que	ya
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le	había	hecho	aguardar	un	 tiempo	más	que	prudencial,	 acercándose	al	 límite	de	 lo
peligroso—.	¿Estaba	rica	la	pizza?

—Vengo	a	ponerle	al	día	de	una	nueva	pista	—respondió	Silvelo,	sin	entrar	en	la
provocación.

Se	acercó	a	 la	mesa,	pero	no	se	sentó.	Esperaba	que	el	comisario	 le	preguntase
algo,	cualquier	cosa,	 lo	que	 fuera.	Pero	que	demostrara	un	mínimo	 interés.	Aunque
esperó	en	vano.	El	único	gesto	de	Ruipérez	consistió	en	levantar	una	de	 las	cejas	y
poner	cara	de	aburrimiento.	Venga,	vamos,	habla	ya.	Que	no	eres	tan	importante	y	mi
tiempo	es	demasiado	valioso	para	malgastarlo.

—Tenemos	 una	 imagen	 del	 hijo	 de	 Inés	 captada	 diez	 minutos	 después	 del
secuestro	—empezó	a	contarle,	aún	de	pie	al	otro	lado	de	la	enorme	mesa	de	madera
del	despacho	del	comisario.

A	 la	 mesa	 la	 llamaban	 el	 muro,	 porque	 parecía	 estar	 hecha	 para	 separar	 dos
mundos.	 Al	 jefe	 de	 los	 subordinados,	 al	 que	 manda	 de	 los	 que	 obedecen.	 Nadie
recordaba	desde	cuándo	estaba	en	ese	lugar,	en	el	despacho	principal	del	edificio,	o
qué	comisario	la	había	encargado.	Pero	allí	seguía.	Intimidando.

—¿Se	ve	a	alguien	a	su	lado?	¿Se	distingue	al	secuestrador?
El	comisario	se	removió	en	su	silla,	tan	exageradamente	grande	y	ostentosamente

falsa	como	la	mesa.	Del	mismo	tamaño	del	ego	de	quien	la	estaba	usando.
—No.	 El	 niño	 camina	 justo	 por	 el	 ángulo	 inferior	 izquierdo.	 Lo	 ha	 captado	 la

cámara	de	una	farmacia.	Parece	tranquilo.
—¿Dónde	está	esa	farmacia?	—preguntó	Ruipérez.
—Cerca	 del	 centro	 comercial,	 en	 la	 salida	 sur,	 cruzando	 de	 acera.	Los	 tiempos

cuadran	perfectamente.	Ocurre	solo	unos	minutos	después	de	su	desaparición.
—¿Cómo	es	que	hemos	tardado	veinticuatro	horas	en	darnos	cuenta	de	que	Pablo

estaba	en	la	grabación	de	la	cámara	de	seguridad	de	esa	farmacia?
Ruipérez	crujió	los	dedos.	Uno	a	uno.	Los	cinco	de	cada	mano.	Con	parsimonia	y

alevosía.
—Lo	de	siempre,	comisario.	—El	inspector	jefe	tuvo	que	luchar	para	no	empezar

a	balancear	el	peso	de	su	cuerpo.	Pie	derecho,	pie	 izquierdo.	Eso	mostraba	siempre
sensación	de	inseguridad	y	era	lo	único	por	lo	que	no	quería	pasar	en	ese	momento.
Así	 que	 hizo	 un	 esfuerzo	 consciente	 para	 anclarse	 al	 suelo	 y	 quedarse	 quieto.
Proyectó	todo	el	peso	de	su	cuerpo	hacia	los	pies—.	Lo	de	siempre,	ya	sabe.	Muchas
horas	de	visionado,	unido	a	que	no	ha	sido	fácil	encontrar	a	todos	los	propietarios	de
los	comercios.	Ayer	era	domingo	y	muchos	estaban	cerrados.	También	 tenemos	 los
vídeos	 de	 las	 cámaras	 de	 tráfico	 de	 varios	 kilómetros	 a	 la	 redonda.	 Hay	miles	 de
horas	de	grabaciones.

—¿Y	el	niño	no	aparece	en	ninguna	otra	cámara?	—Esta	vez	sí,	Ruipérez	le	miró
a	los	ojos,	casi	sin	parpadear,	intentando	intimidarlo.

—Estamos	chequeando	ahora	mismo	las	cámaras	más	cercanas	a	la	farmacia,	nos
estamos	centrando	en	ello.
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Si	 eso	 iba	 a	 ser	 un	 duelo	 de	 miradas,	 adelante.	 Hacía	 tiempo	 que	 Jesús	 había
aprendido	 su	 propio	 truco:	mirar	 al	 entrecejo.	La	 otra	 persona	 creía	 que	 le	 seguías
mirando	a	los	ojos	fijamente,	pero	en	realidad	estabas	concentrado	en	el	triángulo	que
formaban	 sus	 cejas	 y	 la	 parte	 superior	 de	 la	 nariz.	 Eso	 liberaba	 a	 tu	 cerebro	 de	 la
presión	 de	 sostener	 una	 mirada	 y	 te	 permitía	 centrarte	 en	 la	 conversación	 sin
despistarte.

—Está	toda	la	gente	quemándose	las	pupilas	—prosiguió—.	En	un	par	de	horas
tendremos	más	 imágenes	 de	 Pablo.	 Estamos	 intentando	 reconstruir	 el	 trayecto	 que
pudo	hacer.

—Daos	prisa.	No	podemos	perder	ni	un	 segundo.	—La	voz	del	 comisario	 sonó
por	 primera	 vez	 extrañamente	 angustiada.	 Quizá	 la	 presión	 social	 del	 caso	 estaba
pudiendo	 con	 él,	 o	 quizá	 fuera	 la	 presión	 de	 la	 cúpula	 policial	 y	 del	Gobierno,	 o,
quién	sabe,	quizá	Ruipérez	tenía	también	su	parte	humana—.	En	casos	así	—siguió
hablando—,	puede	ser	cuestión	de	horas	encontrar	al	niño	vivo	o	muerto.

—No	 hace	 falta	 que	 me	 lo	 recuerde,	 comisario.	 La	 gente	 lleva	 cinco	 días	 sin
dormir,	 desde	 la	 desaparición	 de	 Kike.	 Se	 están	 dejando	 la	 piel.	 Y	 ahora,	 si	 me
permite,	voy	a	seguir	buscando	a	 los	niños,	que	aquí,	con	 todo	el	 respeto,	no	estoy
ayudando	en	nada	a	la	investigación.

El	inspector	jefe	Silvelo	tuvo	que	contenerse	para	no	sonar	desagradable	ni	para
salir	dando	un	portazo,	que	era	lo	que	realmente	le	apetecía	en	ese	momento.

*	*	*

El	cuarto	motor	rugía	a	máxima	potencia,	al	cien	por	cien	de	su	poder.	La	fuerza	de
succión	ya	no	podía	aumentar	más.

—Ramón,	esto	no	tira.
El	supervisor	del	centro	de	recogida	neumática	de	basuras	tenía	ya	el	móvil	en	la

mano	 para	 llamar	 a	 la	 central.	 Mejor	 eso	 que	 cargarse	 la	 instalación,	 pensó.	 Que
decidan	los	de	más	arriba.	Yo	me	lavo	las	manos.

—Espera,	espera	un	momento.	A	saber	lo	que	habrán	tirado	los	vecinos	por	ahí.
Vamos	a	darle	unos	segundos	más,	el	atasco	debería	estar	empezándose	a	mover	un
poco	—insistió	Ramón.

Y,	de	repente,	¡¡boom!!	La	fuerza	de	la	succión	había	funcionado,	arrastrando	lo
que	 fuera	 que	 taponaba	 la	 tubería	 tres.	 El	 desatranco	 había	 hecho	 un	 ruido
ensordecedor.	Nunca	habían	oído	nada	igual.

—¿Qué	coño	habrán	 tirado?	Ramón,	Alberto,	bajad	al	depósito	a	ver	 lo	que	ha
caído.	Os	juro	que	de	esta	llamo	a	la	policía	para	que	identifique	al	irresponsable	que
ha	hecho	esto	—rugió	el	supervisor,	sin	imaginarse	lo	certeras	que	iban	a	resultar	sus
palabras.
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El	cuarto	de	los	depósitos	de	basura	era	una	enorme	habitación	subterránea	a	 la
que	iban	a	parar	los	desechos	de	los	hogares	de	diez	mil	vecinos	del	pueblo,	en	dos
grandes	 depósitos:	 plásticos	 y	 orgánicos.	 El	 vidrio,	 el	 papel	 y	 el	 resto	 de	 los
materiales	se	recogían	a	la	manera	tradicional,	en	los	contenedores	colocados	en	las
calles.

Ramón	y	Alberto	encendieron	las	luces	de	la	sala.	La	tubería	problemática	era	la
de	la	basura	plástica,	así	que	lo	que	fuera	que	la	había	atascado	tenía	que	haber	caído
en	el	contenedor	número	dos.

—¿Tienes	 mascarilla,	 Ramón?	 ¿Y	 guantes?	 Cuidado	 con	 lo	 que	 sale	 de	 ahí
dentro.

No	era	la	primera	vez	que	aparecían	ratas,	aunque	a	las	ratas	les	gustaba	más	el
contenedor	de	orgánicos,	ahí	había	más	comida.

—¿Cuántos	 días	 hace	 que	 no	 vaciamos	 esto?	 ¿Tres?	Eso	 de	 ahí	—dijo	Ramón
señalando	 al	 depósito	 número	 dos—	 tiene	 que	 ser	 un	 caldo	 de	 bacterias	 en	 pleno
festival	 de	 Benicàssim.	 Con	 los	 recortes	 estamos	 vaciando	 esto	 cada	 vez	 menos
veces.	Deberíamos	llamar	a	los	de	Sanidad.

Pero	sabía	que	no	lo	iba	a	hacer.	Demasiado	papeleo.	Y	la	bronca	de	sus	jefes.	Así
que	a	Ramón	le	tocó	abrir	la	pequeña	trampilla	de	seguridad	para	echar	un	vistazo	a
lo	que	fuera	que	hubiera	ahí	dentro.

—Anda,	 toma,	coge	al	menos	mi	pañuelo	antes	de	subirte	encima	del	depósito,
que	el	olor	te	puede	tirar	para	atrás	desde	lo	alto	de	la	escalera.

Pero	lo	que	casi	hizo	caer	de	las	escaleras	a	Ramón	no	fue	el	olor	putrefacto	que
salió	 en	 tromba	del	 depósito	 número	 dos	 en	 cuanto	 abrió	 la	 trampilla.	Lo	que	 casi
hizo	caer	de	espaldas	a	Ramón	desde	tres	metros	de	altura	fue	lo	que	vio	ahí	dentro.

Ahí	dentro	había	un	niño.
Y	Ramón	no	sabía	si	estaba	vivo	o	muerto.

www.lectulandia.com	-	Página	144



29

ANA

—¡¡Espérame,	 Jesús!!	 ¡¡Espérame!!	 —chillaba	 Ana	 Arén	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea
telefónica—.	Espérame,	estoy	entrando	ya	a	base,	estoy	contigo	en	tres	minutos.

—¿Qué	es	lo	que	pasa?	—preguntó	una	voz	casi	infantil	en	el	asiento	trasero	del
coche.

Ana	se	había	olvidado	por	completo	de	que	tenía	compañía	en	el	coche	policial.
Mierda.	La	adolescente	y	su	padre.	Pero	tras	lo	que	acababan	de	decirle,	interrogar	a
Patricia	ya	no	era	 su	prioridad	ahora.	Sabían	dónde	estaba	uno	de	 los	niños,	 en	un
depósito	 de	 basura	muy	 cerca	 de	 la	 casa	 de	 la	 chica	 y	 del	 centro	 comercial	 donde
habían	desaparecido	los	tres	niños.

—Patricia,	me	acaban	de	contar	algo	gravísimo,	algo	muy	importante.
La	inspectora	jefa	se	giró	hacia	el	asiento	trasero.	Buscó	cómo	decirle	a	la	chica	y

a	 su	 padre	 que	 tenía	 que	 dejarlos	 allí.	 Con	 todo	 lo	 que	 había	 costado	 llegar	 a	 ese
punto,	Ana	no	quería	echar	ese	esfuerzo	por	la	borda.	Además,	quizá	Patricia	supiera
algo	que	pudiera	servirles	para	atrapar	a	Slenderman.

Pero	ahora	tenía	que	irse.	Tenía	que	irse	corriendo	para	centrarse	en	el	niño	que
había	 aparecido	 en	 el	 sistema	 hidráulico	 de	 recogida	 de	 basura	 de	 Majadahonda.
¿Sería	uno	de	los	tres	niños	secuestrados	por	Slenderman?

—Patricia,	¿te	puedo	pedir	un	favor?
La	gente	tendía	a	aceptar	mejor	algo	impuesto	si	se	lo	pedían	como	un	favor.	No

solo	 porque	 así	 tenían	 la	 oportunidad	 de	 sentirse	 buenas	 personas,	 sino	 porque
también	sentían	que	la	otra	parte	quedaba	en	deuda	con	ellos.

—Necesito	 que	vayas	 con	Charo.	Ella	 te	 llevará	 con	Eva,	 la	mejor	 abogada	de
menores	de	Madrid,	la	que	ha	hablado	antes	por	teléfono	con	tus	padres.	Yo	vuelvo
enseguida.	Te	lo	prometo.

—Usted	es	la	jefa,	¿verdad?	¿La	jefa	de	todo	esto?	—intervino	el	padre.
—Bueno,	yo	dirijo	la	investigación,	sí.
—Pues	solo	hablaremos	con	usted.	—Vaya,	pensó	Ana.	Más	problemas.	Lo	que

faltaba.
—Perfecto.	Pero,	si	 les	parece,	 la	abogada	les	puede	ir	contando	cómo	irá	 todo,

¿de	acuerdo?	Yo	vuelvo	enseguida.	Se	lo	juro.	No	les	puedo	contar	qué	está	pasando.
Pero	 es	muy	 urgente.	 Por	 favor,	 fíense	 de	mi	 palabra.	 Patricia,	 fíate	 de	mí.	 Es	 un
asunto	de	vida	o	muerte.

Treinta	 minutos	 más	 tarde	—el	 atasco	 se	 había	 deshilachado	 un	 poco—,	 Ana
volvía	 a	 estar	 de	 nuevo	 a	 diecisiete	 kilómetros	 de	 Madrid,	 en	 Majadahonda.	 El
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depósito	sur	del	centro	de	recogida	de	basuras	estaba	a	medio	camino	entre	el	centro
comercial	en	el	que	habían	desaparecido	los	tres	niños	y	el	chalé	adosado	en	el	que
vivía	Patricia	con	sus	padres.	¿Tendría	algo	que	ver	la	niña	en	la	desaparición?	¿Qué
sabía?	Por	el	camino,	el	 inspector	 jefe	Silvelo	 le	 fue	 informando.	Cuando	 llegaron,
salió	corriendo	del	coche.

—¿Dónde	está	el	cuerpo?	¿Lo	hemos	identificado?	—preguntó	a	los	agentes	que
montaban	guardia	en	el	acceso	al	depósito.

—¿El	cuerpo,	inspectora	jefa?	—contestó	el	más	bajito,	un	pelirrojo	con	barba.
Ana	miró	sus	insignias.	La	corona	y	una	rama	de	trigo.	Agente	en	prácticas.	¿No

les	enseñaban	en	la	academia	lo	que	era	un	cadáver?
—El	 cuerpo	 del	 niño	 que	 ha	 aparecido	 aquí	 hace	 un	 rato	 —respondió	 ella,

entrando	al	depósito	con	paso	acelerado,	sin	mirar	a	 los	agentes	que	custodiaban	 la
puerta.

No	tenía	tiempo	para	tonterías.	¿Cómo	que	qué	cuerpo?	Siguió	el	rastro	del	olor.
Bajó	de	dos	en	dos	las	estrechas	escaleras	metálicas	que	había	a	la	derecha	de	la	sala
de	 entrada.	 No	 había	 ni	 mostrador	 de	 recepción.	 ¿Para	 qué?	 ¿Quién	 iba	 a	 querer
visitar	un	almacén	gigante	de	basura?

Dos	pisos	más	abajo	vio	por	fin	una	puerta.	Estaba	abierta.	De	ahí	salía	el	olor.
Dentro,	varios	compañeros	de	la	científica	buscaban	indicios	físicos	del	crimen.

—Inspectora	jefa	—dijo	uno	de	ellos—,	de	momento,	nada.	Aunque	el	depósito
tiene	 una	 capacidad	 de	 varias	 toneladas,	 así	 que	 vamos	 a	 tardar	 un	 buen	 rato	 en
clasificarlo	 todo.	 Estamos	 esperando	 que	 nos	 manden	 fibra	 óptica	 para	 meter	 una
cámara	 dentro	 de	 las	 tuberías	 y	 ver	 qué	 hay	 dentro	 del	 tubo	 en	 el	 que	 se	 quedó
encajado	el	niño.

—¿Dónde	está	el	cuerpo?	—preguntó	Ana	de	nuevo.
Era	 imposible	que	hubiera	 llegado	ya	el	 forense	y	hubiera	 levantado	el	cadáver.

Físicamente	imposible.	Ellos	habían	tardado	menos	de	treinta	minutos	en	llegar	hasta
allí.

De	fondo	Ana	escuchó	unos	pasos	apresurados	bajando	la	escalera	por	la	que	ella
acababa	de	pasar	hacía	medio	minuto.

—¿Qué	cuerpo?	—repitió	el	policía	de	la	científica.
—No	hay	cuerpo	—dijo	a	la	vez	el	inspector	jefe	Jesús	Silvelo	a	su	espalda.
Con	 las	 dos	 voces	 mezcladas,	 entrándole	 en	 estéreo	 una	 por	 cada	 oído,	 Ana

escuchó	 algo	 así	 como	 «¿Que	 no	 hay	 cuerpooo?».	 Su	 cabeza	 recompuso	 los	 dos
mensajes.	No	había	cuerpo.	¿No	había	cuerpo,	le	acababan	de	decir?	¿Qué	es	lo	que
estaba	pasando?	¿Qué	narices	era	todo	eso?	Y	si	no	había	cuerpo,	si	era	una	broma	o
una	falsa	alarma,	¿qué	hacía	la	científica	allí?

—Ana,	Ana,	mírame	—Silvelo	se	plantó	delante	de	ella—.	Está	vivo.	El	niño	está
vivo.	Muy	grave,	pero	vivo.	Se	lo	acaban	de	llevar	al	Puerta	de	Hierro.

Milagrosamente,	 fuera	 quien	 fuera,	 ese	 niño	 había	 salido	 con	 vida	 tras	 estar
atrapado	 durante	 horas	 o	 días	 en	 una	 estrecha	 tubería,	 sobreviviendo	 incluso	 a	 la
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poderosa	fuerza	de	succión	de	 los	cuatro	motores	del	depósito	de	basura	puestos	al
cien	por	cien	de	su	capacidad.

Era	un	milagro.
Pero	¿para	quién	era	ese	milagro?	¿Para	qué	padres?	¿Para	qué	abuelos?
¿Quién	era	el	niño?
Nadie	 sabía	decirlo	 aún.	Los	 tres	niños	desaparecidos	 se	parecían	muchísimo	y

los	 dos	 trabajadores	 que	 encontraron	 el	 cuerpo	 no	 pudieron	 darle	 una	 descripción
demasiado	exacta.	Además,	la	cara	estaba	hinchada	—le	dijeron—	repleta	de	sangre
y	hematomas.

Ana	no	quería	 llamar	a	 los	padres	para	darles	 falsas	esperanzas.	Prefería	 ir	 ella
misma	al	hospital	y	tratar	de	identificar	al	pequeño.	A	Pablo	lo	conocía	desde	antes
de	nacer.	Y	había	visto	tantas	fotografías	y	vídeos	de	Kike	y	Nicolás	que	era	como	si
los	conociera.

El	hospital	estaba	a	menos	de	dos	kilómetros	del	depósito	de	basuras.	Iba	a	salir
de	dudas	enseguida.	Fuera	quien	fuera	ese	niño.

Si	era	una	de	las	tres	víctimas	de	Slenderman,	claro.
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ANA

—Inspectora	jefa	Ana	Arén.	—Ana	mostró	su	placa	en	el	mostrador	de	urgencias	del
hospital—.	Vengo	por	el	niño	al	que	acaban	de	traer	en	ambulancia	desde	el	depósito
de	basura.

Ana	 pegó	 su	 placa	 al	 cristal	 que	 la	 separaba	 de	 las	 tres	 mujeres	 que	 en	 ese
momento	 tramitaban	 los	 ingresos	 en	 urgencias.	 Estaban	 sentadas	 en	 una	 posición
extraña,	muy	por	debajo	del	nivel	de	 las	personas	que	acudían	hasta	allí,	 lo	que	las
obligaba	a	estar	constantemente	 levantando	mucho	 la	cabeza	para	mirar	a	 la	cara	a
sus	interlocutores,	un	gesto	que	las	incomodaba	tanto	a	ellas	como	a	las	personas	del
otro	 lado	 del	 cristal,	 que	 tenían	 que	 acercarse	 mucho	—algunas	 incluso	 se	 veían
obligadas	a	ponerse	de	puntillas—	y	girar	la	cabeza	en	una	posición	extraña	para	ver
con	quién	estaban	hablando.

—Déjeme	 mirar	 —respondió	 la	 mujer—.	 Pues	 no,	 no	 tengo	 nada.	 Pero	 si	 lo
acaban	 de	 traer	 en	 ambulancia,	 ya	 le	 digo	 que	 no	 ha	 pasado	 por	 aquí.	 Lo	 habrán
metido	directamente	a	los	boxes	de	urgencias	o	incluso	a	quirófano.	¿Sabe	el	nombre
del	niño?

Ya	me	gustaría,	pensó	Ana.	De	eso	se	trata,	de	saber	el	nombre	del	niño.
—Aún	 no	 lo	 hemos	 identificado.	 Por	 eso	 estoy	 aquí,	 para	 saber	 quién	 es	 —

contestó	 Ana,	 mientras	 la	 mujer	 seguía	 tecleando	 en	 su	 ordenador,	 mirando	 hacia
abajo.	Imposible	saber	si	la	había	escuchado.

—No	 tengo	 nada	 registrado,	 pero	 no	 es	 extraño	—dijo,	 por	 fin,	 al	 cabo	 de	 un
minuto	que	se	hizo	eterno—.	Si	ha	llegado	en	ambulancia	y	estaba	sin	identificar,	los
médicos	aún	no	habrán	podido	hacer	el	papeleo	de	ingreso.	Espere	un	momento	en	la
sala,	por	favor,	ahora	pido	que	vayan	a	por	usted.

Ana	 aprovechó	 para	 llamar	 a	 Joan.	 No	 había	 pasado	 ni	 un	 día	 desde	 que	 se
despidieron	en	su	casa	de	Barcelona	en	aquella	mañana	de	domingo	tan	luminosa	y
feliz	 en	 la	 que	 todo	 parecía	 posible.	 Veinte	 horas	 antes	 estuvo	 tentada	 incluso	 de
sentirse	 culpable	 por	 sentirse	 afortunada.	Desde	 entonces	 apenas	había	 dormido	un
par	de	horas	y	 el	mundo	ya	no	era	 ese	 lugar	 en	 el	 que	 se	podía	permitir	 apoyar	 la
cabeza	en	la	ventana	caliente	de	un	tren	mientras	escuchaba	música.	El	mundo	volvía
a	ser	un	pozo	de	mierda	en	el	que	todo	se	hundía	cada	vez	más.

—¡Ana!
—Hola.
De	 repente	 se	 sintió	 infinitamente	 cansada,	 como	 si	 las	 fuerzas	 la	 hubieran

abandonado,	como	si	su	cuerpo	y	su	cabeza	hubieran	dicho	basta,	hasta	aquí	hemos
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llegado.	Quizá	tenía	que	ver	también	que	con	Joan	no	le	hacía	falta	fingir.	Él	era	de
las	pocas	personas	en	el	mundo	ante	 las	que	Ana	se	permitía	mostrarse	vulnerable.
Echó	un	rápido	vistazo	a	la	luminosa	sala	de	espera.	Llena.	Apenas	un	par	de	asientos
libres.	 ¿Tanta	 gente	 tenía	 una	 urgencia	 médica	 un	 lunes	 por	 la	 mañana?	 El
pensamiento	 cruzó	 veloz	—tan	 veloz	 que	 casi	 ni	 lo	 vio—	 por	 su	 mente.	 Caminó
despacio	 hasta	 un	 rincón	 desierto	 y	 se	 sentó	 en	 el	 suelo	 justo	 en	 la	 esquina	 que
formaban	una	de	las	paredes	con	la	enorme	cristalera	que	daba	al	aparcamiento.	La
lluvia	 resonaba	 en	 el	 cristal	 y	Ana	 lo	 acarició	 como	 si	 pudiera	 acunar	 las	 gotas	de
agua.

—Estoy	en	el	hospital	—le	contó.
—¿Cómo	estás?	¿Qué	pasa?	¿Cómo	está	Inés?	¿Qué	se	sabe?
Joan	vomitó	todas	las	preguntas	que	se	le	atragantaban	en	la	garganta	desde	hacía

veinte	 horas,	 pero	 Ana	 no	 podía	 contarle	 demasiado.	 Ella	 era,	 sobre	 todo	 y	 por
encima	de	todo,	una	buena	policía,	y	los	buenos	policías	no	comparten	lo	que	no	se
puede	 compartir.	 Ni	 siquiera	 con	 la	 familia.	 Aunque	 últimamente	 algunos	 agentes
contaban	 demasiadas	 cosas	 en	 grupos	 de	 WhatsApp	 con	 otros	 compañeros.	 Y	 la
información	—y	las	fotografías—	saltaban	demasiado	alegremente	de	un	chat	a	otro.
Hasta	que	un	día	 tuvieran	un	 susto.	Hasta	que	un	día	una	de	esas	 fotografías	de	 la
escena	de	un	crimen,	de	un	agente	herido	o	de	un	agente	haciendo	lo	que	no	tenía	que
hacer	se	 filtraran	a	 la	prensa	y	una	 investigación	 interna	buscara	a	 todos	 los	que	 la
habían	 hecho	 saltar	 de	 chat	 en	 chat.	 Entonces	 sí	 que	 se	 podían	 empezar	 todos	 a
agarrar	bien	los	machos.

—No	es	por	mí,	Joan,	estoy	en	el	hospital	por	un	asunto	de	la	investigación.	—Se
moría	de	ganas	de	contarle	cosas,	contarle	todo,	necesitaba	la	opinión	de	alguien	que
no	estuviera	metido	en	el	asunto,	pero	no	podía.	Ana	tuvo	que	echar	mano	de	toda	su
fuerza	 de	 voluntad	 para	 cambiar	 de	 tema—.	Aquí	 está	 diluviando.	Hace	 un	 día	 de
perros.	¿Llueve	en	Barcelona?

—No,	hace	sol,	el	mismo	día	que	ayer.
Y	Ana	 estuvo	 a	 punto	 de	 echarse	 a	 llorar.	 Fíjate	 tú	 por	 qué	 tontería.	No	por	 el

niño,	ni	por	Slenderman,	ni	por	el	caso,	sino	por	la	añoranza	del	sol	filtrándose	por	la
ventana	de	un	tren.	Por	un	momento	de	paz.	La	vida	sin	mierda.

Joan	ya	estaba	acostumbrado	a	que	ella	le	dejara	al	margen	de	todos	los	asuntos
policiales.	O	de	casi	todos.

—Imagino	—continuó	ella—	que	no	te	ha	saltado	ninguna	alerta	en	el	programa
de	seguimiento	de	los	pederastas.

—No,	aunque	tengo	por	ahí	controlados	a	un	par	de	los	habituales	que	creo	que
pueden	 estar	 empezando	 a	 pensar	 en	 producir	 su	 propio	material	 con	 niños.	Tengo
que	pasárselo	a	Nori	para	que	lo	envíe	a	la	UIT.

Cuando	 encontraba	 algo	 sospechoso	 en	 la	 red	 de	 pederastas	 que	 Joan	 vigilaba,
siempre	seguían	el	mismo	cauce.	Joan	se	lo	pasaba	al	subinspector	y	Nori	llevaba	el
material	a	 la	unidad	policial	que	rastreaba	 internet.	Había	acabado	convenciéndolos
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de	que	dedicaba	sus	horas	libres	a	buscar	a	pervertidos	en	la	red.	El	problema	era	que
un	solo	hombre	en	su	tiempo	de	ocio	tenía	a	veces	más	éxito	que	un	grupo	policial
entero.	Tenían	que	ir	pensando	en	cambiar	de	táctica.

—Ana,	tienes	que	pensar	en	ti.
—No.	No.	Tengo	que	pensar	en	esos	niños.
Siempre	la	misma	discusión.	¿Cuántos	policías	la	habían	tenido	con	sus	parejas?

Ana	 imaginó	 que	 casi	 todos.	Al	menos,	 casi	 todos	 los	 policías	 que	 valían	 la	 pena.
Algunos	casos	se	apoderaban	de	ti	y	no	cabía	en	tu	cabeza	nada	más	que	eso.	El	caso.
Las	 víctimas.	 Los	 culpables.	 Pero,	 sobre	 todo,	 la	 solución.	 Encajar	 las	 piezas.
Resolver	el	acertijo.	Era	también,	aunque	se	hacía	difícil	reconocerlo,	una	lucha	de	tu
propio	ego	por	ganar	la	partida.

—¿Es	 usted	 la	 policía?	 —preguntó	 una	 joven	 con	 bata	 blanca	 que	 se	 había
acercado	hasta	Ana	sin	que	ella	se	diera	cuenta.

Eso	sí	que	era	un	signo	de	que	el	caso	le	estaba	pasando	factura:	por	un	momento
había	dejado	de	prestar	atención	a	su	entorno	y	no	había	visto	llegar	a	la	chica.	Podría
haber	sido	cualquier	persona.

—Joan,	tengo	que	dejarte,	me	vienen	a	buscar.	Luego	te	llamo.
La	 joven	 llevó	 a	 Ana	 a	 través	 de	 una	 puerta	 doble	 cuya	 apertura	 accionó

presionando	un	gran	botón	 rojo	con	el	 codo.	Es	 la	 costumbre	—se	 justificó	ante	 la
extraña	 mirada	 de	 la	 inspectora	 jefa—,	 este	 es	 el	 portón	 por	 el	 que	 entran	 las
urgencias	más	graves,	los	tráficos	y	eso,	y	como	no	podemos	utilizar	las	manos	para
no	contaminarlas,	usamos	los	codos	para	pulsar	el	botón	y	abrir	así	las	compuertas.

—El	 niño	 está	muy	 grave,	 en	 la	UCI.	 Perdóneme,	 no	me	 he	 presentado,	 soy	 la
doctora	Mariña	Tribiño.	Sí,	demasiadas	eñes,	siempre	me	lo	dicen.	—De	repente	 le
cambió	la	cara—.	Perdone.	Perdone.	Siempre	hago	la	misma	broma,	pero	ahora	no	es
el	 momento.	 Lo	 sé.	 Perdone.	 Usted	 viene	 por	 el	 niño	 del	 circuito	 de	 basuras.	 Ha
ingresado	hace	menos	de	una	hora.	He	atendido	al	crío	aquí	en	urgencias.

Fueron	 caminando	 hasta	 uno	 de	 los	 despachos	médicos	 de	 urgencias,	 una	 sala
blanca	 y	 acristalada	 con	 un	 gigantesco	 ventanal	 que	 dejaba	 entrar	 raudales	 de	 luz,
aunque	ese	día	lo	que	se	colaba	fuera	el	gris	de	la	lluvia.	Una	mesa	y	una	camilla	eran
los	elementos	que	más	espacio	ocupaban.	En	las	paredes	colgaban	dibujos	infantiles
de	niños	y	niñas	 que	habían	querido	 agradecer	 el	mimo	y	 los	 cuidados	que	habían
recibido	allí.

—El	niño	ha	sufrido	mucho.	—La	doctora	cerró	la	puerta	y	le	indicó	a	Ana	que	se
sentara	en	una	de	las	sillas—.	No	quiero	ni	imaginarlo.	Está	inconsciente.	Su	cuerpo
ha	soportado	presión	durante	muchas	horas.	Tiene	un	par	de	costillas	rotas	y	creemos
que	le	ha	llegado	poco	oxígeno	al	cerebro.	Además,	la	fuerza	de	succión	que	se	aplicó
para	sacarlo	de	allí	le	podría	haber	dañado	algún	órgano	interno.

—¿Tiene	heridas	no	producidas	por	el	sistema	neumático	de	basuras?
—No	le	puedo	decir.	Y	será	difícil	de	valorar,	porque	durante	el	arrastre	hacia	el

depósito	ha	podido	herirse	con	muchas	cosas.	Eso	tendrá	que	verlo	con	más	calma	el
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forense.	Ahora	nos	hemos	limitado	a	estabilizarlo	y	a	salvarle	la	vida.
—¿Se	recuperará?
—Es	difícil	de	decir,	tenemos	que	ver	cómo	evoluciona	las	próximas	cuarenta	y

ocho	horas.
—Necesito	identificarlo.	¿Podría	verlo?	Tengo	que	saber	quién	es	para	contárselo

a	sus	padres.	Entiéndame,	doctora.
La	doctora	Tribiño	dudó.	En	cualquier	otro	caso	hubiera	dicho	que	no.	A	la	UCI

pediátrica	no	podía	entrar	nadie	que	no	fuera	familiar	directo.	Y	solo	una	persona	a	la
vez	y	solo	un	par	de	horas	al	día.	Pero	ese	era	un	crimen	excepcional	y	los	padres	del
niño	 que	 se	 debatía	 entre	 la	 vida	 y	 la	 muerte	 tenían	 que	 saber	 que	 lo	 habían
encontrado.	Y	estar	a	su	lado	por	si	esas	fueran	las	últimas	horas	de	vida	de	su	hijo.

—¿Podría	usted	identificarlo	a	través	de	los	cristales	de	la	UCI?	—preguntó.
—Creo	que	sí.	Lo	intentaré.	Permítame	intentarlo.
La	UCI	pediátrica	estaba	una	planta	por	encima	de	las	urgencias.	Para	atajar	y	no

salir	a	la	zona	pública	del	hospital,	la	doctora	llevó	a	Ana	a	través	de	una	escalera	por
la	zona	restringida	al	personal	sanitario.	A	Ana	se	le	aceleró	el	corazón	conforme	se
acercaban	a	la	Unidad	de	Cuidados	Intensivos.

—Habitación	tres.	La	tercera	cristalera	a	la	izquierda.	Allí,	frente	al	mostrador	de
enfermería.	¿Quiere	que	la	acompañe?

—Prefiero	ir	sola.	Muchas	gracias.
Primero	 vio	 los	 pies.	 Estaban	 llenos	 de	 moratones	 y	 arañazos.	 Los	 brazos

descansaban	a	lo	largo	del	cuerpo,	también	dolorosamente	repletos	de	magulladuras,
aunque	alguien	había	lavado	la	sangre	y	las	heridas	estaban	limpias.	Si	no	fuera	por
todas	 las	 lesiones	 que	 le	 recosían	 la	 piel,	 hubiera	 parecido	 un	 niño	 tranquilamente
dormido	tras	un	agotador	día	de	colegio	y	juegos.

Ana	 se	 obligó	 a	 seguir	 subiendo	 la	 vista,	 aunque	 inconscientemente	 estaba
dilatando	el	momento	de	saber	quién	era	ese	niño.	Tenía	miedo.	Una	arcada	le	subió
ácida	desde	el	estómago	y	le	quemó	parte	del	esófago.	Se	obligó	a	seguir	alzando	la
mirada.	Por	fin	sus	ojos	llegaron	al	lugar	que	ocupaba	la	cara	del	pequeño.

Sus	pulmones	soltaron	de	repente	todo	el	aire	que	habían	retenido.
Era	Pablo.
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INÉS

Aunque	alteres	las	proporciones,	siempre	huele	igual.
La	sangre	—oxidada	por	su	contacto	con	el	aire—	es	 lo	primero	que	percibe	el

sistema	de	alerta	del	cuerpo.	Un	olor	a	hierro	viejo	que	se	mastica	en	la	boca.	Espeso
y	repugnante.

Olor	a	peligro.
En	una	reacción	biológica	animal	que	ha	permitido	sobrevivir	a	la	raza	humana,

las	partes	más	antiguas	de	nuestro	cerebro,	el	limbo	y	el	hipotálamo,	asocian	el	olor	a
sangre	 con	 una	 emergencia.	 Estamos	 heridos	 o	 hemos	 herido	 a	 la	 presa	 a	 la	 que
queríamos	cazar.	Escóndete	o	ataca.	Cúrate	o	mata.

Por	eso	un	hospital	nos	pone	en	alerta.
Porque	nos	huele	a	sangre.	O	eso	creemos.	En	realidad,	a	lo	que	huele	un	hospital

es	 a	 una	mezcla	 de	 sangre,	 alcohol,	 desinfectante	 y	 cloro,	 junto	 a	 las	 cetonas	 que
desprenden	algunos	 cuerpos	 enfermos	—muy	volátiles	y	por	 tanto	muy	expansivas
—,	 gases	 como	 oxígeno	 y	 nitrógeno,	 y,	 por	 supuesto,	 los	medicamentos	 utilizados
para	tratar	a	los	pacientes.

Y,	aunque	alteres	las	proporciones	de	la	mezcla,	extrañamente	todos	los	hospitales
huelen	igual.

A	sangre.	A	miedo.	A	ansiedad.	A	desesperación.
Muy	pocas	veces	un	hospital	huele	a	milagro.	No	es	que	no	esté	ahí	el	milagro.	O

los	milagros.	Están.	Pero	no	los	olemos,	porque	el	dolor	siempre	es	más	intenso	que
la	 alegría.	 El	 lamento	 que	 la	 risa.	 La	 pena	 que	 la	 esperanza.	 Los	 milagros	 pasan
desapercibidos	para	los	que	no	forman	parte	de	las	buenas	noticias.

Ese	día,	mientras	entraba	a	la	carrera	por	el	amplio	hall	del	nuevo	hospital	Puerta
de	Hierro,	yo	sí	que	olí	esa	esperanza,	que	atravesaba	cada	poro	de	mi	piel.	Pablo	está
vivo.	¡Está	vivo!	Ni	siquiera	corté	la	llamada.	Corrí	hacia	la	puerta	de	casa.	Corrí	por
las	escaleras	—no	pude	esperar	al	ascensor—	del	edificio.	Corrí	por	la	calle	en	busca
de	un	taxi.	Corrí	por	los	pasillos	del	hospital.	Pablo	estaba	vivo	y	eso	era	lo	único	que
importaba.

Ese	día,	para	mí,	la	sangre	olía	a	esperanza.
Mi	criatura	se	había	salvado.
Mis	genes	seguirían	replicándose	una	generación	más.
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32

INÉS	Y	ANA

Poco	podía	hacer	ya	Ana	en	el	hospital.
Fue	ella,	eso	sí,	la	que	me	llamó	para	contarme	que	mi	hijo	estaba	en	la	UCI.	Y	fue

ella	 también	 la	 que,	 antes	 de	 irse,	 me	 esperó	 frente	 a	 la	 habitación	 del	 niño,
cumpliendo	un	extraño	y	casi	absurdo	tiempo	de	guardia	para	que	Pablo	no	estuviera
sin	 nadie	 querido	 a	 su	 lado,	 como	 si	mi	 pequeño	 pudiera	 ser	 consciente	 de	 lo	 que
ocurría	a	su	alrededor.

Poco	podía	hacer	ya	Ana	en	el	hospital.
Pablo	 había	 aparecido,	 pero	 aún	 tenía	 que	 salvarse.	Yo	 tenía	 que	 redimirme.	Y

Ana	tenía	que	encontrar	al	hijo	de	puta	que	le	había	hecho	eso	a	mi	hijo.
Y	resolver	el	puzle.	¿Dónde	estaban	los	otros	dos	niños?	¿Dónde	estaban	Kike	y

Nicolás?
—Tengo	 dos	 niños	 más	 que	 devolverles	 a	 sus	 padres	 —me	 dijo,	 pidiéndome

perdón,	antes	de	marcharse	a	la	carrera	por	los	pasillos	del	hospital.
Ana	había	dejado	el	coche	tirado	en	la	puerta	de	urgencias,	en	la	parte	trasera	del

hospital.	Eso	 le	evitó	 tener	que	salir	por	 la	puerta	principal,	 tomada	por	decenas	de
periodistas.	Alguien	les	había	dado	el	chivatazo	de	que	allí	estaba	ingresado	uno	de
los	niños	de	Slenderman.	La	víctima	que	había	 conseguido	 sobrevivir	 al	monstruo.
No	había	noticia	más	importante	ese	día.	¿Sabrían	ya	que	el	superviviente	era	mi	hijo,
el	hijo	de	la	periodista	estrella,	de	la	escritora	superventas?	La	tormenta	informativa
casi	perfecta.

Mientras	 yo	—envuelta	 de	 cabeza	 a	 los	 pies,	 patucos,	 gorro	 y	 bata,	 en	 varias
prendas	estériles—	recorría	con	las	yemas	de	los	dedos	las	heridas	del	cuerpo	de	mi
hijo	 como	 si	 el	 amor	 de	 una	madre	 pudiera	 obrar	 el	 milagro	 de	 la	 sanación,	 Ana
recordó	de	repente	a	Patricia	y	a	su	padre.	Ojalá	Eva,	la	abogada	de	menores	—pensó
—,	haya	podido	retenerlos	en	la	brigada.	¿Qué	le	iba	a	contar	la	chica	sobre	Pablo?
¿Habría	visto	quién	lo	arrojaba	a	los	conductos	hidráulicos	de	recogida	de	basuras?

En	el	despacho	de	la	inspectora	jefa	solo	estaba	Jesús	Silvelo.
—¿Y	tu	equipo?	—le	preguntó	Ana,	extrañada	de	tanta	tranquilidad.
Solo	 hacía	 quince	 horas	 que	 parte	 del	 grupo	 de	 secuestros	 se	 había	 trasladado

hasta	 allí,	 pero	 parecía	 que	 hubieran	 transcurrido	 siglos.	 Ana	 tenía	 que	 esforzarse
para	recordar	cómo	era	su	despacho	tan	solo	veinticuatro	horas	antes.	El	día	anterior.

—Están	en	Majadahonda,	buscando	posibles	testigos	de	lo	que	le	ha	podido	pasar
a	 Pablo.	 También	 estamos	 intentando	 recoger	 más	 grabaciones	 de	 las	 cámaras	 de
seguridad,	las	de	las	tiendas	que	ayer	estaban	cerradas.	¿Cómo	está	el	niño?
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—Mal.	Muy	mal.	Los	médicos	no	saben	si	saldrá	de	esta.
Se	desplomó	en	 la	 silla.	A	veces	sentía	como	si	 todo	el	peso	del	mundo	cayera

sobre	ella,	sin	darse	cuenta	de	que	era	ella	misma	la	que	se	lo	cargaba	a	la	espalda.
Queriendo	hacer	 todo.	Queriendo	 llegar	a	 todo.	Queriendo	ser	 responsable	de	 todo.
Queriendo	 solucionarlo	 todo.	Y	eso	no	 cambiaría	hasta	 que	no	 fuera	 ella	misma	 la
que	comenzara	a	aligerar	el	peso.

Pero	ese	día	no.	Ese	día	 las	decisiones	que	 tomara	Ana	podían	salvar	una	vida.
Todo	iba	a	depender	de	lo	que	hiciera	en	las	próximas	horas.

—¿Habéis	interrogado	al	dependiente	de	la	tienda?	Estamos	casi	fuera	de	tiempo.
—Sí.	 Y	 nada.	 Hemos	 comprobado	 su	 coartada	 y	 lo	 hemos	 tenido	 que	 soltar.

Estaba	declarando	ante	la	policía	municipal	de	Madrid	por	un	escándalo	en	un	club
de	 intercambio	 de	 parejas.	 —Silvelo	 hizo	 un	 gesto	 con	 las	 manos	 de	 entre
desesperación	y	fastidio.

—Pues	 otra	 puerta	 que	 se	 cierra	 —dijo,	 levantándose	 de	 la	 silla	 en	 un	 gesto
automático	y	desganado—.	Patricia.	Tenemos	a	Patricia	aquí	—pareció	ocurrírsele	de
repente,	 como	 si	 hubiera	 olvidado	 que	 la	 chica	 seguía	 en	 base,	 con	 su	 padre,
esperando	a	que	la	interrogaran—.	A	ver	si	hay	suerte	y	nos	da	alguna	pista	sobre	la
persona	que	arrojó	a	Pablo	al	conducto	de	la	basura.

Y	con	ese	gesto,	sin	saberlo	aún,	la	inspectora	jefa	Ana	Arén	empezó	a	salvar	una
vida.

*	*	*

Yo	solo	quería	estar	allí,	en	esa	silla,	mirando	a	la	cara	de	mi	hijo,	cogiéndole	la	mano
y	 acariciando	 su	 brazo.	 Conocía	 de	 memoria	 el	 mapa	 de	 su	 piel,	 sus	 lunares,	 sus
curvas,	sus	pliegues.	Lo	hubiera	reconocido	en	cualquier	lugar.	Ciega,	sorda	o	muda
hubiera	sabido	solo	tocándolo	que	ese	era	el	cuerpo	de	mi	hijo.

Yo	solo	quería	estar	allí,	así.	Como	estaba	en	ese	momento.	Acariciando	a	Pablo.
El	resto	de	mi	vida.

Pero	la	gente	se	empeña	en	venir	a	verte.
Casi	todos	lo	hacen	con	la	mejor	de	las	intenciones.	¿Sirve	de	algo?	No	sé.	¿Qué

le	dices	a	una	madre	en	una	situación	así?	Solo	palabras	vacías.	Todo	irá	bien.	Pablo
saldrá	de	esta.	Es	un	niño	fuerte.	Ten	fe.

Y	así.	En	todas	sus	variantes.
Todas	esas	frases	a	ti	te	rebotan,	se	quedan	como	bolitas	de	aceite	flotando	en	el

agua,	 como	 si	 no	 tuvieran	 nada	 que	 ver	 contigo.	 ¿Sirve	 de	 algo?	 No	 sé,	 repito.
Aunque,	 a	 veces,	 por	 puro	 instinto	 de	 supervivencia,	 te	 agarras	 a	 una	 de	 ellas
intentando	confiar	en	que	tantas	personas	no	pueden	estar	equivocadas.	Si	tanta	gente
insiste	en	 lo	mismo,	quiere	decir	que	es	cierto,	y	que	entonces	 todo	va	a	salir	bien.
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Todo	va	a	salir	bien.
—No	te	quiero	presionar,	Inés,	pero	deberías	pensártelo.
Manuel,	mi	jefe,	había	sido	de	los	últimos	en	llegar.	Claro.	Tenía	un	informativo

del	 que	ocuparse.	Y	 lo	digo	 sin	 ironía.	Casi	 nada	 en	 el	mundo	podrá	hacer	que	un
periodista	deje	su	puesto	de	trabajo	en	plena	crisis	informativa.	Aunque	en	ese	caso	la
crisis	informativa	fuéramos	mi	hijo	y	yo.

La	 policía,	 imagino	 que	 a	 petición	 de	 Ana,	 había	 mandado	 a	 varios	 agentes	 a
custodiar	 la	planta	donde	estaba	la	UCI	pediátrica	para	evitar	 la	entrada	de	curiosos.
También,	 luego	 me	 lo	 contaron,	 había	 policías	 de	 paisano	 en	 varios	 puntos	 del
hospital,	 por	 si	 Slenderman	 decidía	 acercarse	 a	 cotillear.	 Expertos	 trazadores	 de
perfiles	criminales	decían	que	era	un	hombre,	de	entre	veinticinco	y	cuarenta	y	cinco
años,	 sin	 estudios	 superiores,	 de	 raza	 blanca	 y	 con	 cuerpo	 atlético	 o	 al	menos	 con
afición	por	hacer	ejercicio.	Era	probable,	también	según	los	expertos,	que	no	tuviera
trabajo	 o	 un	 trabajo	 con	 horario	 flexible.	 Millones	 de	 hombres	 encajaban	 en	 ese
perfil.

Pero	 los	 agentes	 desplegados	 de	 paisano	 por	 el	 hospital	 buscaban	 algo	 más.
Estaban	entrenados	para	localizar	a	personas	sospechosas.	Trabajaban	sobre	todo	en
aeropuertos	y	fronteras.	Sabían	detectar	los	gestos	que	delataban	cuando	a	alguien	se
le	estaban	comiendo	los	nervios	por	dentro	porque	tenía	algo	que	ocultar.

Nadie	 podía	 acceder	 a	 la	 zona	 donde	 estaba	 ingresado	 Pablo	 sin	 identificarse
antes.	Ni	siquiera	dejaron	pasar	a	mi	madre	hasta	que	yo	ratifiqué	que	era	ella.	Los
amigos	y	compañeros	que	me	venían	a	ver	tenían	que	esperar	el	mismo	trámite:	que
un	agente	me	enseñara	 su	DNI	 para	 certificar	que	 los	 conocía	y	que	podían	pasar	 a
verme.

Me	hubiera	gustado	decir	que	no	conocía	a	nadie	y	que	me	dejaran	en	paz	todos.
Pero	a	la	vez	necesitaba	algunos	brazos	que	me	sostuvieran.

El	encuentro	con	mi	madre	fue	el	más	duro,	aunque	también	el	más	reconfortante.
Nadie	como	una	madre	para	dejarte	consolar	entre	sus	brazos	sin	tener	que	dar	más
explicaciones.	Al	 final	—no	me	 quedó	más	 remedio—,	 la	 llamé	 para	 contarle	 que
Pablo	había	desaparecido,	pero	esperé	hasta	las	cuatro	de	la	mañana	del	lunes,	con	el
tiempo	 justo	 para	 que	 hiciera	 la	 maleta	 y	 saliera	 al	 aeropuerto.	 No	 tenía	 sentido
contárselo	el	domingo	por	la	noche	y	dejarla	sufriendo	sola	toda	la	madrugada	hasta
que	un	avión	pudiera	traerla	de	vuelta	a	Madrid	desde	sus	vacaciones	en	Lanzarote.
Estaba	recogiendo	 la	maleta	de	 la	cinta	 transportadora	del	aeropuerto	cuando	Pablo
apareció	en	el	depósito	de	basuras.

Con	 ella	 no	 hicieron	 falta	 palabras.	 Solo	me	 preguntó	 dos	 cosas:	 cómo	 estaba
Pablo	y	cómo	estaba	yo.	No	le	importaba	nada	más.	Después	se	sentó	al	otro	lado	de
la	cama	de	mi	hijo	y	empezó	a	acariciarle	 la	mano	 rítmicamente,	como	si	 fuera	un
ritual,	con	todo	el	amor	del	mundo.

—No	 te	 quiero	 presionar,	 Inés,	 pero	 deberías	 pensártelo	 —insistió	 mi	 jefe—.
Tienes	que	atajar	especulaciones.	Al	fin	y	al	cabo,	tú	trabajas	en	esto,	sabes	la	fuerza
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que	tienes	en	estos	momentos.	Todo	el	mundo	te	va	a	escuchar.
—¿Escuchar	qué?	¿Qué	tienen	que	escuchar	de	mí?	¿Que	mi	hijo	está	al	borde	de

la	muerte?	—Fui	levantando	el	tono	de	voz—.	¿Que	no	sé	si	sentirme	aliviada	porque
ha	aparecido	o	destrozada	porque	no	sé	si	va	a	sobrevivir?	¿Qué?	¿Exactamente	qué,
Manuel?	¿Qué	es	lo	que	tiene	que	escuchar	la	gente	de	mí?

*	*	*

—Todo	el	día	perdido,	todo	el	día	perdido	encerrados	en	esta	comisaría.	¿Le	parece	a
usted	normal?	Tenemos	nuestros	derechos.

Iba	a	ser	una	charla	difícil.	Eso	seguro.
—Patricia.
Ana	 se	 dirigió	 directamente	 a	 la	 chica,	 sentándose	 a	 su	 lado,	 muy	 cerca,	 y

mirándola	a	los	ojos.	Solo	me	importas	tú,	solo	me	importa	lo	que	tengas	que	decirme
tú.	Estoy	aquí	por	ti,	le	dijo	con	su	actitud.

—Patricia,	 siento	 que	 hayas	 tenido	 que	 esperar,	 lo	 siento	 mucho.	 No	 sé	 si	 te
habrán	informado	mis	compañeros,	pero	ha	aparecido	uno	de	los	niños	secuestrados
por	Slenderman.

Los	ojos	de	la	chica	se	abrieron	como	platos	detrás	del	muro	de	su	melena.
—Entonces,	 entonces,	 yo	 ya	 no	 tengo	 nada	más	 que	 decir,	 ¿no?	 Si	 ya	 los	 han

encontrado,	a	mí	ya	no	me	necesitan	—suspiró	aliviada.
¿Los?	Patricia	estaba	hablando	en	plural.	¿Dónde	estaba	el	otro	niño?	¿Había	otro

niño	 en	 el	 conducto	de	basura?	 ¿O	dos	niños	más?	 ¿Estarían	 todas	 las	 víctimas	de
Slenderman	en	esos	malditos	tubos	hidráulicos	de	recogida	de	basuras?

—Patricia,	¿estás	hablando	de	dos	niños?	Hemos	encontrado	a	uno.	Solo	a	uno.
Te	necesito	más	que	nunca.	Lo	que	viste	es	fundamental	para	esclarecer	el	caso.

Ana	seguía	muy	cerca	de	la	adolescente,	casi	podía	oler	sus	dudas.	De	reojo	vio
cómo	Eva	le	hacía	un	gesto	al	padre,	para	que	no	interviniera	en	la	conversación.

—¿A	quién	han	encontrado?	¿A	cuál	de	los	dos?
—¿Qué	 sabes	 tú,	 Patricia?	 ¿Qué	 viste?	 —La	 inspectora	 jefa	 no	 quería	 darle

ningún	detalle	que	pudiera	condicionar	la	declaración	de	la	chica.
—Inspectora	 jefa.	—La	 abogada	 interrumpió	 la	 conversación	 para	 echarle	 una

mano.	 Eva	 era	 lo	 menos	 parecido	 al	 estereotipo	 que	 la	 sociedad	 tiene	 de	 los
abogados.	 Vestía	 con	 vaqueros,	 camisetas	 y	 zapatillas	 deportivas.	 No	 llevaba
maquillaje	y	se	recogía	el	pelo	en	una	coleta	que	ataba	con	cualquiera	de	las	gomas
de	 colores	 que	 llevaba	 siempre	 en	 la	 muñeca.	 Tenía	 cuarenta	 y	 cuatro	 años,	 pero
fácilmente	podía	parecer	una	chica	de	veinticinco,	una	edad	muy	cercana	a	la	de	los
chicos	que	tenía	que	proteger	del	sistema—.	Ya	les	he	dicho	a	Patricia	y	a	su	padre
que	no	tienen	que	preocuparse	por	nada,	que	están	aquí	porque	quieren	colaborar	con
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la	 policía	 y	 que	 no	 se	 les	 acusa	 de	 nada.	 Agradecemos	 muchísimo	 que	 nos	 estén
ayudando	a	salvar	a	esos	niños.

¿Salvar?	Lo	último	que	había	dicho	Patricia	era	que	 los	niños	estaban	muertos.
Aunque	los	últimos	acontecimientos	habían	demostrado	que	uno	de	ellos	seguía	vivo.
Muy	grave,	pero	vivo.

—Yo	no	había	ido	nunca	allí,	está	cerrado	de	noche,	¿saben?
—¿Qué	está	cerrado	de	noche?
—El	bosque,	lo	cierran	de	noche,	pero	hay	una	manera	de	entrar.
—Hay	una	manera	de	entrar	—repitió	Ana,	para	ayudarla	a	continuar	hablando.
—Sí,	me	la	enseñó	un	amigo.
—Diles,	diles	quién	es	ese	amigo	—saltó	el	padre	desde	el	otro	lado	del	pequeño

despacho—.	Un	pintas,	señora	policía,	un	pintas,	uno	de	los	peores	del	instituto.	Si	es
que	mi	hija	tiene	un	imán	para	descerebrados.

—Por	 favor	—intervino	 la	 abogada—,	 deje	 que	 su	 hija	 nos	 lo	 cuente.	 Patricia,
escúchame,	tú	no	has	hecho	nada.	Te	estamos	escuchando.

—La	camiseta	—continuó	por	 fin	 la	chica—.	Fue	por	 la	camiseta	por	 lo	que	 lo
reconocí.	La	había	visto	en	la	tele.

*	*	*

—Gracias	por	respetar	nuestra	intimidad.
Era	 extraño	 estar	 allí,	 al	 otro	 lado,	 siendo	 la	 noticia.	 Era	 extraño	 estar	 de	 pie

frente	 a	 tus	 compañeros	 de	 trabajo	 y	 aguantar	 el	 tipo.	Visto	 desde	mi	 perspectiva,
daba	miedo.	Y	a	la	vez	era	ridículo.	Un	par	de	decenas	de	periodistas	arrodillados	en
el	suelo,	 formando	una	melé	a	mis	pies,	con	sus	cámaras,	micrófonos	y	grabadoras
apuntando	 a	 mi	 cara.	 Y	 otra	 veintena	 a	 mi	 espalda.	 Parecíamos	 un	 único	 ser
multicelular	en	equilibrio	precario,	un	organismo	vivo	que	 se	ondulaba	y	giraba	en
aparente	caos,	pero	que	ocultaba	una	misteriosa	fórmula	matemática	para	desafiar	a	la
anarquía.	 Yo	 era	 el	 imán	 que	 los	 atraía	 a	 todos.	 El	 centro	 de	 gravedad	 de	 su
movimiento.

Al	 final	 había	 decidido	 salir	 del	 hospital	 y	 hablar	 con	 las	 personas	 con	 las	 que
trabajaba	 todos	 los	 días,	 con	 los	 periodistas	 y	 los	 reporteros	 gráficos	 con	 los	 que
coincidía	en	las	coberturas,	con	la	gente	con	la	que	había	compartido	tantas	guardias.
Llevaban	 todo	el	día	esperando	por	mí,	y	de	alguna	manera	 sentía	que	se	 lo	debía.
Aunque	solo	fueran	unas	pocas	palabras.

Esperé	 a	 que	 todos	 estuvieran	 colocados,	 todas	 las	 cámaras	 grabando	 y	 con	 un
buen	 plano,	 todos	 los	 micrófonos	 encendidos.	 Para	 que	 ninguno	 se	 perdiera	 nada.
Ellos	me	miraban	en	silencio,	respetando	mi	tiempo.

—Gracias	por	vuestro	cariño.	Gracias	por	 todos	 los	mensajes	de	ánimo	que	nos
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siguen	 llegando.	No	puedo	contaros	muchas	 cosas,	 sabéis	que	 la	 investigación	está
bajo	 secreto	 de	 sumario.	 Pablo	 está	 grave,	 en	 la	 UCI.	 Los	 médicos	 dicen	 que	 las
próximas	horas	son	críticas	para	ver	su	evolución.

—¿Cómo	pudo	aparecer	en	un	depósito	de	basuras?
—¿Con	qué	hipótesis	trabaja	la	policía?
—¿Ha	sido	Slenderman?
—¿Han	encontrado	a	otros	niños?
Las	preguntas	 llovieron	como	las	piedras	en	una	lapidación.	Una	vez	lanzada	la

primera,	el	alud	fue	imparable.	Tras	un	par	de	segundos	de	un	silencio	educado,	pero
a	la	vez	también	vergonzoso	—¿cómo	se	trata	a	una	compañera,	y	en	algunos	casos
amiga,	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 víctima?—,	 los	 periodistas	 que	 me	 rodeaban
empezaron	 a	 hablar	 todos	 casi	 a	 la	 vez.	No	 conseguía	 entender	 lo	 que	 decían,	 los
escuchaba	como	si	estuvieran	al	otro	lado	del	cristal	de	una	pecera	llena	de	agua.	Glu.
Glu.	Glu.	¿Quiénes	eran	esas	personas?	¿Qué	me	estaban	diciendo?	¿Qué	querían?

¿Qué	hacía	yo	allí?
—De	verdad,	no	puedo	contaros	nada	más.	Tampoco	sé	mucho,	y	todo	está	bajo

secreto	 de	 sumario.	 Gracias,	 de	 verdad,	 por	 vuestro	 cariño	 y	 por	 respetar	 nuestra
intimidad.	Me	voy	a	estar	con	mi	hijo.	Es	lo	único	que	me	importa	ahora.	Pablo	me
necesita.	Por	favor.

Hice	 un	 esfuerzo	 casi	 sobrehumano	para	 girarme	y	 caminar	 hacia	 la	 puerta	 del
hospital	sin	que	se	me	doblaran	las	piernas.
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La	camiseta	de	Kike.
La	clave	fue	la	camiseta	que	Kike	llevaba	cuando	desapareció	y	que	los	medios

de	 comunicación	 y	 las	 redes	 sociales	 habían	 reproducido	 cientos	 de	 veces.	 Una
enorme	S	de	Superman	estampada	sobre	fondo	rojo	con	las	letras	SuperKike	bajo	el
logo.	Una	prenda	que	su	padre	había	encargado	a	medida	para	él.	Una	camiseta	que
media	España	había	visto.

Cuando	ese	domingo	por	la	noche	Patricia	y	su	novio	saltaron	la	valla	que	cerraba
el	monte	del	Pilar,	solo	buscaban	un	lugar	en	el	que	beber,	fumar	marihuana	y	tener
un	 poco	 de	 sexo	 sin	 que	 nadie	 los	 molestara.	 Nada	 fuera	 de	 lo	 normal	 para	 dos
adolescentes	de	su	edad.

Apenas	 habían	 caminado	 quinientos	 metros,	 iluminando	 con	 sus	 teléfonos
móviles	 un	 pequeño	 camino	 de	 tierra	 entre	 los	 pinos,	 cuando	 apareció	 tras	 un
montículo	la	casa	abandonada	del	Coto	Blanco,	un	palacete	de	tres	plantas	que	nunca
llegó	a	utilizarse	y	del	que	tras	décadas	de	abandono	solo	quedaban	en	pie	las	paredes
y	 una	 parte	 del	 tejado.	 El	 resto	 había	 caído	 sobre	 las	 plantas	 inferiores,	 formando
montañas	de	cascotes	sobre	la	planta	baja,	al	menos	hasta	donde	se	podía	ver	desde	la
verja	que	rodeaba	la	vivienda	e	impedía	el	acceso.	En	lo	que	un	día	se	pensó	como
jardín	se	había	llegado	a	construir	incluso	una	piscina	que	solo	se	llenaba	con	el	agua
de	la	lluvia.

—Esto	da	un	poco	de	yuyu.
—No	seas	gallina,	vamos	a	ver	lo	que	hay.	Aquí	no	entra	nunca	nadie.	Debemos

de	ser	los	primeros	en	pisar	estas	ruinas	desde	hace	veinte	años.
Tras	 saltar	 la	 valla,	 Patricia	 y	 Hugo	 caminaron	 cogidos	 de	 la	 mano,	 ella

sosteniendo	 también	 el	 móvil	 para	 iluminar	 con	 la	 linterna	 el	 suelo	 inestable	 que
pisaban	 y	 él	 llevando	 en	 su	 mano	 libre	 una	 bolsa	 de	 plástico	 con	 una	 botella	 de
ginebra	y	unos	vasos	que	acababan	de	comprar	en	la	tienda	24	Horas	de	la	avenida	de
España.	 Entraron	 a	 la	 casa	 por	 el	 hueco	 que	 se	 había	 concebido	 como	 acceso
principal,	una	amplia	puerta	que	quizá	nunca	llegó	a	instalarse	y	a	la	que	se	accedía
tras	subir	cuatro	enormes	escalones	que	daban	forma	a	un	porche	delantero.

El	salón	y	las	zonas	de	entrada	a	la	vivienda	estaban	impracticables.	Los	chicos
tuvieron	que	andar	con	mucho	cuidado	para	no	dar	un	traspié	en	los	escombros	entre
los	 que	 hacía	 tiempo	 que	 habían	 comenzado	 a	 crecer	 los	 arbustos.	 Intentando	 no
tropezar,	Patricia	y	Hugo	llegaron	a	lo	que	debió	de	ser	la	cocina,	sorprendentemente
bien	conservada.	Tras	el	quicio	de	una	puerta	encontraron	un	cuarto	sin	ventanas	que
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debía	de	estar	diseñado	como	despensa	o	almacén.
Allí	 se	 sentaron.	 Allí	 bebieron.	 Allí	 fumaron	 un	 poco	 de	 marihuana.	 Allí	 se

metieron	mano.
Y	 allí	 hubiera	 quedado	 su	 aventura	 de	 esa	 noche	 si	 no	 hubieran	 oído	 un	 ruido

extraño,	algo	que	parecía	arrastrarse	lentamente	en	algún	lugar	bajo	sus	pies.
—¡Ratas!	¡Qué	asco!	¡Ratas!	—gritó	Patricia.
Pero	no	eran	ratas	lo	que	se	movía	en	el	sótano	de	la	casa.	Era	algo	que	se	había

asustado	con	el	chillido	de	Patricia.	Algo	que	salió	de	lo	que	parecía	una	montonera
de	arbustos	secos.	Algo	con	dos	piernas	y	dos	brazos	que	echó	a	correr	como	alma
que	lleva	el	diablo.

Como	si	se	hubiera	congelado	el	tiempo,	Patricia	y	Hugo	se	quedaron	petrificados
sin	atreverse	casi	ni	a	respirar.	Durante	unos	segundos	lo	único	que	se	movió	de	su
cuerpo	 fueron	 sus	 corazones	 acelerados	 bombeando	 sangre	 burbujeante.	Un	 par	 de
minutos	después,	y	aún	en	completo	silencio,	la	mano	del	chico	avanzó	a	tientas	entre
los	 escombros	para	buscar	 la	de	ella	y	 apretarla	bien	 fuerte,	 como	si	 con	ese	gesto
formaran	 un	 pararrayos	 que	 pudiera	 canalizar	 el	 pavor	 que	 estaban	 sintiendo	 y
lanzarlo	fuera	de	sus	cuerpos.

Patricia	fue	la	primera	en	hablar.
—¿De	dónde	ha	salido	ese	hombre?	—Y	la	primera	en	 levantarse—.	Tiene	que

haber	una	trampilla	por	aquí.
Encendió	 la	 linterna	 del	móvil	 y	 fue	 trazando	una	 línea	 de	 luz	 por	 el	 suelo.	El

hombre	había	salido	de	algún	hueco	en	un	rincón	de	la	cocina.
—Mira,	ahí	está.
Había	 una	 trampilla	 abierta.	 Por	 el	 hueco	 se	 veía	 una	 estrecha	 escalera	 de

cemento	pegada	 a	 una	pared	que	bajaba	hacia	 un	habitáculo	 subterráneo,	 una	 zona
que	debió	de	diseñarse	como	bodega,	o	para	guardar	frescos	los	alimentos.

—Patricia,	coño,	ven	aquí,	Patricia.	No	bajes	por	ahí.	Vámonos.
Pero	ya	era	tarde.	Patricia	ya	había	puesto	el	pie	en	el	primer	escalón.	Y	luego	en

el	segundo.	Y	después	en	el	tercero.	Más	tarde	no	supo	decir	por	qué	lo	hizo.	Estaba
muerta	de	miedo.	¿Por	qué	bajó?	Con	la	mano	derecha	se	apoyaba	en	la	pared.	Las
escaleras	no	tenían	barandilla	y	a	la	izquierda	se	iba	abriendo	un	hueco	por	el	que	no
quería	caer.	En	el	quinto	escalón	se	paró	y	se	puso	de	cuclillas	para	poder	ver	bien
qué	había	ahí	abajo.	Fue	barriendo	el	sótano	con	la	luz	de	su	teléfono.

—¿Qué	 se	 ve?	 ¿Qué	 hay?	 —Hugo	 se	 había	 acercado	 hasta	 el	 borde	 de	 la
trampilla.

—Nada,	estanterías	de	obra	en	la	pared.	Pero	la	escalera	y	el	suelo	están	limpios,
como	si	alguien	los	hubiera	barrido	hace	poco.

Patricia	bajó	un	escalón	más,	 aún	de	cuclillas,	para	 iluminar	con	 la	 linterna	del
móvil	un	rincón	que	quedaba	justo	pegado	a	las	escaleras.

—¡Hostia	puta!	¡Hostia	puta!
—¿Qué	pasa?	¿Qué	has	visto?
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—¡La	hostia!	Dos	niños.
—¿Quieres	 subir	 ya?	 ¿Quieres	 subir	 de	 una	 puta	 vez?	—le	 chillaba	 Hugo,	 en

cuclillas	desde	el	hueco	superior	de	la	escalera.
—Ya	voy,	joder,	ya	voy.	Estoy	haciendo	una	foto.
—Mira	que	eres	rara,	tía.	—La	cogió	de	la	mano	para	que	subiera	más	rápido	los

últimos	dos	escalones—.	Vámonos	ya	de	aquí.	Joder.
Cuando	salieron	del	bosque	y	pensaron	que	ya	estaban	a	salvo,	Patricia	se	sentó

en	el	borde	de	una	acera,	 junto	a	una	zona	de	restaurantes.	Aún	tenía	la	respiración
entrecortada.

—Mira.
Y	allí,	tumbados	en	un	rincón,	tapados	en	parte	con	una	manta,	había	dos	niños.

Los	 cadáveres	 de	 dos	 niños.	 Y	 a	 uno	 de	 ellos	 lo	 conocían.	 Había	 estado	 saliendo
constantemente	en	televisión	esos	días	y	su	madre	no	se	había	cansado	de	enseñar	las
fotografías	 que	 le	 había	 hecho	 el	 día	 que	 desapareció,	 solo	 unos	minutos	 antes	 de
perderlo	 de	 vista.	 «Mi	 hijo,	 es	 Kike,	 devuélvame	 a	 Kike,	 por	 favor,	 usted	 es	 una
buena	persona,	y	Kike	es	tan	pequeño	y	tiene	tanto	miedo	que	necesita	a	su	madre,
por	favor».	Ese	niño	muerto	del	sótano	llevaba	su	camiseta.	SuperKike.
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Por	tercera	vez	ese	día	Ana	puso	las	luces	y	la	sirena	del	coche	y	recorrió	a	velocidad
suicida	 los	 diecisiete	 kilómetros	 que	 separaban	Majadahonda	 de	Madrid.	 Se	 había
puesto	al	volante	y	conducía	como	una	desquiciada.

—Ana,	nos	vamos	a	matar.	O,	peor,	vas	a	matar	 a	 alguien	más.	Están	muertos,
esos	niños	están	muertos,	no	los	vas	a	salvar	por	diez	minutos.

Silvelo	iba	sentado	en	el	asiento	del	copiloto.	Los	seguían	un	par	de	coches	más.
Por	 el	 manos	 libres	 iban	 hablando	 con	 Patricia	 y	 su	 padre.	 Era	 él	 el	 que	 los	 iba
guiando.

—Dejen	el	coche	pasados	 los	campos	de	entrenamiento	del	Atlético	de	Madrid,
¿los	ven?	Pues	siga	un	poco	más,	calle	abajo,	hasta	llegar	a	una	rotonda.	Justo	ahí,	a
su	derecha,	nace	un	camino	de	tierra	que	lleva	hasta	la	verja	que	rodea	el	terreno	del
monte	del	Pilar.	¿Lo	ven?	Sí.	Sigan	hacia	la	izquierda	y	en	un	par	de	minutos	verán
una	puerta.

Ana	 y	 Jesús	 corrían	 ya	 monte	 adentro,	 buscando	 el	 acceso	 del	 que	 le	 habían
hablado	Patricia	y	su	padre.	Los	seguían,	a	varios	metros	de	distancia,	cinco	agentes
de	su	brigada.

—Ya	hemos	llegado	—le	faltaba	la	respiración—.	Y	ahora,	¿hacia	dónde?
Las	 indicaciones	 del	 hombre	 les	 llevaron	 hasta	 la	 casa.	 En	 cuanto	 saltaron	 la

verja,	Ana	le	pidió	a	Patricia	que	se	pusiera	al	teléfono.
—Ahora,	 Patricia,	 dime	 exactamente	 dónde	 tengo	 que	 buscar,	 dónde	 está	 esa

entrada	al	sótano.
Allí	 estaban,	 los	 dos	 niños,	 tumbados	 uno	 junto	 al	 otro.	 Pero	 la	 manta	 que

aparecía	en	la	fotografía	del	móvil	de	Patricia	había	desaparecido.	Uno	de	los	niños
era	 Kike,	 sin	 duda.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 sonreía.	 El	 otro	 parecía	 estar
momificado.	 La	 piel	 de	 la	 cara	 se	 había	 contraído	 y	 los	 ojos	 ya	 no	 estaban	 en	 las
cuencas.	 Pero	Ana	 no	 dudó	de	 su	 identidad.	Miró	 al	 inspector	 jefe	Silvelo	—llego
tarde,	llego	tarde	y	no	he	sabido	salvar	a	estos	niños—	y	se	puso	el	guante	de	látex
para	 no	 contaminar	 las	 pruebas.	 Tocó	 la	 cara	 de	 Kike.	 Estaba	 sorprendentemente
caliente.

Caliente	y	vivo.
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Los	rumores	empezaron	a	circular	pronto	entre	los	periodistas	que	montaban	guardia
a	la	entrada	del	hospital	Puerta	de	Hierro.	Era	casi	la	hora	de	entrar	en	directo	en	los
informativos	 de	 la	 noche,	 pero	 no	 podían	 soltar	 el	 bombazo	 sin	 confirmarlo	 antes.
¿Un	segundo	niño?	¿Habían	ingresado	a	una	segunda	víctima	de	Slenderman?

—Lola,	¿te	acuerdas	de	mí?	Soy	Ana	Arén,	la	inspectora	jefa	que	lleva	el	caso	de
la	desaparición	de	tu	hijo.

Ana	pudo	escuchar	cómo	se	detenía	 la	vida	al	otro	 lado	del	 teléfono.	Casi	notó
cómo	esa	mujer	se	apoyaba	en	la	pared	e	iba	resbalando	poco	a	poco	hacia	el	suelo,
hasta	 quedar	 encogida	 como	 un	 ovillo.	 Preparándose	 para	 lo	 que	 le	 iban	 a	 decir.
Intentando	protegerse	del	golpe.

—Tengo	buenas	noticias,	Lola,	buenas	noticias.	Acabamos	de	encontrar	a	Kike.
Está	vivo.	Ve	corriendo	al	hospital	Puerta	de	Hierro.	Entra	por	urgencias	porque	 la
entrada	 principal	 está	 tomada	 por	 los	 periodistas.	 Un	 agente	 de	 policía	 te	 estará
esperando	 para	 que	 te	 dejen	 pasar.	 Yo	 iré	 luego.	 Estoy	 muy	 contenta,	 Lola,	 muy
contenta,	muy	contenta	por	Kike	y	por	vosotros.

Pero	 antes	 Ana	 tenía	 que	 cumplir	 con	 otra	 obligación	 dolorosa.	 Y	 tenía	 que
hacerlo	en	persona.	Hay	cosas	que	no	pueden	decirse	por	teléfono,	que	no	deberían
decirse	 ni	 cara	 a	 cara	 porque	 no	 deberían	 pasar.	 Pero	 pasan.	 Y	 alguien	 tiene	 que
contárselo	a	las	familias.

Aparcó	frente	a	la	casa.	Desde	la	calle	los	vio	en	la	cocina,	quizá	preparando	la
cena.	Sus	siluetas	se	recortaban	tras	las	cortinas	de	lino	blanco.	Ana	acudía	a	ellos	ese
día	 con	 una	 hipótesis,	 no	 con	 una	 certeza.	 Aunque	 sabía	 que	 las	 pruebas	 forenses
confirmarían	la	identidad.	Ella	no	tenía	ninguna	duda.

—¡Ana!	—se	sorprendió	la	mujer	cuando	abrió	la	puerta.
—Inspectora	jefa	—saludó	tras	ella	el	marido,	saliendo	al	pasillo	desde	la	cocina

—.	Cuánto	 tiempo.	 Imaginamos	que	 nos	 llamarías,	 pero	 no	 que	 vendrías	 a	 vernos.
Hemos	visto	lo	del	niño	que	ha	aparecido,	el	hijo	de	esa	periodista.	¿Tiene	algo	que
ver	con	Nicolás?

—¿Puedo	pasar?
—Sí,	claro,	estamos	preparando	la	cena.	Pasa,	pasa.	¿Quieres	cenar	con	nosotros?
—Muchas	gracias,	pero	me	espera	una	larga	noche	por	delante.	Solo	he	venido	a

contaros	algo.
Apoyada	 tras	 la	 puerta	 de	 acceso	 a	 la	 vivienda,	 seguía	 la	 bicicleta.	 La	 vieja

bicicleta	BH	azul	que	había	sido	del	padre	de	Nico	y	que	el	niño	había	heredado	al
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cumplir	 tres	 años.	 Todavía	 tenía	 los	 ruedines	 —estábamos	 intentando	 quitárselos,
pero	 le	 daba	 miedo,	 le	 contaron	 los	 padres	 durante	 los	 primeros	 días	 de	 la
investigación—	y	algunas	marcas	de	óxido	que	había	acumulado	por	el	paso	de	 las
décadas	y	la	humedad.

—No	 somos	 capaces	 de	 quitarla	 de	 ahí	 —le	 explicó	 la	 mujer,	 cuando	 se	 dio
cuenta	de	lo	que	miraba	la	inspectora	jefa—.	No	somos	capaces	de	bajar	la	bicicleta
al	trastero.	Ahí	la	dejó	Nico	esa	mañana.	—Tanto	tiempo	después	la	madre	aún	no	se
atrevía	 a	 verbalizar	 la	 palabra	 desaparición,	 para	 ella	 era	 siempre	 ese	 día—.	Y	 ahí
queremos	que	la	encuentre	cuando	vuelva.

El	tiempo	se	había	detenido	en	esa	casa	para	Nicolás.	Su	cepillo	de	dientes	seguía
tumbado	junto	al	grifo	del	baño,	tal	y	como	lo	dejó	la	noche	anterior	a	desaparecer.
Spiderman	 seguía	 peleándose	 con	 un	 dinosaurio	 en	 la	mesilla	 de	 noche.	 El	 pijama
seguía	doblado	bajo	la	almohada.

Ana	había	estado	allí	decenas	de	veces	 tras	 la	desaparición	de	Nicolás.	Conocía
los	rincones	de	esa	casa	casi	mejor	que	sus	habitantes.	Había	intentado	meterse	en	sus
cabezas	—en	 la	 mayoría	 de	 casos	 de	 desaparición	 de	 menores	 está	 implicado	 un
familiar	 o	 alguien	 muy	 cercano	 al	 niño—	 para	 encontrar	 vivo	 a	 Nico,	 pero	 había
acabado	 perdida	 en	 un	 laberinto	 que	 casi	 le	 cuesta	 su	 propia	 salud	 mental.	 Los
recuerdos	de	 esas	 semanas	durísimas	 irrumpieron	 como	un	 torrente	 en	 su	 cabeza	y
tuvo	que	agarrarse	al	respaldo	de	una	de	las	sillas	del	salón.

Ahora	venía	lo	peor.
—Como	sabéis,	hemos	encontrado	a	uno	de	 los	niños	desaparecidos.	El	hijo	de

Inés	Grau,	la	periodista	de	los	informativos	de	Canal	Once.	No	puedo	daros	muchos
detalles,	pero	aún	estamos	investigando	la	conexión	de	su	caso	con	el	de	vuestro	hijo.

La	pareja,	que	se	había	sentado	frente	a	Ana,	se	miró	con	inmensa	tristeza.	Otro
callejón	sin	salida,	pensaron.	Otro	más.

—Pero	hay	algo	que	aún	no	sabéis	porque	no	se	ha	hecho	público,	y	por	eso	os
pido	total	discreción.	Hemos	encontrado	el	lugar	donde	el	secuestrador	puede	haber
estado	escondiendo	a	 los	niños	 todo	este	 tiempo,	una	casa	abandonada	en	el	monte
del	Pilar,	en	Majadahonda.	Lo	encontraron	por	casualidad	dos	adolescentes	ayer	por
la	noche.

Ana	sabía	que	estaba	dando	un	rodeo,	sabía	que	estaba	prolongando	el	momento
de	decirle	 a	 esa	 pareja	 que	 creía	 haber	 encontrado	un	 cadáver	 que	 encajaba	 con	 la
descripción	de	su	hijo	Nicolás.

—Siento	muchísimo	deciros	esto.	En	el	escondite	encontramos	un	cuerpo	—Ana
nunca	usaba	la	palabra	cadáver	cuando	hablaba	con	las	familias	de	los	fallecidos—	y
estamos	analizando	su	ADN	para	comprobar	si	es	el	de	vuestro	hijo.

Ese	 es	 el	momento	 en	 el	 que	 el	mundo	 te	 arrolla	 con	 toda	 su	 fuerza.	Y	 así	 se
sintieron	los	padres	de	Nicolás.	Aplastados	por	un	alud,	braceando	entre	la	nieve	sin
saber	 si	 iban	 hacia	 arriba	 —hacia	 la	 salida,	 hacia	 el	 oxígeno,	 hacia	 la	 vida—	 o
estaban	cavando	aún	más	su	propia	tumba.
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Nada	te	prepara	para	algo	así.	Es	algo	que	no	entra	en	los	esquemas	de	lo	previsto.	Ni
siquiera	remotamente.	El	cerebro	humano	ha	evolucionado	tanto,	se	ha	alejado	tanto
de	 los	animales,	que	ha	olvidado	cómo	resistir	un	golpe	similar	y,	por	eso,	ante	un
impacto	de	 tal	magnitud	se	repliega	sobre	sí	mismo	hasta	casi	desaparecer,	dejando
en	modo	automático	 la	parte	mínima	de	 las	conexiones	neuronales	que	permiten	 la
supervivencia.	Corazón	late.	Pulmón	respira.	Sangre	circula.	Y	poco	más.	Los	ojos	no
se	abren.	Las	piernas	no	sostienen	al	cuerpo.	El	estómago	no	tolera	alimentos.

El	 cerebro	 se	 apaga	 porque	 no	 es	 capaz	 de	 soportar	 tanta	 angustia.	 Hecho	 un
ovillo	en	un	rincón	del	cráneo,	deja	de	pensar	y	cede	 todas	sus	 tareas	a	 la	parte	no
consciente	del	cuerpo,	la	parte	mecánica,	para	así	poder	empezar	a	suturar	las	heridas
sin	que	duela	tanto,	como	si	las	plaquetas	y	la	fibrina	tuvieran	la	capacidad	de	formar
una	 barrera	 protectora	 en	 forma	 de	 costra	 que	 nos	 separe	 un	 poco	 del	 abismo
emocional	en	el	que	nos	hemos	despeñado.	Meses	o	años	después,	cuando	el	cerebro
empieza	 a	 despertar,	 la	 masa	 encefálica	 se	 va	 reconstruyendo	 alrededor	 de	 ese
coágulo	de	dolor	que	se	quedará	para	siempre	ahí,	cruzándose	en	cada	pensamiento	y
en	cada	sueño.	Toda	tu	vida.

Hasta	que	mueras.	Incluso	después	de	muerto.
Desperté	 en	 una	 cama	 de	 hospital.	 Ese	 es	 el	 primer	 recuerdo	 que	 tengo,	 el

primero,	al	menos,	que	ha	quedado	grabado	al	otro	lado	del	abismo	de	la	costra	de	mi
memoria.	En	el	tiempo	después	de.	En	mi	cuerpo	después	de.	En	mi	cerebro	después
de.

Después	de	Pablo.
El	personal	sanitario	asegura	que	antes	de	volver	del	 todo	a	 la	conciencia	había

abierto	 los	 ojos	 dos	 o	 tres	 veces,	 pero	 por	 alguna	 razón	mi	 cabeza	 no	 guardó	 esos
recuerdos.	Mi	cerebro	debía	de	estar	completamente	a	oscuras.	Desactivado.	También
debieron	de	ayudar	los	tranquilizantes	que	me	inyectaban	en	vena.

Desperté	en	una	cama	de	hospital.	El	mismo	hospital	en	el	que	Pablo	acababa	de
morir.

Recuerdo	 la	paz.	Quizá	fuera	ese	el	momento	de	mi	vida	en	que	estuve	más	en
paz.	Solo	éramos	el	vacío	y	yo,	suspendidos	en	un	tiempo	indeterminado,	flotando	sin
fricciones.

Después	 vino	 el	 primer	 dolor.	 Fue	 físico.	 Lo	 primero	 que	 recuerdo	 es	 una	 luz
arañando	mis	 ojos.	 Abrirlos	 dolía.	Mucho.	 Fue	 un	 proceso	 lento,	 conscientemente
lento.	 Poco	 a	 poco	 mis	 pupilas	 se	 fueron	 contrayendo,	 tamizando	 la	 luz	 de	 los
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fluorescentes	de	la	habitación	y	dejándome,	por	fin,	abrir	un	poco	los	ojos	y	mirar.
Después	 vino	 el	 segundo	 dolor.	 Fue	 físico	 también.	 Noté	 el	 catéter	 en	 la	 vena

cefálica	de	mi	brazo	derecho.	Fui	tan	consciente	de	la	aguja	que	en	ese	momento	mi
cuerpo	 se	 reducía	 a	 la	 pared	 redonda	 y	 elástica	 de	 una	 vena	 agujereada	 palpitando
alrededor	de	un	cuerpo	extraño.	El	gusto	plástico	de	 la	aguja	de	calibre	veintidós	y
bisel	largo	me	inundó	la	boca,	llenó	mi	paladar	y	se	distribuyó	a	través	de	la	sangre
por	todo	mi	cuerpo.	Éramos	solo	una	vena	y	un	catéter	en	una	lucha	cuerpo	a	cuerpo.

Pero	el	tercer	dolor	fue	el	que	me	destrozó.	Se	clavó	directamente	en	mi	médula
espinal,	repartiéndolo	por	cada	átomo	de	mi	cuerpo.

El	tercer	dolor	era	Pablo.
Mi	cerebro	estableció	las	conexiones	necesarias	para	recordar	qué	había	pasado.

Quise	chillar,	pero	las	cuerdas	vocales	no	respondían	a	mis	órdenes.	Y	ni	la	lengua,	ni
el	paladar,	ni	los	labios,	ni	los	dientes	se	querían	colocar	en	la	posición	correcta	para
pronunciar	 su	 nombre.	 Los	 dos	 labios	 juntos	 y	 un	 poco	 fruncidos,	 con	 los	 dientes
incisivos	algo	separados,	para	la	P.	La	lengua	plana	en	la	base	de	la	boca,	y	los	labios
extendidos	 abiertos	 y	 relajados	 para	 la	 A.	 Los	 labios	 juntos	 de	 nuevo	 para	 la	 B,
haciendo	 vibrar	 un	 poco	más	 las	 cuerdas	 vocales.	La	 lengua	 formando	 un	 tobogán
invertido,	 desde	 la	 parte	 posterior	 de	 los	 dientes	 incisivos	 superiores	 hasta	 las
amígdalas,	 dejando	 pasar	 el	 aire	 por	 los	 laterales	 de	 la	 boca	 y	 haciendo	 vibrar	 las
mejillas	para	pronunciar	la	L.	Y	ya	al	final	de	su	nombre	el	aparato	fonador	por	fin	se
relaja.	Solo	hay	que	dejar	viajar	al	aire	desde	los	pulmones	hacia	la	boca,	dejando	que
se	 deslice	 cuesta	 abajo	 por	 la	 lengua	 y	 salga	 entre	 los	 incisivos	 y	 los	 labios	 que
forman	la	última	letra.	La	O.

Pero	 ni	 los	 labios,	 ni	 la	 lengua,	 ni	 el	 paladar,	 ni	 las	 cuerdas	 vocales,	 ni	 los
pulmones	respondieron	a	mis	órdenes.

Mi	 boca	 lanzó	 entonces	 un	 grito	 sordo	 que	 en	 vez	 de	 formar	 ondas	 sonoras	 y
esparcirse	por	la	habitación	se	quedó	dentro	de	mi	cráneo,	estallando	en	mi	cerebro
como	millones	de	trozos	de	cristal.

Pablo.
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37

ANA

Pablo	apenas	sobrevivió	unas	horas	en	el	hospital.	Ni	siquiera	 llegó	con	vida	al	día
siguiente.	Las	 heridas	 eran	 demasiado	 graves	 y	 su	 cerebro	 había	 estado	 demasiado
tiempo	recibiendo	muy	poco	oxígeno.	Mejor	así,	casi	mejor	así,	dijeron	los	médicos,
que	toda	una	vida	en	estado	vegetativo.

Solemos	pensar	que	lo	peor	de	un	cadáver	es	su	olor.	Pero	para	Ana	lo	peor	de	un
cadáver	era	su	color,	esa	sensación	de	no	ser	nada	más	que	algo	pálido	y	ojeroso	que
está	ya	empezando	a	desaparecer	y	que	comienza	a	estorbar	a	los	vivos.

Cuando	entras	en	una	sala	de	autopsias,	el	olor	a	cadáver	es	algo	que	te	esperas.
Vas	preparado	para	que	te	arrolle.	Pero	eso	no	es	 lo	que	te	perseguirá	cada	vez	que
cierres	los	ojos.	Durante	dos	o	tres	días	será	como	si	el	olor	a	muerto	saliera	de	dentro
de	tu	garganta	y	subiera	ácido	y	emético	por	tu	nariz,	directo	al	cerebro.	Para	Ana,	era
como	 la	mezcla	 de	 vómito	 de	 un	 bebé	 con	 la	 comida	 putrefacta	 que	 te	 encuentras
cuando	regresas	de	vacaciones	de	verano	y	descubres	que	la	nevera	se	ha	estropeado.

Así	huele	un	cadáver.
Pero	el	olor	terminarás	olvidándolo.	Terminará	marchándose	de	tu	cabeza,	que	es

donde	se	quedan	algunos	olores	para	arrastrarte	de	nuevo	a	un	buen	o	mal	momento.
Sin	embargo,	lo	que	nunca	podrás	quitarte	de	encima	—y	se	quedará	para	siempre	en
ti,	como	el	zumbido	molesto	de	un	mosquito	una	noche	de	verano—	es	lo	que	vas	a
ver	 en	 dos	 mesas	 metálicas.	 En	 una	 reposa	 el	 cuerpo.	 En	 la	 otra	 el	 forense	 va
colocando	todo	lo	que	acompañaba	al	cuerpo	cuando	pasó	de	ser	humano	a	cadáver.
Los	zapatos	cómodos	porque	ese	día	 tenía	que	andar	mucho.	La	 ropa	 interior	vieja
rebuscada	en	el	fondo	del	cajón	porque	la	presentable	aún	estaba	por	lavar.	El	jersey
que	compró	como	una	ganga	en	 las	 rebajas	y	que	quedaría	para	siempre	manchado
con	su	sangre.	La	pulsera	que	había	escogido	esa	mañana	porque	le	daba	suerte.	El	
post-it	 arrugado	 en	 el	 bolsillo	 donde	 había	 escrito	 medio	 kilo	 de	 tomates,	 leche,
chocolate	y	mantequilla.

Las	 elecciones	 triviales	 de	 una	 mañana	 cualquiera	 que	 se	 convierten	 en	 tu
mortaja.	 ¿Nos	 hubiéramos	 vestido	 de	 otra	 manera	 para	 el	 día	 de	 nuestra	 muerte?
Seguro	que	sí.

Mirando	 los	 objetos	 de	 esa	mesa,	 Ana	 imaginaba	 la	 vida	 que	 había	 llevado	 la
víctima	y	el	momento	en	que	se	 le	escurrió	entre	 los	dedos,	con	 la	misma	angustia
con	la	que	veía	una	zapatilla	manchada	de	sangre	en	medio	de	la	carretera	junto	a	los
restos	de	un	brutal	accidente	de	tráfico.	La	zapatilla	te	lleva	a	un	pie,	el	pie	te	lleva	a
una	persona	y	la	persona	te	lleva	a	una	familia	rota	para	siempre.
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Por	eso	a	Ana	le	 impresionaba	siempre	la	mesa	de	los	objetos	personales,	y	era
esa	mesa	y	no	la	del	cadáver	—más	alto,	más	gordo,	más	joven,	más	peludo	o	más
moreno—	 la	 que	 siempre	volvía	 en	 sus	 pesadillas.	A	veces	 por	 la	mañana,	 cuando
escogía	unos	pantalones,	no	podía	evitar	pensar	 si	 esos	eran	 los	pantalones	con	 los
que	iba	a	morir	y	cómo	iban	a	verse	sobre	esa	mesa	metálica	de	la	sala	de	autopsias.
Y	 por	 eso	 también	 algunas	 mañanas	 antes	 de	 salir	 de	 casa	 a	 Ana	 le	 entraba	 una
angustia	inconsolable,	una	necesidad	urgente	por	dejarlo	todo	limpio	y	ordenado.	Si
me	muero	—pensaba—,	 si	me	muero	hoy,	que	quien	venga	a	 casa	vea	que	 lo	dejé
todo	bien,	que	soy	una	persona	ordenada.

La	inspectora	jefa	Arén	se	obligó	a	entrar	en	la	sala	donde	iban	a	abrir	en	canal	a
Pablo,	ese	niño	al	que	ella	quería	antes	incluso	de	haber	nacido.	En	ese	momento	el
forense	 y	 su	 ayudante	 estaban	 acabando	 de	 examinar	 el	 cuerpo	 del	 pequeño	 que
habían	encontrado	en	la	casa	abandonada	del	monte	del	Pilar,	ese	niño	que	casi	con
toda	seguridad	era	Nicolás,	el	niño	desaparecido	hacía	dos	años.	Ya	habían	mandado
muestras	de	ADN	al	laboratorio	para	identificarlo.

—Está	bastante	bien	conservado.	El	frío	del	sótano,	la	temperatura	constante	y	la
sequedad	del	ambiente	han	ayudado	a	momificar	el	cuerpo	—le	contó	el	forense	sin
levantar	la	vista	de	lo	que	estaba	haciendo.

—¿Algo	en	la	ropa?
—Varias	muestras	 de	 cabello.	Al	menos	 de	 dos	 personas	 diferentes.	 Puede	 que

tres.	Estaban	enredados	entre	las	hebras	del	jersey	de	lana.	Y	nos	ha	costado	lo	suyo
encontrarlos.	Hemos	 examinado	 el	 jersey	 al	microscopio,	 buscando	 el	más	mínimo
indicio.	Paula	—Paula	era	una	de	las	ayudantes	del	forense—	ha	estado	toda	la	tarde
con	él.	La	lana	es	un	material	extraordinario	para	que	se	le	adhieran	cosas,	nos	facilita
mucho	la	vida	a	los	forenses.

Ana	 conocía	 a	 Yon,	 el	 forense,	 desde	 hacía	 años,	 y	 nunca	 había	 acabado	 de
entender	 cómo	 un	 hombre	 que	 tenía	 su	muro	 de	 Facebook	 lleno	 de	 fotografías	 de
gatitos	 podía	 ser	 tan	 frío	mientras	 diseccionaba	 cadáveres.	 Los	 años	 de	 profesión,
imaginó.	Un	día	tendría	que	preguntárselo.

—Si	 las	 muestras	 de	 pelo	 son	 de	 varias	 personas,	 ¿podríamos	 establecer	 si
llegaron	allí	a	la	vez?

—¿Estás	pensando	en	que	varias	personas	participaran	en	el	crimen?
—A	estas	alturas	ya	no	descarto	nada	—respondió	Ana.
—Es	difícil,	pero	podríamos	intentarlo.	Además,	si	encontráramos	a	las	personas

a	 las	 que	 pertenecen	 esos	 cabellos,	 podríamos	 saber,	 por	 comparación	 con	 una
muestra	actual,	cuándo	los	perdieron	sobre	el	cadáver.

—¿Cómo	dices?	—Ana	no	lo	entendía.
—Imagínate	 el	 pelo	 como	 un	 árbol,	 pero	 que	 en	 vez	 de	 crecer	 en	 círculos

alrededor	de	un	centro,	crece	a	lo	largo.	En	un	árbol	cada	anillo	es	un	año	y	nos	dice
muchísimas	cosas	de	cómo	 le	 fue	al	 árbol	 en	ese	periodo	de	 tiempo.	En	el	pelo	es
igual.	Cada	capa	nos	dice	muchas	cosas,	es	única.	Si	sabemos	de	quién	es	el	pelo	y	lo
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comparamos	 con	 una	 muestra	 actual,	 podría	 decirte	 cuándo	 se	 le	 cayó	 o	 se	 lo
arrancaron	de	la	cabeza.

Eso	 sería	 fantástico.	 Pero	 para	 eso	 tendría	 que	 haber	 una	 coincidencia	 entre	 el
ADN	de	los	cabellos	y	la	base	de	datos	de	la	policía.	No	tendrían	tanta	suerte.

—¿Señales	de	agresión	sexual?
—Muy	difícil	de	decir	dado	el	estado	del	cuerpo.	Hemos	mandado	al	laboratorio

varios	 restos,	 por	 si	 fueran	 trazas	 de	 esperma.	 Pero	 si	 hubo	 agresión,	 no	 fue
traumática	físicamente.

—¿Causa	de	la	muerte?
—Aparentemente	ninguna.
Era	 la	 broma	 preferida	 de	 Yon	 cuando	 un	 cuerpo	 no	 tenía	 signos	 externos	 de

violencia.	Pero	ese	día	a	Ana	le	sentó	como	un	puñetazo	en	la	boca	del	estómago.	Y
Yon	se	lo	notó	en	la	cara.

—Perdona,	inspectora	jefa,	la	costumbre.	Nada	en	este	primer	examen	nos	indica
de	qué	ha	podido	morir	este	niño.	A	ver	si	tóxicos	nos	da	alguna	pista.	Debía	de	tener
cuatro	o	cinco	años	en	el	momento	de	su	fallecimiento.	Eso	sí,	estaba	muy	delgado.
¿Era	Nicolás	un	niño	delgado?	¿Estaba	por	debajo	del	percentil	de	su	edad?

—No	que	yo	recuerde.	Tengo	que	repasar	los	archivos.	Les	preguntaré	también	a
sus	padres.	¿Algo	más	que	destacarías?

—Parece	haber	estado	bien	cuidado.
—¿Cómo	que	bien	cuidado?	—se	sorprendió	Ana.
—Bien	cuidado	es	bien	cuidado,	Ana.	Estaba	peinado,	no	sé	si	te	fijaste	cuando

encontraste	 el	 cuerpo.	 Tenía	 las	 manos	 limpias	 y	 la	 ropa	 sin	 polvo,	 por	 eso	 no
encontramos	restos	ni	bajo	las	uñas,	ni	en	su	pelo	ni	en	los	pantalones.	Solo	el	jersey
de	lana	conservaba	algo	externo	al	cuerpo.

—¿Como	si	hubieran	intentado	borrar	las	pistas?
—Puede	 ser.	Pero	 también	podría	 ser	 que	 alguien	hubiera	 estado	velándolo.	La

posición	del	cuerpo	cuando	lo	encontrasteis	sugiere	algo	así.	Ese	niño	era	importante
para	alguien.	Ha	sido	importante	para	alguien	durante	estos	dos	años.
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38

ANA	/	JESÚS

Mientras	 Ana	 seguía	 en	 la	 sala	 de	 autopsias,	 el	 inspector	 Jesús	 Silvelo	 dirigía	 el
procesamiento	 de	 las	 pruebas	 que	 se	 habían	 encontrado	 en	 el	 lugar	 en	 el	 que
aparecieron	 los	 dos	 niños.	 Aún	 quedaban	 agentes	 en	 la	 zona,	 peinando	 cada
centímetro	 de	 esa	 casa	 y	 sus	 alrededores.	 La	 chica	 había	 contado	 que	 vieron	 a	 un
hombre	 salir	 corriendo	de	ese	 sótano.	Un	hombre	—así,	 al	menos,	 les	pareció—	al
que	no	distinguieron	la	cara,	pero	que	forzosamente	tuvo	que	saltar	dos	vallas,	la	que
rodeaba	la	casa	y	la	que	rodeaba	el	bosque.	En	algún	lugar	tenía	que	haber	algún	resto
de	su	ropa	o,	si	tenían	mucha	suerte,	incluso	de	su	piel.	Para	delimitar	la	búsqueda	y
no	tener	que	peinar	decenas	de	kilómetros	de	alambrada,	estaban	empleando	perros
que	siguieran	el	rastro	del	sospechoso.

Además,	habían	tenido	que	habilitar	uno	de	los	sótanos	de	jefatura	como	zona	de
recepción	 de	 pruebas.	 Silvelo	 había	 pedido	 que	 llevaran	 hasta	 allí	 todos	 los
escombros	de	la	casa	para	analizarlos	a	conciencia.	Un	pequeño	resto	podría	dar	con
la	pista	clave	para	localizar	a	Slenderman.	Eso	eran	varias	toneladas	de	material	que
tendrían	que	examinar	con	lupa.	Necesitaría	más	agentes.	Llamó	a	Ruipérez.

—No	puedo	autorizarlo	—le	contestó	el	comisario.
—¿Cómo	 que	 no	 puede	 autorizarlo?	 Vamos	 a	 tardar	 un	 par	 de	 semanas	 en

procesar	todo	esto	si	no	nos	ayuda	nadie.
—Mira,	Jesús,	ya	tienes	a	los	tres	chicos,	¿no?	Ya	han	aparecido	los	tres.	Dos	de

ellos	 muertos,	 eso	 sí.	 No	 habéis	 llegado	 a	 tiempo.	 El	 caso	 ya	 no	 tiene	 prioridad
extrema.

—¿Ah,	no?	—Gruñó	Silvelo—.	¿No?	Pues	si	el	secuestrador	vuelve	a	actuar,	si
ahora	que	ha	perdido	a	los	tres	niños	vuelve	a	raptar	a	otro,	entonces	caerá	sobre	su
conciencia.	Y	no	solo	sobre	su	conciencia,	yo	mismo	en	persona	me	encargaré	de	que
todo	el	mundo	lo	sepa.

—¿Me	está	amenazando,	Silvelo?	¿Usted	me	está	amenazando?	¿A	mí?
Jesús	Silvelo,	uno	de	los	policías	más	serenos	y	calmados	del	grupo	de	secuestros

—ya	de	por	sí	la	brigada	con	agentes	más	serenos	y	calmados	de	la	policía—,	colgó
el	teléfono	antes	de	decir	una	barbaridad.

*	*	*
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En	la	sala	de	autopsias	Yon	pulsó	el	botón	que	activaba	el	sistema	de	grabación	de
vídeo	y	de	audio.	Desde	hacía	unos	años	todas	las	autopsias	se	grababan	en	vídeo	por
si	el	juez	las	exigía	como	pruebas	periciales.

—Pablo	Grau	Schmidt.	Nacido	el	20	de	abril	del	 año	2012.	Dieciocho	kilos	de
peso,	un	metro	diecisiete	centímetros	de	altura.	Múltiples	heridas	externas	en	forma
de	golpes	y	cortes.

Ana	creía	que	 iba	a	poder	soportarlo,	pero	 la	angustia	 fue	más	fuerte	que	 todos
sus	 años	 de	 profesión,	 así	 que	 miró	 a	 ese	 niño	 por	 última	 vez	 y	 salió	 de	 la	 sala.
Parecía	una	tontería,	pero	quería	recordarlo	así,	no	abierto	en	canal.	Ya	en	el	pasillo
se	 apoyó	 en	 la	 pared,	 cerró	 los	 ojos	 y	 se	 concentró	 en	 su	 respiración.	 No	 podía
permitir	que	el	dolor	y	la	rabia	la	cegaran.

*	*	*

Mientras	 descargaban	 un	 segundo	 camión	 con	 los	 escombros	 de	 la	 casa	 en	 la	 que
habían	aparecido	los	dos	niños,	los	agentes	trabajaban	ya	colocando	cada	uno	de	los
trozos	en	unas	largas	hileras	en	el	suelo	que	habían	plastificado	previamente.	Habían
intentado	reproducir	el	plano	de	la	casa	con	cinta	americana,	y	colocaban	los	restos
de	cada	habitación	en	el	hueco	correspondiente.	Parecían	un	equipo	de	arqueólogos
con	un	largo	verano	por	delante.

El	 inspector	 jefe	Jesús	Silvelo	dejó	 trabajar	a	sus	agentes	y	 fue	a	meter	prisa	al
equipo	del	laboratorio.	Las	pruebas	que	iban	a	mandar	tenían	prioridad	absoluta	sobre
el	 resto	de	 los	casos,	pero	a	veces	hacía	falta	 recordárselo	a	 los	 técnicos.	Darles	un
pequeño	empujoncito.

—Hola.	—Hacía	frío.	¿Por	qué	siempre	hacía	frío	en	los	laboratorios?	¿Es	que	los
de	 la	 científica	 eran	 unos	 seres	 con	 temperatura	 corporal	 diferente	 al	 resto	 de	 la
humanidad?—.	 Un	 equipo	 está	 procesando	 ya	 los	 restos	 de	 la	 casa.	 Todo	 lo	 que
encuentren	de	relevancia	os	va	a	empezar	a	llegar	en	breve.

Parecía	que	el	 inspector	 le	hablara	al	vacío,	como	si	 ese	aire	del	 laboratorio	no
tuviera	la	capacidad	de	transmitir	sonido.	Solo	una	persona	levantó	la	cabeza.	La	que
Silvelo	se	esperaba.	El	director	del	laboratorio.	Pedro	Sanz	era	una	institución	en	el
cuerpo	de	policía.

—¿Habéis	encontrado	algo	en	los	restos	del	depósito	de	basura?	—le	preguntó.
Esa	era	otra.	No	solo	tenían	que	procesar	toneladas	de	escombros	de	la	casa,	sino

también	las	toneladas	de	basura	entre	las	que	había	aparecido	Pablo.	¿Es	que	no	iba	a
haber	nada	fácil	en	aquel	caso?

—Tus	 chicos	 todavía	 no	 nos	 han	 subido	 nada	 del	 depósito	 de	 basuras.	 Están
perdiendo	facultades.

A	Sanz	no	era	fácil	verlo	en	la	escena	de	un	crimen.	La	sangre	le	daba	náuseas.	Él

www.lectulandia.com	-	Página	171



prefería	no	salir	de	los	reinos	de	su	laboratorio.	Allí	todo	estaba	bajo	control.	Aunque
trabajaran	con	la	pringue	que	les	llevaban	desde	cada	una	de	las	escenas	del	crimen,
todo	lo	veían	tras	las	mamparas,	las	gafas,	los	trajes	o	los	guantes	de	protección.	Todo
era	aséptico.

—El	 forense	 ha	 pedido	 prioridad	 para	 varias	muestras	 que	 ha	 encontrado	 en	 el
cadáver	de	la	casa,	básicamente	pelos	en	un	jersey	de	lana.

Silvelo	no	sabía	nada	de	eso.	Aún	no	había	recibido	el	informe	preliminar	de	la
autopsia.	El	forense	no	lo	redactaría	hasta	que	no	acabara	con	los	dos	pequeños.

—Exactamente	 cuatro	 pelos,	más	 de	 los	 que	 tengo	 yo	 en	 la	 cabeza	—continuó
Sanz—.	Pero	 tenemos	 suerte.	Dos	 tienen	 bulbo	 y	 eso	 quiere	 decir	 que	 tienen	ADN.
Los	 estamos	 procesando	 ahora	mismo.	 En	 cuanto	 terminemos,	 los	 pasamos	 por	 la
base	de	datos,	a	ver	si	tenemos	suerte	y	nos	dan	alguna	coincidencia.

Eso	 sería	 un	milagro,	 pensó	 el	 inspector.	 En	 cualquier	 caso,	 saldrían	 pronto	 de
dudas.	¿Era	un	solo	asesino	o	dos?	¿Estaría	fichado?
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39

INÉS	/	ANA

Cuando	la	chica	del	bolso	llamó	al	timbre,	yo	estaba	tirada	en	el	suelo.	No	recordaba
haber	llegado	allí,	a	ese	punto	concreto	de	la	esquina	derecha	de	la	cocina,	justo	en	el
rincón	opuesto	a	la	ventana,	en	la	zona	más	fría	y	más	oscura	de	la	estancia.	Tampoco
recordaba	 por	 qué	 la	 casa	 estaba	 vacía.	 Tenía	 que	 haber	 echado	 a	 todo	 el	mundo,
claro,	 y	 tenía	que	haberlo	hecho	yo	misma.	Echarlos.	Porque	 la	 gente	no	 se	va	 así
como	así	de	la	casa	de	una	madre	cuyo	hijo	de	cuatro	años	acaba	de	morir,	¿verdad?

Desde	 que	 salí	 del	 hospital	 no	 había	 estado	 ni	 un	 minuto	 sola.	 Me	 costaba
convencer	a	la	gente,	que	zumbaba	a	mi	alrededor,	incluso	para	que	me	dejaran	cerrar
la	puerta	del	baño.	Supongo	que	tenían	miedo	de	que	fuera	a	cometer	una	locura.	En
mi	 casa	 se	 arremolinó	 un	 extraño	 enjambre	 de	 personas.	 Compañeros	 de	 la	 tele,
amigos,	gente	del	pueblo	o	vecinos	del	edificio.	Estaba	casi	convencida	de	que	con
algunos	de	ellos	no	había	cruzado	una	palabra	en	mi	vida	y	que	se	habían	presentado
en	mi	casa	por	puro	morbo,	porque	pocas	cosas	nos	alivian	más	que	el	dolor	ajeno.
Que	 alguien	 sufra	más,	mucho	más	que	nosotros,	 nos	hace	 sentir	 vergonzosamente
vivos	y	afortunados.

Debió	de	llamar	al	timbre	varias	veces	—te	escuchaba	pronunciar	el	nombre	de	tu
hijo	desde	el	rellano,	te	oía	sollozar,	me	contó	después.	Por	eso	he	insistido,	perdón
por	 insistir,	 se	disculpó—,	hasta	que	 la	oí.	Y	debió	esperar	un	 largo	 rato	hasta	que
tuve	fuerzas	suficientes	para	levantarme	y	abrir	la	puerta.

Su	mirada	fue	larga	y	suave,	llena	de	una	calma	difícil	de	describir.	Por	primera
vez	sentí	que	alguien	me	entendía	de	verdad.	Más	incluso	que	mi	madre,	que	en	esos
momentos	 debía	 de	 estar	 arreglando	 el	 papeleo	 del	 funeral.	 No	 cruzamos	 palabra.
Cogió	mis	manos	entre	las	suyas	sin	dejar	de	mirarme,	con	una	mezcla	de	ternura	y
pena.	 No	 recuerdo	 cuánto	 rato	 estuvimos	 allí,	 yo	 dentro	 de	 casa	 y	 ella	 fuera,
separadas	por	el	quicio	de	la	puerta,	mirándonos	a	los	ojos	sin	hablar.	Quizá	fueron
solamente	 unos	 pocos	 segundos,	 pero	 el	 tiempo	 se	 había	 ralentizado	ya	 entonces	 a
nuestro	alrededor.

—Lo	 primero	 que	 tienes	 que	 hacer	 es	 quitarte	 de	 encima	 toda	 la	 culpa.	 —
Estábamos	 sentadas	 en	 el	 sofá,	 ella	 completamente	 girada	 hacia	 un	 lado,	 apenas
apoyándose	 en	 el	 lateral	 de	 un	 muslo,	 con	 todo	 su	 cuerpo	 doblado	 hacia	 delante,
acercándose	lo	más	posible	a	mí—.	Hasta	que	no	te	quites	ese	sentimiento	de	culpa
no	vas	a	poder	avanzar	—volvió	a	repetir	Lucía.

Sí,	se	llamaba	Lucía,	el	nombre	me	había	venido	de	repente	a	la	cabeza.	Lucía.	La
madre	a	la	que	una	riada	sorprendió	en	el	coche	con	sus	tres	hijos	pequeños	en	plena
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noche.	La	madre	que	intentó	sacarlos	de	allí,	luchando	contra	la	fuerza	del	agua	y	en
la	oscuridad.	La	madre	que	tuvo	que	decidir	a	quién	sacrificaba	para	salvar	al	resto.
La	madre	 que	 abrió	 los	 brazos	 y	 soltó	 al	 hijo	más	 pequeño,	 a	 su	 bebé,	 para	 poder
sacar	a	los	otros	dos	de	un	cauce	de	agua	crecido	por	el	diluvio	que	los	arrastraba	sin
remedio	hacia	la	muerte.	Adiós,	bebé,	adiós.

—He	buscado	tu	dirección	en	Google.	Hoy	en	día	todo	se	encuentra	en	Google,
¿verdad?	Menos	lo	que	realmente	importa,	todo	se	encuentra	en	Google.	Un	grupo	de
fans	tuyos	se	había	geolocalizado	en	una	fotografía	delante	de	tu	casa.	Espero	que	no
te	importe	que	haya	venido.	Cuando	murió	mi	hijo,	todo	fueron	abrazos	y	palabras	de
consuelo	—siguió	contando	Lucía—,	pero	yo	sentía	que	nadie	me	entendía,	que	nadie
podía	siquiera	imaginar	por	lo	que	estaba	pasando.

—¿Se	van	alguna	vez?	Este	vacío	y	este	frío,	¿se	van	alguna	vez?

*	*	*

—Es	casi	lo	peor,	¿verdad?	—Ana	entró	a	su	despacho	dando	sorbos	a	un	chocolate
caliente	asqueroso	que	había	sacado	de	la	máquina	del	fondo	del	pasillo—.	La	espera.
Esperar	a	que	en	el	 laboratorio	 se	enciendan	 las	 luces	y	 las	maquinitas	empiecen	a
vomitar	resultados.

—Y	esperar	a	que	 los	de	 la	científica	encuentren	algo	sobre	el	 terreno	entre	 las
toneladas	 de	 escombros	 de	 la	 casa	 —le	 contestó	 su	 compañero	 al	 mando	 de	 la
investigación—.	Y	esperar	a	que	el	visionado	de	las	cámaras	de	seguridad	arroje	algo
de	 luz.	Ayer	 no	 teníamos	 nada.	Y	hoy	 tenemos,	 literalmente,	 toneladas	 de	 posibles
pruebas	que	necesitamos	cribar.	¿Has	estado	en	las	autopsias?

—De	allí	vengo.	He	parado	un	momento	a	verte	antes	de	acercarme	a	hablar	con
Charo.	Tengo	tres	llamadas	perdidas	suyas.	¿Sabes	algo?

—Ni	idea.	Acabo	de	bajar	del	laboratorio.
—¿Algo?
—Nada.	 ¿Sabías	 que	Yon	ha	mandado	varios	 pelos	 humanos	 encontrados	 en	 el

jersey	del	niño?	Por	la	longitud,	uno	parece	de	mujer.
—Sí,	 me	 lo	 acaba	 de	 decir.	 El	 cadáver	 estaba	 bien	 cuidado,	 como	 si	 alguien

hubiera	 estado	vigilándolo	y	velándolo	 todos	 estos	meses.	Ha	 sido	 casi	 un	milagro
encontrar	 algún	 resto	 biológico.	 Tampoco	 hemos	 confirmado	 aún	 que	 sea	Nicolás,
aunque	 la	 ropa	era	 la	que	 llevaba	el	día	que	desapareció.	 ¿Algo	en	 los	 restos	de	 la
casa?

—Bufff.	Son	varias	toneladas.	Va	para	largo.	El	cabrón	de	Ruipérez	no	nos	quiere
ceder	más	agentes.	Dice	que	el	caso	ya	no	es	prioritario.

—¡Le	voy	a	partir	la	cara!
—Ana,	Ana,	siéntate.
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Jesús	tuvo	que	coger	a	su	compañera	del	brazo	para	evitar	que	saliera	disparada
hacia	el	despacho	del	comisario.	Él	sentía	lo	mismo,	tenía	ganas	de	darle	una	paliza	a
ese	 hombre,	 pero	 así	 no	 iban	 a	 arreglar	 nada.	 Si	 los	 apartaban	 de	 la	 investigación,
todo	iría	peor.	Ahora	tenían	que	intentar	pillar	a	Slenderman	para	que	no	volviera	a
actuar.

—Tengo	que	salir	un	momento.
Ana	 tenía	 que	 llamar	 a	 Joan.	 Quizá	 hubiera	 encontrado	 algo	 en	 el	 programa

informático	que	había	creado	para	monitorizar	los	comportamientos	de	los	pederastas
y	poder	predecir	así	sus	acciones.

—Ana,	por	Dios,	ya	no	sé	cómo	contactar	contigo.	He	estado	a	punto	de	coger	un
AVE	y	plantarme	en	Madrid.

—No	serviría	de	nada.	Casi	no	paso	por	casa.
—Sí,	 sé	 que	 la	 cabeza	 la	 tienes	 solo	 en	 el	 caso	 y	 que	 tu	 vida	 personal	 ha

desaparecido	hasta	que	no	lo	cierres.
—Dicho	así	parece	desagradable	y	todo	—contestó	ella.
—A	veces	puede	parecerlo.	A	veces	tú	puedes	parecerlo,	Ana.	Si	no	te	conociera

tanto,	sería	fácil	odiarte.	Y	a	veces	tengo	ganas,	te	lo	digo	de	verdad.
—¿De	odiarme?
—Todo	 sería	 menos	 complicado,	 te	 lo	 aseguro.	 —La	 voz	 de	 Joan	 parecía

resignada—.	 Supongo	 que	 no	 llamas	 para	 ver	 cómo	 estoy,	 sino	 para	 saber	 si	 ha
saltado	alguna	alarma.

El	silencio	al	otro	lado	de	la	línea	telefónica	le	indicó	que	no	se	equivocaba.	Ana
era	 incapaz	de	 tener	vida	privada	cuando	se	encontraba	ante	un	caso	así.	Respiraba
porque	no	tenía	que	pensar	en	ello,	pero	el	resto	de	los	aspectos	de	la	vida	cotidiana
quedaban	borrados	por	completo,	incluidos	los	que	implicaban	a	otras	personas.

—Ya	sabes	cómo	soy	—fue	su	tímido	intento	de	disculpa.
—En	 momentos	 así	 me	 desesperas.	 Sobre	 todo	 por	 no	 saber	 nada	 de	 ti.	 Pero

vamos	al	grano,	que	no	 tendrás	 tiempo	para	charlar.	Nada.	No	hay	nada.	Te	habría
dejado	doscientos	mensajes	si	hubiera	encontrado	algo.	Pero	nada	indica	que	la	gente
que	tenemos	controlada	haya	cometido	algo	fuera	de	lo	normal.

—Algo	fuera	de	su	asquerosa	rutina,	dirás.
—Bueno,	sí,	algo	fuera	de	lo	que	les	pone	cachondos,	que	es	ver	porno	con	niños.

O	hacer	porno	con	niños.
Parecía	que	Slenderman	no	estaba	fichado.	Ni	siquiera	era	alguien	que	alguna	vez

hubiera	hecho	algo	de	ruido	en	el	radar.	Entonces,	¿quién	era?

*	*	*

—¿Se	van	alguna	vez?	Este	vacío	y	este	frío,	¿se	van	alguna	vez?
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En	esos	momentos	era	lo	único	que	me	preocupaba.	Si	alguna	vez	el	dolor	iba	a
remitir	un	poco.	Si	alguna	vez	podría	vivir	sin	Pablo.

La	chica	del	bolso	me	cogió	de	 las	manos	y	habló	muy	despacio.	Había	 tenido
que	aprender	a	vivir	sin	su	hijo	pequeño,	y	encima	cargar	con	el	sentimiento	de	culpa
por	haberlo	dejado	morir.	Para	ella	había	sido	la	única	manera	de	salvar	a	sus	otros
dos	niños.

—El	 vacío	 y	 el	 frío	 nunca	 se	 van	 del	 todo.	 Incluso	 cuando	 piensas	 que	 ya	 ha
pasado	 lo	 peor.	 Cuando	 por	 fin	 se	 te	 escapa	 una	 risa,	 el	 agujero	 negro	 sigue	 allí
intentando	arrastrarte	hacia	él.	Pero	llegará	un	momento	en	el	que	podrás	soportar	tu
vida	sin	la	necesidad	constante	de	pensar	que	te	quieres	morir.

Cuando	conocí	a	Lucía,	el	miércoles	anterior	—no	había	pasado	ni	siquiera	una
semana,	pero	parecía	haber	 transcurrido	una	eternidad—,	mi	vida	era	casi	perfecta.
Un	buen	trabajo,	éxito	con	mi	primera	novela	pero	sobre	todo	un	hijo	que	me	había
enseñado	 a	 ser	 una	 persona	 diferente,	 a	 depender	 completamente	 y	 sin	 límites	 del
amor	de	alguien	que	ahora	me	habían	arrancado	de	cuajo.

No	empecé	a	necesitar	así	a	Pablo,	de	esa	manera	desesperada	en	la	que	solo	se
quiere	a	un	hijo,	hasta	que	su	padre	se	lo	llevó	tres	meses	a	Estados	Unidos,	cuando
tenía	dos	años.	Y	nunca	lo	había	querido	y	necesitado	tanto	como	en	ese	momento	en
el	que	lo	había	perdido	para	siempre.

—¿Por	qué	has	venido?	Os	 engañé	 a	 todos	 cuando	 fui	 a	 la	 terapia	y	 te	 engañé
especialmente	a	ti,	porque	fuiste	tú	quien	contaste	tu	historia	ese	día.

—Hubo	un	momento	en	el	que	saliste	de	la	sala	y	volviste	a	entrar.	Y	entonces,	no
sé	por	qué,	 te	 reconocí.	Estabas	diferente,	pero	 te	 reconocí.	Y	algo	me	hizo	pensar
que	 lo	 que	 estaba	 contando,	 la	 muerte	 de	 mi	 hijo,	 te	 llenó	 de	 una	 pena	 que	 solo
sienten	muy	pocas	personas,	como	si	hubieras	tenido	una	experiencia	violenta	en	tu
vida.	Quise	preguntarte,	pero	te	fuiste	antes	de	tiempo.

Me	asusté.	¿Hasta	qué	punto	una	madre	que	ha	pasado	por	la	pérdida	traumática
de	un	hijo	tiene	esa	sensibilidad	y	es	capaz	de	ver	lo	que	otros	no	ven?

El	dolor.	La	culpa.	El	miedo.	Esa	mujer	había	sabido	leer	en	mi	interior	mejor	que
cualquiera	de	las	personas	con	las	que	compartía	mi	vida.

Aunque	en	ese	momento	eso	ya	no	importaba.

*	*	*

A	Ana	se	le	quedó	la	hora	grabada	en	cada	poro	de	su	piel	y	en	cada	neurona	de	su
cerebro,	como	si	fuera	un	reloj	que	se	hubiera	parado	en	el	momento	de	una	tragedia.
Era	 la	 una	 y	 treinta	 y	 ocho	 minutos	 de	 la	 noche	 cuando	 sonó	 su	 teléfono.	 Había
decidido	irse	a	casa	a	dormir	un	poco	porque	la	búsqueda	y	el	procesamiento	de	las
pruebas	 aún	 tardarían	 bastante.	 Tenía	 que	 estar	 despejada	 para	 seguir	 buscando	 al

www.lectulandia.com	-	Página	176



asesino	de	los	niños	y	para	evitar	que	ese	cabrón	volviera	a	actuar	de	nuevo.
En	el	hospital,	Kike	seguía	inconsciente.	Era	el	único	niño	que	había	sobrevivido

a	 Slenderman	 y	 su	 testimonio,	 si	 lograba	 salir	 del	 coma,	 iba	 a	 ser	 fundamental.
¿Quién	se	 lo	había	 llevado?	¿Cómo?	¿Qué	había	pasado	en	los	seis	días	en	los	que
había	estado	desaparecido?	También	para	eso	tenía	que	esperar.

Y	a	Ana	no	se	le	daba	bien	esperar.
Por	eso,	 cuando	 la	despertó	el	 sonido	de	 su	móvil,	 supo	que	había	pasado	algo

importante.	 Quizá	 Kike	 se	 había	 despertado	 y	 recordaba	 alguna	 cosa.	 O	 quizá	 las
pruebas	habían	dado	algún	hilo	del	que	tirar.

El	teléfono	seguía	sonando	sobre	el	colchón.	Ana	ya	no	lo	dejaba	sobre	la	mesita
de	noche	sino	a	su	lado,	en	la	gran	cama	en	la	que	dormía,	para	poder	alcanzarlo	con
solo	 estirar	 la	mano	 sin	 riesgo	 de	 que	 cayera	 al	 suelo.	Años	 atrás,	 en	 otro	 de	 esos
casos	 de	 vida	 o	 muerte,	 Ana	 recibió	 una	 llamada	 crucial	 a	 las	 dos	 y	 media	 de	 la
madrugada.	El	asesino	había	conseguido	su	número	personal	y	quería	jugar	con	ella.
Pero	 cuando	 la	 inspectora	 jefa	 alargó	 la	 mano	 hacia	 la	 mesilla	 de	 noche	 y	medio
dormida	tanteó	la	superficie	para	coger	el	teléfono,	no	calculó	bien	y	el	móvil	acabó
estrellándose	en	el	suelo.	Destrozado.	La	llamada	fue	a	parar	al	buzón	de	voz.	Para
cuando	Ana	 la	 escuchó,	 era	 ya	 demasiado	 tarde.	 Perdieron	 así	 una	 oportunidad	 de
oro.

Antes	de	descolgar,	Ana	intentó	ver	quién	 llamaba,	pero	estaba	perdiendo	vista.
No	 mucho,	 solo	 un	 poco,	 aunque	 lo	 suficiente	 para	 que	 la	 pantalla	 estuviera
desenfocada	durante	unos	segundos	hasta	que	el	ojo	conseguía	acostumbrarse	a	la	luz
y	forzarse	a	sí	mismo	a	leer	lo	que	había	allí	escrito.	Por	eso	le	sorprendió	escuchar	la
voz	 de	 su	 compañero	 en	 la	 dirección	 de	 la	 investigación.	 Jesús	 Silvelo	 sonaba
nervioso.	Muy	nervioso.

—Ana,	tienes	que	venir.	Enseguida.
—Jesús,	¿qué	pasa?
—Ana,	hazme	caso.	No	te	mates	por	el	camino,	pero	ven.
—¿Ha	desaparecido	otro	niño?
—No,	 Ana,	 no.	 Estate	 tranquila.	 La	 máquina	 ya	 ha	 analizado	 el	 ADN	 de	 los

cabellos	encontrados	en	el	jersey	de	lana	de	Nicolás.	Son	de	tres	personas.
Ana	no	fue	capaz	de	preguntar.	Sabía	lo	que	venía	a	continuación.	No	sabía	quién,

pero	sí	el	qué.
—Y	hay	una	coincidencia	—añadió	Silvelo	antes	de	colgar—.	Ven	antes	de	que

tenga	que	llamar	a	Ruipérez	para	contárselo.
Lo	que	en	ese	momento	no	le	quiso	decir	el	inspector	era	a	quién	pertenecía	ese

pelo.	Porque	si	se	lo	decía,	Ana	iba	a	cometer	una	locura.
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40

ANA

Nadie	llama	así	a	la	puerta	si	no	es	algo	grave.	Y	mucho	menos	de	madrugada.	Solo
la	 policía	—pensó—	 aporrea	 la	 puerta	 de	 una	 casa	 como	 si	 fuera	 a	 tirarla.	 Y	 no
dudaba	de	que	lo	iban	a	hacer	si	no	abría	pronto.

No	 le	dio	 tiempo	a	ponerse	un	pantalón	encima	de	 los	calzoncillos	con	 los	que
dormía.	Ni	siquiera	a	coger	la	camiseta	que	había	tirado	a	los	pies	de	la	cama	antes	de
caer	rendido	sobre	el	colchón.	Como	no	abra	rápido	—pensó—,	me	destrozan	la	casa.

En	los	doce	segundos	que	pasaron	desde	que	le	despertaron	los	golpes	hasta	que
abrió	la	puerta,	el	chute	de	adrenalina	ya	había	alcanzado	cada	rincón	de	su	cuerpo.
Para	 cuando	 empezó	 a	 girar	 la	 llave	 en	 la	 cerradura	 estaba	 espídico.	 Y	 entre	 las
muchísimas	cosas	que	 le	dio	 tiempo	a	pensar	en	ese	 instante	destacaba	una:	¿quién
coño	vendrá	a	por	mí?	Porque	estaba	claro	que	aquello	iba	a	ser	una	detención.

Giró	 las	 cuatro	 vueltas	 que	 tenía	 su	 llave	 y	 bajó	 la	 manecilla	 que	 recogía	 el
resbalón.

Frente	 a	 su	 puerta,	 siete	 geos	 listos	 para	 cualquier	 tontería	 que	 se	 le	 ocurriera
hacer.	Mirándolo	sin	parpadear.	Adelantándose	incluso	a	sus	pensamientos.

Entonces	la	vio.	Allí,	detrás	del	equipo	de	intervención,	haciendo	esfuerzos	para
no	derrumbarse,	estaba	Charo.	No	fue	ella	quien	habló,	sino	el	oficial	de	policía	que
la	acompañaba.

—Lo	siento.	Tengo	una	orden	de	detención.
—¿Qué	 es	 esta	 tontería?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 pasa?	 —preguntó	 él,	 mirando

directamente	a	Charo.	Intentando	obligarla	a	contestarle.
Pero	Charo	se	quedó	callada.	No	le	salía	la	voz.	Solo	lo	observaba.	Y	ni	siquiera

eso.	Parecía	 que	 tenía	 la	 vista	 fija	 en	 los	 ojos	 de	 su	 compañero,	 aunque	 su	mirada
estaba	 perdida	 más	 allá,	 atravesando	 el	 cráneo	 del	 hombre	 al	 que	 iba	 a	 detener.
Miraba	 sin	 ver.	 Aún	 tardó	 unos	 segundos	 en	 reaccionar.	 Cuando	 lo	 hizo,	 con	 un
pequeño	 movimiento	 de	 la	 mano	 señaló	 las	 esposas	 que	 llevaba	 colgadas	 del
cinturón.

—¿Esto	es	una	detención?	—Él	empezaba	a	levantar	la	voz—.	Charo,	mírame.	A
los	ojos.	¿Esto	es	una	detención?

Charo	sabía	que	tenía	que	hablar,	pero	no	podía.	No	le	salían	las	palabras.	¿Que
de	qué	se	le	acusaba?	Era	tan	grave	que	no	quería	decirlo,	porque	si	lo	decía	iba	a	ser
verdad.	Y	no	podía	ser	verdad.

—¿Me	vas	a	esposar?
—¿Hace	falta?	—acertó	a	decir	ella,	bajando	la	mirada	al	suelo.	Los	geos	que	la
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acompañaban	seguían	escrutando	cada	uno	de	sus	gestos.
—Sabes	que	no.	Vamos	—claudicó	él.
Salió	detenido	de	su	casa	un	martes	—en	realidad,	ya	era	miércoles—	a	las	dos	y

veinte	 minutos	 de	 la	 madrugada.	 Era	 el	 único	 sospechoso	 al	 que	 acusaban	 las
pruebas.

—¿Puedo	saber	por	qué?	—preguntó	en	el	coche	que	lo	trasladaba	a	comisaría.
Nadie	contestó.

*	*	*

El	 inspector	Jesús	Silvelo	 tenía	 razón.	Le	hubiera	hecho	falta	una	camisa	de	 fuerza
para	contener	la	ira	de	Ana.	Ella	llegó	al	despacho	en	un	tiempo	récord,	apenas	veinte
minutos	después	de	que	la	despertara.	Debió	de	conducir	a	velocidad	suicida	por	las
calles	 de	Madrid.	Ni	 siquiera	 con	 las	 luces	 y	 la	 sirena	 se	 podía	 llegar	 en	 tan	 poco
tiempo	desde	su	casa	en	la	calle	Amaniel	hasta	el	otro	extremo	de	la	ciudad.

Cuando	 entró	 por	 la	 puerta	 del	 despacho	 que	 compartían	 durante	 esa
investigación,	tenía	la	respiración	entrecortada.	Tuvo	que	inspirar	y	espirar	un	par	de
veces	para	poder	empezar	a	hablar.

—¿Qué	 coño	pasa?	 ¿Qué	 coño	 está	 pasando?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 ha	 saltado	 en	 las
muestras	de	ADN	del	cadáver	de	ese	niño?

—Siéntate,	por	favor.
—No	me	voy	a	sentar.	Dime	ya	qué	coño	está	pasando.
—A	ver,	Ana.	Tranquila.
El	inspector	fue	moviéndose	despacio,	para	interponerse	entre	ella	y	la	puerta.	Lo

último	que	quería	era	que	saliera	corriendo	antes	de	poder	calmarla	un	poco.
—El	niño	es	Nicolás,	el	ADN	acaba	de	confirmarlo.	¿Quieres	que	llamemos	a	los

padres	ahora	o	esperamos	a	mañana?
Pareció	confundida.	Se	descentró	por	unos	instantes.	Miró	a	su	compañero	como

si	 no	 entendiera	 nada.	 Pero	 enseguida	 reaccionó.	 La	 identificación	 de	 Nicolás	 no
podía	ser	lo	único	que	había	pasado	esa	madrugada.	Por	algo	así	Silvelo	no	la	hubiera
hecho	ir	a	jefatura	en	plena	noche.

—¿Para	 decirme	 eso	 me	 haces	 venir	 aquí?	 ¿En	 plena	 madrugada?	 ¿Y	 a	 toda
prisa?	No	soy	imbécil.	Dime	qué	está	pasando.	¡Y	ya!

—Los	 del	 laboratorio	 han	 podido	 sacar	 el	 ADN	 de	 varias	 de	 las	 muestras	 del
cabello	que	estaba	adherido	a	la	lana	del	jersey.

—Eso	ya	lo	sabía.	Al	grano.
Era	buena	señal.	Empezaba	a	salir	la	policía	que	había	en	Ana.	Silvelo	la	llevó	un

poco	más	por	la	senda	analítica	y	racional	antes	de	soltarle	el	bombazo.
—El	ADN	de	los	cabellos	pertenece	a	tres	personas.	Dos	hombres	y	una	mujer.
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—Identidades	—exigió	Ana.
—Hemos	podido	procesar	el	de	uno	de	los	hombres.	Y	hay	una	coincidencia.	—

El	inspector	seguía	retrasando	el	momento	de	la	verdad.
—Dímelo	ya.
—El	CODIS	ha	dado	una	coincidencia.	Uno	de	los	dos	hombres	está	fichado.	Pero

no	por	ningún	delito.	Su	perfil	genético	está	en	la	base	de	datos	de	manera	preventiva.
Ana	 empezaba	 a	 entender	 lo	 que	 implicaban	 esas	 palabras.	 Y	 no	 le	 estaba

gustando	 nada.	 Alguien	 no	 fichado	 por	 ningún	 delito	 pero	 cuyo	 perfil	 genético
estuviera	en	la	base	de	datos	solo	podía	significar	una	cosa:	esa	persona	era	un	policía
al	que	le	habían	tomado	muestras	de	ADN	para	descartar	contaminación	en	la	escena
de	un	crimen.	O	el	familiar	de	alguna	víctima.

—¿Quién	es?	¿Quién	de	los	nuestros	es?
—Ana,	por	favor,	lo	que	te	voy	a	decir	te	va	a	afectar	mucho.	—Ella	lo	miró	con

los	ojos	perdidos,	sin	entender,	o	quizá	porque	estaba	empezando	a	entender	 lo	que
pasaba—.	Necesito	que	te	calmes,	aunque	sea	un	poco,	antes	de	levantar	el	teléfono	o
salir	 de	 este	 despacho.	 ¿De	 acuerdo?	Necesito	 que	 escuches	 esto	 con	 tu	 cabeza	 de
policía,	no	con	tu	corazón.

El	 inspector	 fue	 acercándose	 a	 su	 compañera,	 hasta	 prácticamente	 invadir	 su
espacio	personal.

—En	 estos	 momentos	 una	 patrulla	 está	 deteniendo	 en	 su	 casa	 al	 subinspector
Javier	Nori	García.

Fue	 lo	 último	 que	 Ana	 podía	 esperarse.	 Un	 puñetazo	 brutal	 en	 la	 boca	 del
estómago	 que	 literalmente	 dobló	 todo	 su	 cuerpo	 hacia	 delante,	 como	 si	 el	 golpe
hubiera	 sido	 físico.	Hay	dolores	 del	 alma	que	 hieren	mucho	más	 al	 cuerpo	que	 un
impacto	real.	Durante	unos	segundos	fue	incapaz	de	respirar	o	pensar.	Era	imposible,
sencillamente	imposible.	Su	cabeza	se	negaba	a	aceptarlo.

—Las	pruebas	están	ahí.	El	ADN	del	subinspector	estaba	en	el	jersey	de	Nicolás.	Y
él	no	apareció	por	la	escena	del	crimen,	no	ha	podido	haber	contaminación.

—Pues	la	ha	habido,	Jesús,	la	ha	habido.	Nori	es	inocente.	Pongo	mi	mano	en	el
fuego	por	él.	Me	meto	entera	en	un	horno	crematorio	por	él.	Nori	no	lo	ha	hecho.

—Sé	que	no	solo	es	 tu	subi,	 sino	que	 también	es	 tu	amigo	y	que	 llevas	mucho
tiempo	trabajando	con	él.	Pero	no	solo	tenemos	el	pelo.	Hay	más	cosas.

No	 era	 solo	 el	 ADN	 en	 el	 cabello	 encontrado	 en	 el	 jersey	 del	 cadáver	 lo	 que
incriminaba	a	Javier	Nori.	También	estaban	las	coartadas.	O	las	no	coartadas,	en	este
caso.	 En	 los	 momentos	 en	 los	 que	 se	 produjeron	 las	 tres	 desapariciones	 el
subinspector	 no	 estaba	 de	 servicio.	 Jesús	 Silvelo	 lo	 acababa	 de	 comprobar	 en	 el
sistema.	Cuando	 desapareció	Nicolás,	 en	 pleno	 verano,	Nori	 estaba	 de	 vacaciones.
Las	 pasó	 solo,	 en	Madrid,	 Ana	 se	 acordaba	 perfectamente	 porque	 habían	 quedado
varias	 veces	 para	 tomar	 una	 cerveza	 y	 porque,	 además,	 le	 pidió	 que	 volviera	 al
trabajo	cuando	vio	que	la	desaparición	del	niño	se	alargaba	y	no	tenían	ninguna	pista.
En	el	segundo	de	los	casos,	el	subinspector	tampoco	tenía	coartada.	De	hecho,	el	día
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y	a	la	hora	de	la	desaparición	de	Kike,	Nori	aún	no	había	empezado	su	turno	y,	para
rematar	 —Ana	 lo	 recordó	 mientras	 se	 lo	 iba	 contando	 Silvelo—,	 ese	 día	 había
llegado	 tarde	 a	 trabajar.	 Y	 cuando	 desapareció	 Pablo,	 Javier	 Nori	 estaba	 en	 algún
lugar	de	Madrid	tras	pasar	la	noche	en	Barcelona.	Había	cambiado	su	tren	para	volver
a	primera	hora,	solo,	mientras	Ana	se	quedaba	hasta	mediodía	en	su	ciudad	natal.

Tres	secuestros,	tres	ventanas	de	oportunidad.	¿Demasiadas	coincidencias?	Jesús
Silvelo	no	creía	en	el	azar.

—Tendrá	que	 justificar	dónde	estaba	en	cada	uno	de	esos	momentos.	A	ver	por
dónde	 sale.	 Y,	 aunque	 aporte	 coartadas	 sólidas,	 aún	 puede	 estar	 implicado	 como
cómplice.	El	ADN	no	miente.

—Tiene	que	estar	contaminada.	La	prueba	tiene	que	estar	contaminada.	No	puede
ser	otra	cosa.	—Ana	se	desesperaba	por	encontrarle	una	lógica	a	todo	aquello.

—Sí,	 todo	es	posible,	 incluso	una	prueba	contaminada.	No	sería	el	primer	caso.
La	 ciencia	 es	 ciencia,	 pero	 son	 los	humanos	 los	que	procesan	 las	 pruebas.	Aunque
hay	algo	que	pinta	mal	para	tu	subi:	no	ha	tenido	relación	alguna	con	el	cuerpo	ni	con
la	ropa	que	llevaba	el	niño.	Es	casi	imposible	que	se	trate	de	una	contaminación	en	la
escena	del	crimen.

—Casi	imposible,	pero	no	imposible.	Y	voy	a	demostrártelo.
Ana	 salió	 a	 toda	 prisa	 de	 su	 despacho,	 mientras	 a	 Jesús	 Silvelo	 le	 caía,	 por

descarte,	 el	 deber	 de	 llamar	 al	 comisario	 Ruipérez,	 despertarlo	 y	 contarle	 a	 quién
acababan	de	detener.	Hubiera	preferido	tirarse	por	una	ventana,	pero	era	lo	que	había.
No	podía	esperar	a	mañana.

*	*	*

Llevaba	 diez	 años	 trabajando	 allí,	 pero	 cuando	 entró	 detenido	 en	 jefatura	 todo	 le
pareció	nuevo,	como	si	fuera	la	primera	vez	que	visitaba	el	grupo	de	edificios	donde
trabajaba	 su	 brigada.	 Le	 dio	 tiempo	 a	 fijarse	 en	 cosas	 que	 nunca	 veía.	 La	 luz,	 los
olores	e	incluso	el	peso	del	aire	parecían	distintos,	pero	eran	los	mismos	de	siempre,
lo	distinto	era	la	mirada,	el	olfato	o	la	piel	que	los	sentían,	como	si	él	ya	no	fuera	la
misma	 persona	 que	 había	 sido	 hasta	 entonces	 y	 su	 cuerpo	 interpretara	 lo	 que	 le
rodeaba	de	manera	diferente.

Charo	no	habló	con	él	en	todo	el	trayecto.	Ni	Nori	con	su	compañera.	Sabían	que
el	silencio	era	lo	mejor.	Para	no	decirse	cosas	que	no	querían	articular.	Para	no	sellar
pactos	que	no	podían	cumplir.	Para	no	jurar	compromisos	que	no	podían	mantener.

Además,	 no	 iban	 solos.	 El	 coche	 lo	 conducía	 un	 compañero	 del	 grupo	 de
secuestros.	Mejor	callar	a	que	alguna	palabra	pudiera	ser	malinterpretada.
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*	*	*

La	inspectora	jefa	Ana	Arén	parecía	un	lobo	enjaulado.	Caminaba	a	grandes	zancadas
por	la	sala	principal	de	su	brigada.	Se	levantaba.	Se	sentaba.	Se	levantaba.	Se	sentaba.
Estaba	 tan	 nerviosa	 que	 no	 sabía	 ni	 qué	 hacer	 con	 sus	manos.	Las	 estrujaba	 como
quien	retuerce	un	estropajo,	hasta	que	tenía	que	parar	por	culpa	del	dolor.	¿Por	qué	—
pensó—,	por	qué	cuando	estamos	nerviosos	las	manos	se	convierten	en	un	problema?

Sin	saber	qué	hacer,	cruzó	al	edificio	anexo,	hacia	la	sede	de	la	policía	científica,
para	 ver	 si	 encontraba	 a	 alguien	 en	 el	 laboratorio	 de	 ADN.	 Las	 luces	 estaban
encendidas	—las	máquinas	seguían	procesando	información	las	veinticuatro	horas	del
día—,	pero	allí	no	había	nadie.	Ana	empujó	la	puerta	de	acceso	y	no	se	abrió.	Miró
por	 un	 pequeño	 ojo	 de	 buey	 y	 no	 fue	 capaz	 de	 ver	 a	 ningún	 técnico.	 Era	 extraño.
Justo	 cuando	 regresaba	 al	 edificio	 de	 su	 brigada,	 recibió	 una	 llamada	 de	 teléfono.
Imaginaba	quién	sería	antes	de	descolgar.

—¿Y	tú	eres	policía?	¿Tú	eres	policía	y	fuiste	incapaz	de	verlo	teniéndolo	ante	tus
propias	narices	todo	este	tiempo?

A	Ruipérez	no	le	hacía	falta	estar	totalmente	despierto	para	que	su	mala	hostia	se
pusiera	 en	modo	 propulsión.	 La	 de	Ana	 también	 estaba	 en	 niveles	máximos,	 pero
desde	algún	lugar	en	el	fondo	de	su	desesperación	se	encendió	una	luz	de	alarma;	la
misma	luz	que	ha	salvado	al	ser	humano	de	la	extinción	y	que	ahora	parecemos	tener
averiada,	como	una	luz	de	freno	rota.	Necesitaba	estar	a	buenas	con	el	comisario	si
quería	 seguir	 en	 el	 caso.	No	podía	dejar	 tirado	a	Nori.	No	así.	No	ahora.	Aguanta.
Nori	te	necesita.

—Comisario,	 no	 sabemos	 si	 ha	 habido	 contaminación,	 ahora	 mismo	 es	 la
hipótesis	más	probable.

—Será	tu	hipótesis	más	probable,	inspectora	jefa.
—Pero…	—empezó	a	decir	ella.
—Pero	nada.	Escúchame.	Y	no	 te	 lo	voy	 a	volver	 a	 repetir	—la	 interrumpió	 el

comisario—.	Piensa	como	una	policía,	cojones.	Olvídate	de	que	es	Nori.	Imagina	que
el	detenido	esta	noche	es	una	persona	desconocida.	¿Qué	pensarías?	¿Qué	pensaría	de
él	tu	mente	analítica?	¿Qué	pensarían	de	él	tus	años	de	experiencia?

Ana	 no	 pudo	 contestar.	 Porque	 la	 respuesta	 era	 obvia.	 Si	 el	 detenido	 fuera	 un
desconocido,	pensaría	que	era	culpable.	Prácticamente	al	cien	por	cien.
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41

INÉS	/	ANA

No	hay	nada	peor	que	contemplar	a	tu	hijo	tras	un	cristal.
No	hay	nada	peor	que	verlo	allí,	metido	en	un	ataúd	tras	el	cristal	de	la	sala	de	un

tanatorio,	y	no	poder	alargar	el	brazo	para	tocarlo.	Cuando	abres	la	puerta	y	tus	ojos
empiezan	 a	 acostumbrarse	 a	 la	 oscuridad	—su	 familiar	 estará	 preparado	 en	 la	 sala
seis	en	unos	minutos,	te	habían	informado	en	recepción—,	lo	primero	que	ves	es	tu
silueta	enmarcada	en	la	luz	que	se	cuela	por	el	marco	de	la	puerta.	Pero	está	oscuro
—aún	no	te	atreves	a	darle	al	interruptor	de	la	luz,	como	si	la	oscuridad	hiciera	todo
menos	real—	y	no	alcanzas	a	ver	lo	que	hay	detrás	de	la	enorme	cristalera	al	fondo	de
la	 sala	 en	 la	 que	 te	 ves	 reflejado.	 Lo	 intuyes.	 En	 realidad,	 lo	 sabes.	Detrás	 de	 ese
cristal	hay	una	cortina.	Y	detrás	de	esa	cortina	están	colocando	el	ataúd	de	tu	hijo.

Al	cabo	de	unos	segundos	alguien	descorre	la	tela.
Y	entonces	lo	ves.
Al	otro	lado	del	cristal.	Solo.	Solo	ya	para	siempre.
Y	sola	tú	también,	en	el	lado	contrario.
En	el	lado	equivocado	del	cristal.
Mi	madre	 y	 yo	 nos	 cogimos	 de	 la	 mano	 y	 empezamos	 a	 dar	 pasos	 pequeños,

pasos	 titubeantes,	 pasos	 que	 nos	 abrían	 las	 tripas	 en	 canal.	 Aún	 no	 había	 llegado
nadie.	Acababan	 de	 abrir	 el	 tanatorio.	Willy,	 el	 padre	 de	 Pablo,	 estaba	 saltando	 de
avión	 en	 avión	 intentando	 llegar	 a	Madrid	 desde	 algún	 remoto	 pueblo	 de	 Estados
Unidos	al	que	lo	había	mandado	su	periódico	para	cubrir	un	sórdido	escándalo	de	un
importante	congresista,	algo	sobre	prostitución	de	menores,	no	sé,	no	le	entendí	bien
cuando	 me	 lo	 contó.	 Tampoco	 me	 importaba.	 Cuatro	 años	 antes,	 frente	 al	 mismo
número	 de	 teléfono,	 yo	 había	 tenido	 el	 mismo	 miedo.	 Aquella	 vez	 lo	 llamé	 para
decirle	 que	 estaba	 embarazada.	 Ahora	 lo	 llamaba	 para	 contarle	 que	 su	 hijo	 había
muerto.

Cuando	 llegamos	 a	 la	 mampara	 que	 nos	 separaba	 de	mi	 niño,	 mi	 madre	 y	 yo
seguíamos	cogidas	de	la	mano.	No	podría	decir	quién	apretaba	más	fuerte.	O	quién
necesitaba	más	de	la	otra	mano	para	sostenerse	en	este	mundo.	Cinco	o	diez	minutos
más	tarde,	o	quizá	una	hora,	no	lo	sé,	porque	el	tiempo	no	era	ya	para	mí	una	medida
capaz	 de	 contar	 el	 transcurrir	 de	 la	 vida,	 levanté	 los	 ojos,	 miré	 a	mi	madre	 y	me
entendió	sin	que	 tuviera	que	decírselo.	Me	dijo	que	sí,	adelante,	hazlo	si	sirve	para
aliviar	un	poco	tu	dolor.

Así	que	lo	hice.
Me	levanté	y	abrí	la	puerta	disimulada	en	un	rincón	de	la	sala.	Daba	a	un	pasillo
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anodino,	con	el	suelo	cubierto	con	algún	tipo	de	cemento	pulido	de	manera	burda	y
las	paredes	cuajadas	de	baldosas	blancas	—se	limpian	más	fácilmente,	me	vino	a	la
cabeza	 entonces.	 ¿Cómo	 pude	 pensar	 eso	 en	medio	 de	 tanto	 dolor?—.	Hacía	 frío.
Aunque	quizá	no	hacía	frío,	sino	que	el	frío	estaba	dentro	de	mí.	Uno	de	esos	fríos
que	se	te	meten	en	el	alma	y	no	la	sueltan	nunca	más.	Miré	a	la	derecha.	Tenía	que	ser
esa.	Abrí	la	puerta	siguiente	a	la	que	había	utilizado	para	entrar	y	me	encontré	al	otro
lado	del	cristal.

En	el	lado	de	mi	hijo.
En	el	lado	en	el	que	debería	haber	estado	yo	mucho	antes	que	él.
Alargué	la	mano	muy	despacio,	con	miedo.	Vi	cómo	mis	dedos	temblaban,	y	era

extraño	porque	yo	no	sentía	ese	temblor,	como	si	no	fuera	mía	esa	mano	que	tanteaba
casi	a	ciegas	en	busca	de	una	piel,	o	como	si	algo	la	hubiera	separado	de	mi	cuerpo.
Toqué	a	Pablo.	Me	 sorprendió	 lo	 frío	que	 estaba.	La	piel	 no	 solo	había	perdido	 su
calor,	sino	también	su	elasticidad.	Mi	hijo	estaba	helado	y	pétreo,	como	si	lo	hubieran
esculpido	en	mármol	y	la	muerte	lo	hubiera	convertido	—para	toda	la	eternidad—	en
una	 de	 esas	 esculturas	 que	 se	 tallaban	 sobre	 las	 tumbas	 de	 reyes	 y	 nobles	 para
recordar	vivos	a	los	muertos	que	se	pudrían	debajo.	Deslicé	las	yemas	de	los	dedos
por	la	curva	del	puente	de	su	nariz.	Le	toqué	los	labios.	Le	acaricié	las	mejillas.	Lo
besé.	Adiós,	hijo	mío,	adiós.	Siento	no	haberte	podido	proteger.	Siento	no	haber	sido
la	mejor	madre	del	mundo	para	ti.	La	madre	que	te	merecías	y	que	no	supe	ser.

Levanté	 la	vista.	Mamá	me	miraba	llorando,	pegada	al	otro	 lado	del	cristal.	Sus
lágrimas	habían	formado	un	trazo	de	vaho	que	crecía	como	su	pena.

*	*	*

Ana	pasó	 la	noche	 intentando	 reunir	 evidencias	que	probaran	 la	 inocencia	de	Nori,
pero	Ruipérez	había	echado	el	cerrojo	sobre	el	caso:	ceguera	absoluta.	Nadie	podía
saber	que	el	subinspector	estaba	detenido.	Los	pocos	agentes	que	habían	participado
en	la	detención	o	en	el	papeleo	de	ingreso	en	jefatura	recibieron	la	llamada	directa	de
su	 comisario	 para	 exigirles	 que	 mantuvieran	 la	 boca	 cerrada.	 Ruipérez	 también
prohibió	que	nadie	bajara	a	los	calabozos	a	hablar	o	a	interrogar	a	Javier	Nori	hasta
nueva	orden.

La	prohibición	incluyó	expresamente	el	nombre	de	Ana	Arén.	No	podía	entrar	en
contacto	con	el	detenido	ni	hablar	con	nadie	del	caso.	El	comisario	estaba	intentando
contener	 la	 herida	 antes	 de	 que	 la	 bomba	 le	 estallara	 entre	 las	manos.	 Tener	 a	 un
presunto	pederasta,	secuestrador	y	asesino	de	menores	en	la	policía	ya	era	suficiente
escándalo	 como	 para	 hundir	 su	 carrera.	 Pero	 si	 encima	 ese	 policía	 pertenecía	 a	 la
brigada	que	combatía	esos	delitos	contra	 los	niños,	 los	ceses	 iban	a	ascender	por	el
escalafón	 como	un	 fuego	pirotécnico.	Y	en	 estos	 casos	nunca	 se	 sabía	dónde	 iba	 a
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producirse	el	gran	estallido	final,	hasta	dónde	iba	a	 llegar	 la	pólvora	en	su	ascenso.
Podía	 quemar	 incluso	 al	 ministro	 del	 Interior.	 Esa	 vez	 quizá	 no	 lo	 salvara	 ni	 la
intercesión	divina	ni	todas	las	medallas	que	se	habían	llevado	las	Vírgenes	del	país	en
su	impagable	servicio	a	la	protección	nacional.

El	 objetivo	 primordial	 era	 controlar	 la	 crisis	 hasta	 que	 tuvieran	 suficientes
argumentos	para	poder	salir	con	toda	la	artillería	a	dar	la	noticia.

A	una	hora	que	 consideró	prudencial,	 las	ocho	de	 la	mañana,	 la	 inspectora	 jefa
Arén	empezó	las	llamadas	para	procurarle	una	coartada	a	su	amigo.	No	quiso	asustar
a	 su	 madre,	 una	 mujer	 mayor	 que	 sufría	 del	 corazón	 y	 que	 vivía	 en	 un	 pequeño
pueblo	de	la	sierra	de	Huelva.	De	los	amigos	del	subinspector	solo	conocía	a	un	par
de	colegas	del	equipo	de	fútbol.	Al	final,	los	policías	terminaban	relacionándose	con
policías.	 Era	 una	 profesión	 muy	 endogámica.	 Le	 costó	 un	 buen	 rato	 dar	 con	 sus
teléfonos.

—¿Alejandro?	 Perdona	 que	 te	 moleste	 a	 estas	 horas.	 Soy	 Ana.	 Ana	 Arén,	 la
compañera	 de	 trabajo	 de	 Javier.	 Sí,	 la	misma.	No,	 no	 ha	 pasado	 nada	 grave,	 no	 te
preocupes.	Es	que	tengo	a	los	de	asuntos	internos	encima,	no	te	imaginas	lo	pesados
que	 son,	 y	 me	 había	 olvidado	 completamente	 de	 un	 informe	 que	 tenía	 que	 haber
entregado	anoche.	Bueno,	 sí,	 cosas	de	policías,	ya	 sabes.	Al	 final	perdemos	más	el
tiempo	 en	 el	 papeleo	 que	 pillando	 a	 los	malos.	 Sí,	 claro,	 tienes	 razón.	En	 fin,	 que
perdona	 la	 hora	 y	 las	 prisas,	 pero	 me	 han	 obligado	 a	 hacer	 unos	 informes	 de	 mi
brigada	 y	 ellos	 no	 pueden	 saber	 nada.	 Sí,	 un	 rollo.	 En	 fin,	 que	 necesitaría	 que	me
dijeras,	si	 te	acuerdas,	si	el	16	de	 julio	de	hace	dos	años…	Sí,	hijo,	sí,	de	hace	dos
años,	hace	dos	veranos.	Sí,	eso,	justo	el	verano	en	el	que	nació	tu	hija.	Bueno,	pues
necesito	 saber	 si	 ese	 día,	 que	 era	 domingo,	 ¿recuerdas	 si	 tuvisteis	 partido	 o
entrenamiento	 o	 quedaste	 con	 Javier	 para	 algo?	 No	 te	 acuerdas.	 Claro.	 Es	 que	 ha
pasado	mucho	 tiempo.	 ¿Tienes	 agenda	 en	 el	móvil?	 ¿Podrías	mirarlo?	 ¿Me	puedes
decir	en	qué	liguilla	jugáis?

Ana	 lo	 intentó	 con	 las	 otras	 dos	 fechas,	 los	 días	 en	 que	 desaparecieron	Kike	 y
Pablo.	Alejandro	no	había	estado,	ni	había	llamado	ni	sabía	qué	estaba	haciendo	en
ese	 momento	 su	 amigo.	 Estaba	 convencida	 de	 que	 en	 cuanto	 colgara	 el	 teléfono,
Alejandro	iba	a	llamar	a	Nori	para	explicarle	la	extraña	llamada	de	su	jefa.	Pero	Nori
estaba	sin	teléfono,	incomunicado	en	un	calabozo	de	esa	misma	jefatura.

—Joan…
—¡Vaya,	 la	 inspectora	 jefa	 Arén	 dándome	 los	 buenos	 días!	 —bromeó

sorprendido,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 la	 gravedad	 con	 la	 que	 había	 pronunciado	 su
nombre.

—Joan.	Ha	pasado	algo	muy	grave.
Calló,	 incapaz	 de	 decir	 lo	 que	 tenía	 que	 decir.	 Las	 palabras	 se	 atascaron	 en	 su

lengua.	Si	salían	de	ahí	y	las	pronunciaba	en	voz	alta,	iban	a	ser	verdad.
—No	me	asustes,	Ana.
—Han	 detenido	 a	 Nori	 —soltó,	 de	 golpe,	 como	 quien	 vomita	 algo	 que	 le	 ha
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sentado	mal.
—¿Detenido?	¿Por	qué?	¿Por	arrearle	un	guantazo	al	nuevo	comisario?	—siguió

bromeando	él,	intentando	quitar	hierro	a	un	asunto	que	no	imaginaba	tan	grave.
Y	a	pesar	de	la	orden	de	silencio	impuesta	por	su	jefe,	Ana	le	contó	todo	lo	que

acababa	de	pasar.	Le	daban	igual	las	posibles	consecuencias.	Necesitaba	sentirse	un
poco,	 aunque	 fuera	 un	 poquito,	 mejor.	 Hablar	 ayudaba.	 Confiar	 en	 otras	 personas
ayudaba.	 No	 siempre.	 No	 con	 todo	 el	 mundo.	 Pero	 con	 Joan	 sí.	 Empezaba	 a
aprenderlo	 en	 ese	momento.	Y	 le	 sentaba	 bien.	Ojalá	 no	 fuera	 ya	 demasiado	 tarde
para	su	propia	cordura.

—¿Quieres	ayudar?
—¡Claro!	¿Cómo	puedes	dudarlo?
—Te	voy	a	pedir	una	cosa,	entonces.
—Lo	que	sea.
—¿Seguimos	todos	conectados	al	experimento	del	Parkinson?
Y	Joan	supo	qué	quería	Ana	sin	que	tuviera	que	pedírselo.
—Sabes	que	será	difícil	que	acepten	los	resultados	como	prueba.	El	programa	no

está	homologado,	 solo	 lo	 conocemos	nosotros,	y	 lo	 ideamos	de	manera	preventiva,
nunca	como	prueba	acusatoria	o	exculpatoria	ante	 la	policía	o	ante	un	tribunal	—le
recordó	Joan.

—Lo	sé,	pero	así	me	darías	algo	de	lo	que	tirar.
—¿Y	 si	 sale	 mal,	 Ana?	 ¿Te	 has	 parado	 a	 pensar	 qué	 pasaría	 si	 las	 fechas

coinciden	con	los	síntomas?
—¿Cómo	puedes	dudar	de	 tu	amigo?	—Ana	 levantó	 la	voz.	Por	primera	vez	 le

levantó	la	voz	a	Joan.
—No	dudo,	pero	tengo	que	poner	un	poco	de	cordura	en	todo	esto.	No	me	puedo

imaginar	 a	 Nori	 haciendo	 nada	 ni	 remotamente	 semejante.	 Pero	 tienes	 que	 ser
consciente	 de	 que	 igual	 el	 resultado	 no	 es	 el	 que	 te	 esperas.	 Todos	 llevamos	 un
monstruo	dentro,	al	que	solo	le	falta	un	empujón	(a	veces	solo	un	empujoncito)	para
salir	a	devorar	el	mundo.

¿No	 se	 trata	 de	 eso	 el	 ser	 policía?,	 estuvo	 a	 punto	 de	 rematar	 él.	 ¿No	 se	 trata
precisamente	de	eso,	de	descubrir	a	los	monstruos	sean	quienes	sean?	Tras	colgar	el
teléfono,	Ana	recordó	que	tenía	algo	aún	más	duro	que	hacer.	Comunicarles	a	unos
padres	el	asesinato	de	su	hijo.

*	*	*

Tras	la	vorágine	de	la	última	semana,	daba	la	sensación	de	que	alguien	le	había	dado
al	botón	de	cámara	lenta.	En	realidad,	las	personas	y	los	objetos	habían	recuperado	el
ritmo	habitual	del	día	a	día,	pero	por	contraste	todo	parecía	más	pausado	esa	mañana
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en	 la	 brigada	 de	 Ana	 Arén.	 Muy	 pocos	 sabían	 que	 el	 presunto	 culpable	 estaba	 a
varios	metros	 bajo	 sus	 pies,	 encerrado	 en	 uno	de	 los	 calabozos	 de	 jefatura.	Y	que,
además,	era	compañero	de	todos	ellos.	Pero	los	tres	niños	habían	aparecido	—aunque
dos	de	ellos	estaban	muertos—	y	eso	les	daba	un	poco	de	aire	a	todos.

—¿Sabes	algo	de	Nori?	—le	preguntó	en	un	susurro.
Charo	levantó	la	vista	de	la	pantalla	del	ordenador.	José	Barriga	se	dio	cuenta	de

que	tenía	los	ojos	hinchados	y	la	cara	congestionada	y	dedujo	que	se	había	pasado	la
noche	llorando.	El	maquillaje	apenas	podía	disimular	los	restos	del	llanto.	Se	sentía
sola	 y	 desorientada.	 Llevaba	 solo	 cuatro	meses	 en	 la	 brigada,	 pero	 se	 había	 hecho
muy	amiga	del	subinspector.	Y	este	era	su	primer	caso	de	verdad	desde	que	salió	de
la	academia.	En	su	anterior	destino,	la	protección	de	las	embajadas	y	su	personal,	solo
realizaba	tareas	de	vigilancia.

—Yo	 también	 soy	nuevo	 aquí	—le	dijo	 él,	 intentando	 calmarla—,	 apenas	 llevo
una	semana,	y	me	pierdo	en	todo	lo	que	está	pasando.	Pero	no	puedes	permitir	que	las
cosas	te	afecten	tanto.

¿De	 verdad	 hay	 alguna	 manera	 de	 permitir	 que	 las	 cosas	 nos	 afecten	 menos?,
pensó	Charo.

—¿Cómo	puede	un	policía	hacer	algo	así?
—¿Cómo	puede	cualquier	persona	hacer	algo	así?
Barriga	 cogió	 una	 de	 las	 viejas	 sillas	 de	 oficina	 con	 ruedas	 y	 la	 arrastró	 hasta

ponerla	junto	a	su	compañera.	Se	sentó	a	su	lado	y	alargó	la	mano.
—Toma.
—¿Qué	es?	—preguntó	ella.
—¿Aparte	 de	 un	 pendrive?	 —Intentó	 bromear—.	 Algo	 para	 que	 ocupes	 esa

cabeza.	Un	pendrive	 lleno	de	 imágenes	de	 las	 cámaras	de	 seguridad	cercanas	 a	 los
depósitos	de	basura	por	los	que	pudieron	tirar	a	Pablo.

—Asústame.
—Ciento	cinco	cámaras.	Hemos	cogido	veinticuatro	horas	de	grabación	de	cada

una,	desde	que	desaparece	Pablo	hasta	que	encuentran	su	cuerpo.
Más	de	dos	mil	quinientas	horas	de	vídeo.	Sin	contar	las	que	ya	tenían.	Sin	contar

tampoco	con	varias	toneladas	de	hormigón	de	la	casa.	Era	desalentador.	Pero	más	les
valía	seguir	hurgando.

*	*	*

El	recuerdo	del	cadáver	de	su	padre	descomponiéndose	y	esa	larga	agonía	que	debió
de	 sufrir	 ahí	 solo,	 tirado	 en	 el	 suelo,	 intentando	 llegar	 al	 teléfono	 durante	más	 de
veinticuatro	 horas,	 cambiaron	 a	 Ana	 Arén	 definitivamente	 cuando	 tan	 solo	 tenía
veintidós	años.	Se	volvió	una	persona	dura,	huraña	y	esquiva	con	los	que	la	rodeaban.
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Marcaba	distancias,	era	muy	difícil	llegar	a	cruzar	su	espacio	personal.
Menos	para	las	víctimas.
Ana	 se	 transformaba	 cuando	 hablaba	 con	 una	 víctima.	 En	 los	 quince	 años	 que

llevaba	 en	 el	 cuerpo	 le	 había	 tocado	 comunicar	 decenas	 de	muertes	 inesperadas	 a
familiares	que	eran	 incapaces	de	 imaginar	 la	noticia	que	estaban	a	punto	de	recibir.
Ana	siempre	los	vigilaba	durante	unos	minutos,	intentando	alargar	esos	momentos	de
cotidianidad	que	iba	a	destrozar	para	siempre.	Un	minuto	más	—se	repetía—,	voy	a
darles	un	minuto	más;	aunque	ellos	nunca	 llegaran	a	 saber	el	 regalo	que	 les	estaba
haciendo	esa	policía.

La	familia	que	cenaba	delante	de	la	tele.	Los	padres	que	dormían	una	madrugada
de	sábado.	El	hijo	que	estaba	estudiando	en	la	biblioteca	de	la	universidad.	No,	no	ha
muerto,	 es	 imposible,	 si	 hablé	 esta	 mañana	 con	 él,	 le	 decían	 todos,	 como	 si	 una
conversación	fuera	la	pócima	mágica	de	la	inmortalidad.	Como	si	unos	segundos	no
pudieran	romper	una	vida	para	siempre.	Estaba	ahí,	¿cómo	puede	ya	no	estar?	No,	no
ha	muerto,	 es	 imposible.	Y	Ana	 veía	 en	 ellos	 su	 propia	 imagen	 de	 años	 atrás,	 esa
estudiante	 de	 policía	 que	 caminaba	 de	 puntillas	 agarrada	 a	 la	 pared	 de	 su	 casa,
avanzando	paso	a	paso	sabiendo	que	su	padre	estaba	muerto	al	fondo	de	ese	pasillo,
pero	 intentando	 retrasar	 el	 momento	 en	 que,	 una	 vez	 visto	 el	 cadáver,	 esa	muerte
fuera	 ya	 inevitable.	 Entremos	—les	 decía	 a	 los	 padres	 de	 los	 chicos	 fallecidos—,
entremos.	Ven,	vamos	a	sentarnos	en	un	banco	al	sol,	 le	decía	al	estudiante.	Niños,
¿os	pongo	dibujos	mientras	hablo	con	vuestra	madre?,	decía	en	casa	de	la	familia.

Y	les	cogía	del	brazo,	o	les	daba	la	mano,	o	los	abrazaba.	Cada	persona	necesitaba
un	 contacto	 corporal	 distinto	 ante	 el	 dolor	 y	Ana	 tenía	 la	 capacidad	de	 detectar	 en
cada	momento	cuál	era.	Algunas	personas	querían	que	alguien	las	abrazara	y	no	las
dejara	caer.	Para	otras,	cualquier	contacto	físico	era	como	la	descarga	de	un	rayo	de
dolor.	Miren,	acabo	de	hablar	con	el	médico	forense.	Su	hijo	ha	muerto	de	camino	al
hospital.	Ha	tenido	un	accidente	de	coche.	Lo	siento	muchísimo,	de	verdad.	¿A	quién
quieren	que	llame?	¿En	qué	puedo	ayudarles?

Con	 los	 padres	 de	Nicolás	 fue	más	 fácil	 y	más	 duro	 a	 la	 vez.	 Fácil	 porque	 se
acababan	las	dudas,	la	angustia	y	el	no	saber.	Duro	porque	mientras	su	hijo	estuviera
desaparecido	siempre	les	quedaría	la	esperanza	de	volver	a	verlo	vivo.

Y	Ana	iba	a	terminar	con	ella	de	golpe.
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42

ANA

—Tengo	que	ir	al	tanatorio.	¿Alguna	novedad?
Ana	 llamó	 a	 Silvelo	 desde	 el	 coche.	 Aún	 le	 temblaban	 las	 manos.	 Tenía	 que

concentrarse	para	agarrar	bien	el	volante.
—¿Qué	tal	ha	ido	la	visita	a	los	padres	de	Nicolás?
—Es	de	 las	peores	cosas	que	he	 tenido	que	hacer	 en	 la	vida.	A	ver	 si	pillamos

pronto	a	ese	cabrón.
El	inspector	jefe	tendría	que	haberle	recordado	que	lo	más	probable	era	que	ese

cabrón	 estuviera	 ya	 en	 los	 calabozos,	 exactamente	 tres	 plantas	 por	 debajo	 de	 su
despacho,	pero	prefirió	que	ella	purgara	el	dolor	a	su	manera.	Debía	de	ser	 terrible
que	tu	propio	compañero	policía,	y	amigo	además,	fuera	la	persona	detenida	por	un
crimen	 que	 llevabas	 investigando	 dos	 años	 y	 que	 casi	 te	 vuelve	 loca.	 El	 culpable
estaba	allí,	todo	ese	tiempo,	y	no	lo	viste.

Ana	se	debatía	entre	la	negación	y	la	culpa.
—¿Te	acompaño?
—Es	algo	que	tengo	que	hacer	sola.
—No	te	voy	a	tomar	por	imbécil	recordándote	que	no	le	puedes	decir	nada	a	Inés,

¿se	llama	Inés,	verdad?,	sobre	la	detención	del	subinspector.
—Y	yo	tampoco	te	voy	a	tomar	por	imbécil	pensando	que	yo	pensaba	decírselo.
El	 tanatorio	de	 la	M30	añadía	más	depresión	aún	a	 la	muerte.	Era	un	 indigesto

mazacote	gris	construido	 junto	a	 la	vía	con	más	circulación	y	atascos	de	 la	ciudad.
Cuando	 lo	encargó,	 las	 intenciones	del	alcalde	de	 la	Movida,	el	hombre	que	sacó	a
Madrid	de	la	oscuridad	mental	y	urbana	de	cuarenta	años	de	dictadura,	debieron	de
ser	buenas,	pero	los	gustos	de	los	años	ochenta	eran	igual	de	terribles	en	arquitectura
que	en	la	moda,	dominada	por	cardados	y	hombreras	imposibles.

Hubiera	sido	un	lugar	deprimente	aunque	su	función	no	fuera	albergar	a	los	recién
muertos	y	a	las	personas	que	los	lloraban.

No	 le	 hizo	 falta	 mirar	 en	 qué	 sala	 estaba	 Pablo.	 Los	 funerales	 de	 los	 niños
siempre	 son	 los	más	 concurridos.	 En	 una	 extraña	 paradoja	 de	 la	 vida,	 cuanto	más
vives	y	a	más	gente	conoces,	menos	personas	van	a	tu	entierro.	Quizá	es	que	cuanto
menos	pasas	por	este	mundo,	menos	tiempo	tienes	para	decepcionar	y	hacer	daño	a
los	demás.

Ana	 no	 pudo	 evitar	 examinar	 a	 la	 multitud	 en	 busca	 de	 algún	 sospechoso.	 Le
podían	la	inercia	y	la	costumbre,	de	la	misma	manera	que	en	un	restaurante	nunca	se
sentaba	de	espaldas	a	la	puerta.	Y	quizá	sí	que	el	responsable	de	la	muerte	del	niño
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estuviera	allí.	Su	cabeza	seguía	luchando	por	eliminar	a	Nori	de	la	ecuación.
En	un	rincón	del	patio	central,	perdido	y	descentrado,	Sam	lloraba	en	silencio.	Se

había	sentado	en	un	pequeño	alféizar	de	hormigón	y	la	cabeza,	ladeada,	se	apoyaba
en	 la	 pared.	 Parecía	 la	 madre	 doliente	 de	 un	 Cristo	 pintado	 por	 Caravaggio.	 Las
lágrimas	 le	 resbalaban	por	 las	mejillas	con	una	cadencia	hipnótica.	Verlo	 rompía	el
alma.

El	au	pair	había	quedado	en	libertad	nada	más	declarar	ante	la	brigada.	Contó	que
había	estado	todo	el	fin	de	semana	de	fiesta	por	Madrid	con	un	grupo	de	británicos
con	los	que	salía	habitualmente.	Todos	corroboraron	su	coartada.	Aunque	no	hubiera
hecho	falta.	Se	volvió	loco	al	saber	que	Pablo	había	sido	secuestrado.	Tanto	dolor	no
podía	fingirse.

Vi	 a	Ana	 cuando	 entró	 a	 la	 sala	 en	 la	 que	 estaba	velando	 a	mi	 hijo.	Yo	 seguía
pegada	al	cristal,	mirándolo,	sintiéndolo.	Era	la	última	vez	en	la	que	íbamos	a	estar
juntos,	cerca	el	uno	del	otro,	y	no	quería	apartarme	de	allí.	Necesitaba	atesorar	cada
uno	de	 los	últimos	segundos	 junto	a	mi	pequeño.	Pero,	por	mucho	que	apretara	 los
puños,	el	tiempo	se	me	escapaba	entre	las	manos.	Ya	cada	vez	quedaba	menos	para
que	lo	metieran	bajo	tierra.

Ana	vino	hacia	mí	caminando	poco	a	poco,	sin	dejar	de	mirarme.	Lo	siento.	Lo
siento.	 Lo	 siento.	 Era	 todo	 lo	 que	 fue	 capaz	 de	 decirme.	 No	 he	 podido	 salvarlo.
Perdóname.	Noté	cómo	temblaba.

Seguíamos	abrazadas	—a	veces	es	más	fácil	dar	un	abrazo	que	tener	que	mirar	a
alguien	cara	a	cara	y	verse	obligado	a	 llenar	el	 silencio	con	palabras—	cuando	nos
interrumpieron.	Más	gente,	más	condolencias,	más	abrazos,	más	tienes	que	ser	fuerte.

Demasiadas	personas	a	nuestro	alrededor.	Y	quizá	demasiado	dolor	por	no	haber
podido	salvar	a	mi	hijo.	Ana	bajó	la	vista	y	se	fue	sin	despedirse,	mientras	yo	seguía
recibiendo	abrazos.	La	vi	de	espaldas,	caminando	como	si	arrastrara	un	peso	atado	a
sus	tobillos.

Cuando	volvió	a	salir	al	patio	central,	 la	perdí	de	vista,	pero	allí	Ana	distinguió
entre	 la	multitud	 a	Willy,	 el	 padre	 de	 Pablo,	 que	 acababa	 de	 aterrizar	 tras	más	 de
veinte	horas	de	viaje.

—Ana,	dime	que	lo	cogeréis.
Fue	lo	primero	que	le	dijo	mientras	se	fundían	en	un	largo	y	doloroso	abrazo.	A

pesar	de	vivir	a	más	de	 seis	mil	kilómetros	de	distancia,	Willy	había	pasado	 largas
temporadas	con	su	hijo,	y	estaba	en	permanente	contacto	con	él.	Nunca	 transcurría
más	de	una	semana	sin	que	los	dos	hablaran	un	rato	por	Skype.

—¿Cómo	estás?
—Aún	 no	 me	 lo	 creo.	 —Los	 ojos,	 enrojecidos	 de	 tanto	 llorar,	 apenas	 podían

enfocar	la	mirada.
—Vete	a	ver	a	Inés	—le	pidió—.	Parece	que	no,	pero	te	necesita.	Eres	una	de	las

personas	que	más	la	conoce	en	el	mundo.	Y	yo	me	tengo	que	ir.	Tengo	que	pillar	a
ese	hijo	de	puta.	Llámame	para	lo	que	necesites,	¿vale?	Y	sobre	todo,	llámame	antes
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de	irte,	quiero	verte	antes	de	que	vuelvas	a	Estados	Unidos.
Fuera	 del	 gran	 patio	 central,	 en	 el	 exterior	 del	 tanatorio,	 se	 agolpaban	 una

veintena	de	cámaras,	decenas	de	fotógrafos	y	más	de	cincuenta	periodistas.	Ana	bajó
la	cabeza	para	que	no	la	reconocieran	—afortunadamente	no	iba	vestida	de	uniforme
—	y	dio	un	rodeo	evitando	la	melé.

Su	teléfono	sonó	mientras	accionaba	el	mando	para	abrir	el	coche.
—Ana,	¿estás	viendo	la	tele?	—le	preguntó	Silvelo.
—Estoy	saliendo	del	tanatorio,	me	pillas	a	punto	de	subir	al	coche.
—Pues	 sube	 y	 pon	 la	 radio.	 Cualquier	 emisora	 informativa.	Menudos	 hijos	 de

puta.
Tres	 palabras	 le	 bastaron	 para	 saber	 quién	 estaba	 hablando.	 El	 ministro	 del

Interior.	No	iba	a	ser	capaz,	pensó,	no	iban	a	ser	capaces	esa	panda	de	cabrones	de
dar	una	rueda	de	prensa	para	hacer	público	el	nombre	de	Nori.

—En	estos	momentos	aún	es	pronto	para	que	 les	podamos	contar	más	cosas	—
estaba	diciendo	el	ministro—,	pero	 sí	que	 les	puedo	asegurar	que	 tenemos	pruebas
suficientes.	En	concreto,	una	prueba	forense	 localizada	en	el	cadáver	de	uno	de	 los
niños.

—¿Pueden	descartar	totalmente	la	contaminación	de	la	escena	del	crimen?
—Totalmente.	 El	 subinspector	 Javier	 Nori	 no	 tuvo	 contacto	 alguno	 ni	 con	 la

escena	del	crimen	ni	con	el	cadáver	ni	con	el	 laboratorio	que	examinó	 las	pruebas.
Ese	extremo	queda	excluido	por	completo.

Estaban	hundiendo	a	Nori	en	un	charco	de	mierda	del	que	nunca	podría	terminar
de	salir	del	todo,	ni	aunque	se	demostrara	su	inocencia.	Ana	podía	imaginar	cómo	y
por	 qué	 había	 surgido	 la	 idea	 de	 la	 rueda	 de	 prensa.	 Reunidos	 los	 altos	 cargos
policiales	y	políticos,	habían	decidido	dar	ellos	el	primer	paso,	adelantándose	a	una
posible	filtración.	En	una	crisis	siempre	era	mejor	llevar	la	iniciativa,	y	además,	con
esa	impactante	revelación,	escondían	bajo	la	alfombra	la	muerte	de	los	dos	niños.	Sí,
están	muertos,	 pero	nosotros	hemos	 resuelto	 el	 crimen,	 hemos	pillado	 al	malo	y	 el
resto	de	 las	madres	y	de	 los	padres	pueden	estar	 tranquilos.	Eso	era	 lo	que	querían
transmitir	con	 la	 rueda	de	prensa	del	ministro	del	 Interior.	Un	cargo	 tan	 importante
solo	 daba	 explicaciones	 en	 momentos	 estelares.	 Y	 ese	 lo	 era.	 Para	 lucirse.	 Otra
medalla	más.	Otra	muesca	en	el	cinturón.

Cuando	terminó	la	rueda	de	prensa,	Ana	se	dio	cuenta	de	que	estaba	sentada	en	el
coche,	 en	 el	 garaje	 del	 tanatorio,	 a	 oscuras,	 y	 que	 ni	 siquiera	 había	 encendido	 el
motor.	Miró	si	tenía	cobertura.	Justo	le	entraba	una	llamada.

—Joan	—contestó.
—Me	acaba	de	saltar	la	alerta	de	la	rueda	de	prensa	de	ese	impresentable.	Acaban

de	crucificar	a	Javi.
—Demostraremos	que	es	inocente,	te	lo	juro.	Aunque	sea	lo	único	que	haga.
—¿Has	hablado	con	él?
—No,	no	me	dejan,	lo	tienen	incomunicado.	Pero	sigo	estando	al	mando	de	esta
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investigación.	Al	menos	que	yo	sepa.	Ahora	mismo	me	voy	a	hablar	con	Silvelo	a	ver
si	presionamos	al	comisario	para	que	nos	permita	interrogarle.

Ana	conducía	despacio	para	salir	del	tanatorio.	Seguía	llegando	gente.	¿Cuántos
curiosos	 habría	 entre	 todas	 esas	 personas	 que	 iban	 a	 presentar	 sus	 condolencias?
¿Cuánto	había	de	dolor	real	y	cuánto	de	dolor	fingido?	¿Cuánto	de	morbo?

—Además,	ahora	ya	han	soltado	toda	la	presión,	han	abierto	el	pitorro	de	la	olla
exprés.	Estarán	más	tranquilos	—reflexionó	Joan.

—Puede	 ser.	 Aunque	 este	 tipo	 de	 gente	 no	 razona	 como	 los	 demás.	 Solo	 les
interesa	su	partida	de	ajedrez.	Y	esa	partida	es	política,	no	tiene	nada	que	ver	con	la
nuestra.	¿Has	podido	pasar	ya	los	datos	del	NeuroQWERTY	de	Nori	por	el	programa
de	los	pederastas?

—De	eso	quería	hablarte.	Ha	surgido	un	problema.	Me	tengo	que	ir	a	París	ahora
mismo.	Alguien	 ha	metido	 un	 bug	 en	 los	 ordenadores	 centrales	 de	 una	 institución
europea	 y	 ha	 tenido	 que	 ser	 alguien	 que	 trabaja	 dentro.	 Lo	 han	 descubierto	 por
casualidad,	 pero	 tienen	 que	 pararlo	 antes	 de	 que	 se	 ejecute	 porque	 no	 saben	 qué
mierda	activará.	Hay	que	hacerlo	allí,	sobre	el	terreno.	Me	voy	ya.

—Joder.	¿No	puedes	decir	que	no?	Esto	es	más	importante.
—Ya	 lo	 he	 pensado.	 Pero	 no.	No	 puedo	 decir	 que	 no.	 Si	 pudiera,	 ya	 lo	 habría

hecho,	¿no	crees?	—Se	abrió	entre	ellos	el	incómodo	silencio	de	la	verdad—.	Mira,
ya	he	pensado	cómo	podemos	hacerlo.	Te	voy	a	dar	acceso	remoto	al	ordenador	de
casa	donde	tengo	en	marcha	el	programa.	Yo	intentaré	conectarme	también,	pero	voy
a	estar	dos	horas	y	media	en	un	avión,	y	luego	metido	en	un	búnker	de	alta	seguridad.
Posiblemente	 sin	 cobertura.	 No	 nos	 han	 dado	 detalles,	 y	 eso	 significa	 que	 es	 algo
gordo,	así	que	imagino	que	nos	requisarán	los	móviles	y	cualquier	otro	artilugio	que
permita	 comunicarnos	 con	 el	 exterior.	 Vas	 a	 tener	 que	 ayudarme	 e	 ir	 adelantando
trabajo.	Te	mandaré	las	instrucciones	de	cómo	hacerlo,	no	te	preocupes.	Las	escribo
en	el	taxi	de	camino	al	aeropuerto.

Cuando	 llegó	 a	 su	 despacho,	Ana	 abrió	 el	 correo	 electrónico	 de	 Joan.	 Lo	 hizo
desde	 su	móvil	personal	porque	no	quería	que	quedara	ninguna	constancia	ni	 en	el
correo	ni	en	el	ordenador	de	la	policía.	Leyó	las	instrucciones,	pero	aún	le	haría	falta
una	segunda	lectura	para	comprenderlas	bien.	Y	por	lo	que	parecía,	iba	a	necesitar	un
ordenador	para	calibrar	los	datos.	No	podía	dejar	ningún	rastro	en	los	de	la	brigada.
Tendría	que	hacerlo	desde	su	portátil	personal.	Y	lo	tenía	en	casa.	Otra	vez	le	tocaba
atravesar	la	ciudad.

—Jefa,	jefa.	—Charo	llegó	corriendo	desde	la	sala	de	la	brigada—.	Jefa,	Kike	ha
despertado.	Está	consciente	y	habla.	Tienes	que	ir	al	hospital	enseguida.

Ana	 saltó	 de	 la	 silla	 y	 salió	 a	 la	 carrera,	 pero	 cuando	 cruzaba	 la	 puerta	 del
despacho	se	paró	en	seco	y	dio	marcha	atrás.	Encendió	su	pesado	y	antiguo	ordenador
de	mesa	y	se	conectó	a	la	base	de	datos	de	la	policía.	Tenía	algo	muy	importante	que
imprimir.

Salió	del	edificio	apretando	fuertemente	un	folio	entre	sus	brazos	y	su	pecho.	Si
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se	hubiera	acordado	de	alguna	plegaria,	si	hubiera	creído	en	Dios,	habría	rezado	para
que	sirviera.
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—Kike,	cariño,	qué	alegría	verte	despierto.	Eres	un	niño	muy	fuerte.	Más	fuerte	que
Superman.	¿A	que	sí?

La	 suela	 de	 las	 zapatillas	 deportivas	 de	Ana	 chirriaba	 contra	 el	 suelo	 de	 loseta
pulida	 del	 hospital.	 Era	 un	 ruido	 desagradable,	 como	 el	 que	 haría	 la	 zapatilla	 si
tuviera	 voz	 propia	 y	 pudiera	 quejarse	 del	 tormento	 de	 tener	 que	 restregarse	 y
romperse	contra	la	superficie	por	la	que	la	estaban	arrastrando.	Me	duele.	Me	duele.
Me	 duele.	 Le	 chillaban	 las	 suelas	 a	Ana.	Aunque	más	 que	 un	 grito	 propio,	 lo	 que
hacían	 era	 amplificar	 el	 dolor	 que	 subía	burbujeante	por	 las	 venas	de	 la	 inspectora
jefa.

Debió	 de	 ser	 ese	 ruido	—en	 una	 zona	 del	 hospital	 donde	 hasta	 el	 silencio	 era
aséptico—	el	que	alertó	a	los	padres	de	Kike.	Lola	asomó	la	cabeza	por	la	puerta	de
la	 habitación	 en	 la	 que	 estaba	 ingresado	 su	 hijo,	 extrañada	 quizá	 de	 que	 alguien
llegara	a	la	carrera	por	el	pasillo.	La	policía	había	cerrado	ese	rincón	de	la	UCI	para
proteger	al	niño	y	a	sus	padres,	y	solo	podía	acercarse	el	personal	médico	autorizado.

Por	cosas	como	esa	valía	la	pena	cualquier	sacrificio.	Por	cosas	como	la	sonrisa
de	 Lola	 cuando	 reconoció	 a	 Ana.	 Por	 cosas	 como	 el	 paso	 acelerado	 y	 los	 brazos
abiertos	con	los	que	corrió	hacia	la	inspectora	jefa.	Por	cosas	como	el	abrazo	cálido,
sincero	y	lleno	de	alivio	que	le	dio.

—Has	salvado	a	Kike.	Gracias.	Nunca	podremos	darte	las	gracias	lo	suficiente.
Solo	a	uno,	pensó	Ana.	Solo	había	podido	salvar	a	uno.	Dos	niños	habían	muerto

porque	ella	no	había	sido	capaz	de	resolver	el	puzle	a	tiempo.	Pero	no	era	algo	que
pudieras	decirles	a	los	padres	del	único	niño	superviviente.

—Ya	me	han	dicho	que	Kike	ha	despertado.
—Es	un	milagro.	Nos	has	devuelto	a	nuestro	hijo.
Lola	 seguía	 cogiendo	 las	 manos	 de	 la	 inspectora	 jefa	 entre	 las	 suyas	 como	 si

fueran	un	delicado	objeto	al	que	devocionar.	Eran	las	manos	que	le	habían	devuelto	a
su	Kike.

—¿Crees	que	podría	hablar	con	él	un	momento?	Me	gustaría	preguntarle	algunas
cosas.	Es	importante	para	la	investigación.	¿Puedo	entrar	a	la	habitación?

Ricardo	estaba	allí,	claro.	El	padre	de	Kike.	El	hombre	al	que	ella	había	detenido
como	 primer	 sospechoso	 del	 secuestro	 del	 niño.	 El	 tipo	 al	 que	 ella	 había	 creído
culpable	y	al	que	había	interrogado	casi	con	odio,	arañándole	el	alma	para	intentarle
sacar	la	verdad.	Durante	el	interrogatorio	le	había	dicho	cosas	terribles.

—Ricardo.	—Ella	se	acercó	para	darle	la	mano.
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—Vaya,	inspectora	jefa,	ahora	se	acuerda	perfectamente	de	mi	nombre	—escupió
él,	aún	dolido.

—Es	mi	trabajo.
—Y	 encima	 tenía	 al	 asesino	 delante	 de	 sus	 narices	 y	 no	 fue	 capaz	 de	 verlo.

Menuda	policía.	Hemos	visto	lo	que	ha	dicho	el	ministro	de	su	agente	detenido.
—No	puedo	comentar	detalles	de	la	investigación	con	ustedes,	compréndanlo.
—Ricardo,	por	favor	—le	reprendió	su	exmujer—.	Por	favor,	¿de	acuerdo?
Las	 paredes	 de	 la	 habitación	 estaban	 pintadas	 con	 princesas	 y	 dragones.	 Unos

dibujos	preciosos	que,	sin	embargo,	no	debían	de	gustarle	demasiado	a	un	niño	que
llevaba	 una	 camiseta	 de	 Superman	 —su	 camiseta	 preferida—	 el	 día	 de	 su
desaparición.	La	camiseta	que	quizá	le	salvó	la	vida.

—Oye,	 Kike,	 yo	 creo	 que	 aquí	 falta	 Superman,	 ¿no	 te	 parece?	 Igual	 podemos
decirle	a	los	médicos	que	pinten	uno.

Ana	se	colocó	a	un	lado	de	la	cama.	Los	padres	se	habían	retirado	y	observaban	la
escena	atentamente	desde	la	pared	del	fondo.	La	inspectora	jefa	les	había	pedido	que
no	estuvieran	demasiado	cerca	para	no	influir	en	las	respuestas	del	niño.

Desde	que	la	destinaron	al	grupo	de	menores	del	SAF,	Ana	Arén	había	tenido	que
aprender	a	hablar	con	los	niños.	Había	pasado	mucho	tiempo	intentando	asimilar	los
secretos	 de	 la	 delicadísima	 técnica	 del	 interrogatorio	 policial	 a	 menores.	 Los
pequeños	de	la	edad	de	Kike	atribuyen	a	los	adultos,	sobre	todo	a	los	padres	y	a	los
cuidadores,	las	habilidades	de	un	superhéroe.	Lo	pueden	todo.	Lo	saben	todo.	Nunca
me	 engañarán.	 Por	 eso	 hay	 que	 mantenerlos	 en	 un	 segundo	 plano,	 para	 que	 no
influyan	en	la	declaración	de	los	menores.

—Me	llamo	Ana.	¿Me	dejas	estar	aquí	contigo	un	poquito?
Ana	respondió	a	la	medio	sonrisa	de	Kike	acercándose	justo	hasta	el	borde	de	la

cama.
—No	llevo	el	uniforme,	pero	¿sabes	de	qué	trabajo?	—El	niño	negó	con	la	cabeza

—.	Soy	policía.
—¿Policía	de	los	cabrones	que	ponen	multas?
La	respuesta	sorprendió	a	todos	en	la	habitación.	A	Ana	se	le	escapó	la	risa,	pero

Lola	dio	un	codazo	a	su	exmarido.	«¿Ves?	¿Ves?	Copia	 todo	lo	que	te	ve	hacer,	no
puedes	hablar	así	delante	del	niño»,	le	dijo	en	susurros.

—No,	 yo	 no	 pongo	 multas,	 Kike.	 La	 policía	 para	 la	 que	 yo	 trabajo	 no	 pone
multas.	Yo	persigo	a	los	malos.

—Pero	mi	papá	no	es	malo	y	le	ponen	multas.
—Bueno,	igual	es	que	conduce	un	poco	rápido,	¿no	crees?
—Es	que	si	no	—Kike	argumentaba	con	toda	seriedad—	llegamos	tarde	al	cole.
—Bueno,	 no	 te	 preocupes,	 que	 como	 soy	policía	 igual	 puedo	 arreglar	 lo	de	 las

multas,	¿te	parece?
El	niño	sonrió	encantado,	mirando	a	su	padre.	¿Ves,	papá,	como	he	arreglado	las

cosas?	 En	 una	 situación	 traumática	 como	 la	 que	 acababa	 de	 sufrir	Kike,	 los	 niños
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desarrollan	una	urgencia	vital	por	ser	queridos	y	apreciados	por	los	adultos.	Ana	no
podía	dejar	que	eso	influyera	en	sus	respuestas.

—Kike,	pero	ahora	necesito	que	me	ayudes.	¿Quieres?
—Sí.	 —Miró	 a	 sus	 padres	 buscando	 aprobación.	 Lola	 asintió	 con	 la	 cabeza,

animando	a	su	hijo.
—¿Sabes	por	qué	estás	aquí?
—Porque	me	he	hecho	daño.
—¿Tú	te	has	hecho	daño?
Ana	no	podía	saber	qué	le	habían	contado	los	padres	a	Kike,	qué	le	habían	dicho

en	las	dos	horas	que	hacía	que	había	salido	del	coma.	Los	niños	tan	pequeños	suelen
llenar	 los	 vacíos	 de	 la	 memoria	 con	 la	 información	 posterior	 que	 recogen	 de	 su
entorno	y	la	almacenan	como	si	realmente	hubieran	vivido	ese	acontecimiento	de	esa
manera.	¿Habrían	influido,	sin	quererlo,	Lola	y	Ricardo	en	lo	que	iba	a	testificar	su
hijo?

—Me	daba	mucho	miedo.
—¿Qué	te	daba	miedo?
—El	niño	que	no	se	movía…	Me	mandó	estar	al	lado	del	niño	que	no	se	movía…

Me	mandó	jugar…	con	él…	Pero	yo	no	podía.	No	se	movía…
Kike	hizo	un	amago	de	sollozo.
—Se	 rompía	 cuando	 lo	 tocaba	—continuó,	mientras	 en	 su	 cara	 iba	 apareciendo

una	mueca	de	terror.
—Creo	que	ya	está	bien	de	interrogatorio	por	hoy.
Un	médico	acababa	de	entrar	en	la	habitación.	Ana	supuso	que	era	el	doctor	que

llevaba	el	caso	de	Kike.	Quizá	las	enfermeras	le	habían	alertado	de	la	presencia	de	la
policía.

—Doctor,	por	favor.
Pero	no	pudo	convencerle.
—A	lo	mejor	mañana	—fue	inflexible—.	A	lo	mejor	mañana.	Es	un	niño	que	ha

pasado	 por	 una	 experiencia	muy	 dura	 y	 tenemos	 que	 hacer	 que	 vuelva	 a	 ella	muy
poco	a	poco	y	de	la	manera	menos	traumática	posible.

El	médico	prometió	avisarla	a	primera	hora,	cuando	la	psicóloga	hubiera	visitado
a	Kike.

—Me	gustaría	que	 la	psicóloga	estuviera	 con	usted	 la	próxima	vez	que	hablara
con	el	niño,	¿le	parece	bien?

—Solo	una	cosa	más,	doctor,	una	pregunta	importantísima.	Por	favor	—imploró
la	inspectora	jefa.

Ana	entró	de	nuevo	en	 la	habitación.	Los	padres	de	Kike	habían	 regresado	a	 la
cabecera	de	la	cama,	junto	a	su	hijo.	Intentaban	hablarle	de	otras	cosas.

—Solo	una	 cosa	más.	—Ana	 los	miró	 con	cara	 suplicante—.	Kike,	ya	me	voy,
pero	mañana	prometo	venir	y	traerte	un	Superman	para	la	pared.	¿Qué	te	parece?	—
El	 niño	 la	 observó	 con	 una	 extraña	 mezcla	 de	 alegría	 y	 recelo.	 ¿Por	 qué	 estaba
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echando	el	médico	a	esa	policía?—.	Pero	antes	necesito	preguntarte	una	última	cosa,
¿vale?	 Te	 voy	 a	 enseñar	 una	 fotografía.	 Quiero	 que	 me	 digas	 si	 conoces	 a	 esta
persona	que	te	voy	a	enseñar.	Solo	eso.	Si	la	conoces.	¿Vale?

El	poliuretano	de	las	suelas	de	las	zapatillas	de	la	inspectora	jefa	Arén	resolló	de
nuevo	 contra	 el	 suelo	 de	 losetas	 pulidas	 del	 hospital.	 Pero	 ya	 no	 gritaba	 pidiendo
auxilio.	Era	una	llamada	de	esperanza.
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No	había	manera.	Ruipérez	no	le	cogía	el	teléfono.	Debía	de	estar	todavía	escondido
bajo	la	mesa	temiendo	la	furia	de	Ana	tras	la	rueda	de	prensa	del	ministro	acusando	a
Javier	Nori.	 Probó	 con	 el	 de	 Silvelo.	Buscó	 su	 número	mientras	 se	 incorporaba	 al
tráfico	de	la	M30.

—¿Qué	te	ha	contado	el	niño?	—respondió	él,	a	bocajarro.
—Que	Nori	no	fue	—respondió	convencida.
—A	ver,	¿cómo	que	Nori	no	fue?	¿Ha	señalado	a	alguien?
—No.	Le	llevé	una	fotografía	de	Javi	y	dijo	que	no	conocía	de	nada	a	ese	hombre.
—Joder,	es	un	niño	de	cuatro	años.	Eso	no	te	sirve.	No	sirve	como	prueba.	Ya	no

te	digo	ante	un	tribunal.	No	debería	servirte	ni	a	ti.	Ese	niño	es	pequeño	y	acaba	de
pasar	por	una	experiencia	que	dejaría	 tocado	al	adulto	más	cuerdo.	—¿Cómo	podía
esa	mujer	ser	tan	terca?—	se	preguntaba	el	inspector,	—¿cómo	podía	ser	tan	terca?

—Ha	sido	muy	contundente.	No	es	la	persona	que	se	lo	llevó	—insistió	Ana.
—Para	contundencia	la	de	la	prueba	de	ADN	en	su	contra.	Tendrás	que	buscar	algo

más.
Buscar	algo	más.	Buscar	algo	más.	Pero	no	solo	se	trataba	de	probar	la	inocencia

de	Nori.	Era	aún	más	complicado,	porque	tendría	que	justificar	también	qué	hacía	un
cabello	con	su	ADN	en	el	jersey	de	lana	que	llevaba	puesto	el	cadáver.	Un	jersey	que
no	 sabían	 de	 dónde	 había	 salido,	 estaban	 intentando	 rastrearlo	 pero	 era	 imposible;
había	decenas	de	miles	de	prendas	idénticas,	confeccionadas	por	una	cadena	de	moda
rápida	y	barata	que	los	sacó	a	la	venta	en	el	mes	de	mayo	de	dos	años	atrás.	Nicolás
desapareció	 en	 junio,	 cuando	ya	 había	 llegado	 el	 calor.	 Iba	 vestido	 con	 camiseta	 y
pantalones	 cortos.	 Alguien	 tenía	 que	 haberle	 puesto	 esa	 prenda	 de	 abrigo	 y	 eso
cuadraba	con	la	idea	que	apuntó	el	forense:	alguien	había	estado	cuidando	de	Nicolás,
o	de	su	cadáver,	todo	ese	tiempo.	Esos	dos	años.

Además,	 aunque	 encontraran	 al	 asesino,	 Ana	 tendría	 también	 que	 despejar
cualquier	duda	posible	de	que	su	amigo	pudiera	ser	cómplice	o	encubridor	de	los	tres
secuestros	y	las	dos	muertes.	¿Podría	hacerlo?

Mientras	seguía	conduciendo	hacia	casa,	probó	con	el	número	de	Joan.	Apagado
o	fuera	de	cobertura.	¿Habría	subido	ya	al	avión?	Le	quedaban	dos	horas	y	media	de
vuelo	hasta	París,	no	podría	contactar	con	él	en	todo	ese	tiempo.	Eso	le	hizo	recordar
que	 le	 había	 dado	 acceso	 remoto	 al	 ordenador	 donde	 estaba	 instalado
NeuroQWERTY	con	el	 fichero	de	Nori.	Ana	solo	 tenía	que	seguir	 las	 instrucciones
que	 Joan	 le	 había	mandado	 por	 email	 y	 pasar	 la	 huella	 de	 teclado	 de	 Nori	 por	 el
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programa	 de	 los	 estados	 emocionales	 de	 los	 pederastas.	 Si	 no	 había	 cambios,	 su
amigo	sería	inocente.

Cuando	llegó	a	casa,	se	derrumbó	en	el	sofá.	La	adrenalina	la	había	mantenido	en
pie	 casi	 veinte	 horas	 seguidas,	 sin	 pensar	 siquiera	 en	 comer,	 pero	 en	 ese	momento
sentía	 que	 no	podía	 ni	 hacer	 el	 pequeño	 esfuerzo	 de	 girarse	 para	 estar	 tumbada	de
lado.	Dejó	que	 su	cerebro	vagara	hacia	 la	 inconsciencia.	Cuando	estaba	a	punto	de
irse	a	negro,	 todo	 su	cuerpo	 se	agitó	con	un	espasmo,	como	si	hubiera	 sufrido	una
descarga	 eléctrica.	 Un	 pensamiento	 fugaz	 había	 sido	 suficiente	 para	 despertarla	 y
sacarla	del	letargo.	Tenía	que	conseguir	más	pruebas	favorables	para	su	amigo.	Tenía
que	levantarse	y	seguir	trabajando.	No	te	duermas,	Ana	Arén.

Al	 abrir	 el	 ordenador,	 le	 sorprendió	 la	 luz	 de	 la	 pantalla,	 como	 si	 fuera	 más
brillante	 de	 lo	 habitual,	 y	 tuvo	 que	 frotarse	 los	 ojos	 para	 poder	 enfocar	 bien.
Definitivamente	 estaba	 perdiendo	 vista,	 no	 podría	 retrasar	 mucho	 más	 tiempo	 el
ponerse	 gafas	 para	 ver	 de	 cerca.	 Volvió	 a	 leer	 las	 instrucciones	 que	 Joan	 le	 había
mandado.

Iba	a	ser	más	complicado	de	lo	que	pensaba.
Tardó	media	hora	en	bajar,	instalarse	y	hacer	funcionar	los	programas	necesarios

para	conseguir	acceder	de	forma	externa	al	ordenador	de	Joan.	Ana	no	había	usado
nunca	 un	 escritorio	 remoto,	 así	 que	 estaba	 bastante	 perdida.	 Pero	 milagrosamente
funcionó	 y	 consiguió	 abrir	 una	 ventana	 en	 su	MacBook	 Air	 que	 le	 indicó	 que	 ya
estaba	 dentro	 de	 otro	 ordenador.	 Dentro	 del	 ordenador	 de	 Joan.	 Afortunadamente,
tenía	 el	mismo	 sistema	 operativo	 que	 el	 suyo,	 con	 lo	 que	 no	 tuvo	 problemas	 para
navegar	por	las	carpetas	y	encontrar	la	que	almacenaba	los	datos	de	Nori.

Se	 le	 cerraban	 los	 ojos.	 Tenía	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 sobrehumano	 para	 seguir
trabajando.	Se	clavó	 las	uñas	 en	 las	palmas	de	 las	manos	para	provocar	 ráfagas	de
dolor	que	la	mantuvieran	alerta	unos	minutos	más.

Abrió	el	programa	que	leía	las	emociones	de	los	pederastas	y	tecleó	las	fechas	en
las	que	los	niños	habían	desaparecido.	Como	le	recomendó	Joan,	introdujo	un	rango
de	siete	días	antes	y	después	de	cada	secuestro.	Probó	también	con	las	fechas	en	las
que	 aparecieron	 los	 niños.	 El	 asesino	 tendría	 que	 haberse	 puesto	 muy	 nervioso	 al
saber	que	los	habían	encontrado.

Ahora	 solo	 hacía	 falta	 arrastrar	 hasta	 el	 programa	 los	 datos	 de	Nori	 y	 esperar.
Pero	se	equivocó	y	junto	con	los	del	subinspector	envió	a	procesar	también	el	resto	de
archivos	 de	 la	 carpeta,	 los	 de	 los	 amigos	 a	 los	 que	 Joan	 estaba	 haciendo	 el
seguimiento	 para	 detectar	 posibles	 enfermedades	 neurodegenerativas,	 incluida	 ella.
Mierda.	El	análisis	iba	a	tardar	más	de	lo	que	pensaba.	En	la	parte	superior	izquierda
del	 programa	 veía	 la	 barra	 de	 progreso	 del	 análisis.	 Quedaban	 seis	 horas	 y	 treinta
minutos.

Se	le	cerraron	los	ojos	y	se	dejó	llevar	por	el	sueño.
Lo	 primero	 que	 notó	 fue	 el	 dolor	 de	 cervicales.	 Era	 tan	 intenso	 que	 tenía	 la

sensación	de	que	le	estaban	clavando	una	aguja	de	tejer	lana	desde	la	base	del	cráneo
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hasta	 la	 cuenca	 del	 ojo	 derecho.	 Después	 notó	 la	 luz.	 A	 pesar	 de	 tener	 los	 ojos
cerrados.	Ya	había	amanecido.	Cuando	su	cerebro	procesó	la	información,	se	levantó
de	 un	 salto.	 Había	 dormido	 toda	 la	 noche,	 tirada	 de	 cualquier	 manera	 en	 el	 sofá
mientras	el	portátil,	abierto	en	el	suelo,	procesaba	los	datos.

Tocó	 un	 par	 de	 teclas,	 pero	 la	 pantalla	 no	 respondía.	 Tras	 toda	 la	 noche
encendido,	al	ordenador	se	le	había	acabado	la	batería.	Lo	conectó	a	la	red	y	cuando
consiguió	encenderlo	vio	que	aún	faltaba	media	hora	de	análisis,	así	que	se	fue	a	dar
una	 ducha.	 ¡Dios,	 qué	 bien	 sentaba	 un	 chorro	 de	 agua	 caliente	 cayendo	 por	 la
espalda!	Ana	se	permitió	el	lujo	de	ducharse	sin	prisas.

Cuando	 regresó	 al	 salón,	 con	 un	 paquete	 de	 galletas	 en	 la	 mano	 para	 que	 el
estómago	dejara	de	rugir,	se	sentó	en	el	suelo	con	las	piernas	cruzadas	y	se	puso	el
portátil	 sobre	 las	 rodillas.	 ¿Qué	 datos	 habría	 obtenido	 el	 programa?	 Ana	 estaba
convencida	de	que	iban	a	exculpar	a	su	amigo.

Convencidísima.
Llamó	a	Joan.	Tenía	ganas	de	hablar	con	él.	Lo	echaba	de	menos.	Y	así,	de	paso,

podía	 ayudarle	 a	 analizar	 las	 curvas	 si	 tenía	 algún	 problema.	 No	 sabía	 nada	 de	 él
desde	que	el	día	anterior	se	había	subido	a	un	avión	rumbo	a	París.	Pero	de	nuevo	se
dio	de	bruces	con	el	buzón	de	voz.	Seguía	con	el	móvil	apagado.

Miró	el	reloj.	Se	le	había	hecho	tarde.	Se	metió	el	portátil	en	el	bolso	para	cuando
lograra	localizar	a	Joan.

Y,	de	repente,	como	un	zarpazo,	se	le	ocurrió.
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INÉS	/	ANA

Sentí	 como	 cuando	 estás	 en	 medio	 de	 la	 nada	 y	 de	 repente	 diluvia.	 Miras	 a	 tu
alrededor	y	no	encuentras	un	 lugar	donde	guarecerte.	Solo	puedes	quedarte	 allí,	 de
pie,	 soportando	 el	 agua	 que	 te	 cala	 hasta	 los	 huesos,	 dejando	 que	 el	 dolor	 siga
matándote.	Pero	sin	terminar	de	morir	nunca	del	todo.

Resistiendo	a	la	tormenta	sin	poder	hacer	nada.
Porque	 no	 hay	 un	 lugar	 donde	 puedas	 refugiarte	 tras	 la	muerte	 de	 un	 hijo.	 Ni

siquiera,	sospechas,	tu	propia	muerte.	Tus	huesos	seguirán	llorando	en	tu	tumba.
Por	 muchas	 manos	 que	 te	 sostengan	 o	 por	 muchas	 palabras	 que	 intenten

consolarte,	 sigues	 estando	 sola	 bajo	 la	 peor	 tormenta	 de	 tu	 vida.	 Empapándote	 sin
escapatoria.

Recuerda	que	estás	viva,	que	tienes	derecho	a	vivir	y	a	no	sentirte	mal	por	ello,
me	había	dicho	Lucía,	pero	yo	no	tenía	tan	claro	eso	de	que	mereciera	vivir.

Esa	mañana	me	tenía	que	despedir	definitivamente	de	mi	hijo.	Dentro	de	un	par
de	horas	un	coche	fúnebre	—pobrecito,	ahí	solo	mi	niño,	en	ese	coche—	se	lo	llevaría
hasta	el	cementerio	donde	se	celebraría	el	funeral.	Después	lo	incineraríamos.

Aún	no	había	pensado	qué	hacer	con	sus	cenizas.

*	*	*

La	idea	le	atravesó	a	Ana	el	córtex	con	la	intensidad	de	una	descarga	eléctrica.	Tan
feroz	que	le	dolió,	por	lo	que	era	y	por	lo	que	implicaba.

No	podía	ser.
Sin	 embargo,	 a	 esas	 alturas	 ya	 no	 podía	 descartar	 nada.	 Ni	 siquiera	 ese

pensamiento	terrible	que	acababa	de	cruzar	por	su	cabeza.
Cogió	 unas	 llaves	 que	 llevaban	 años	 guardadas	 en	 un	 pequeño	 armario	 del

mueble	 del	 salón	 y	 que	 no	 había	 usado	 en	 su	 vida.	 Si	 hubiera	 creído	 en	 Dios	—
¡cuántas	veces	en	su	vida	le	habría	sido	útil	creer	en	Dios!—,	habría	rezado	para	que
demostraran	que	lo	que	estaba	pensando	era	una	completa	locura.

Se	 estaba	 volviendo	 paranoica.	 Era	 absolutamente	 consciente	 de	 que	 las
alucinaciones	empezaban	a	ganar	a	la	lógica.	Pero	¿y	si	tenía	razón?

—Pedro.	—De	camino	llamó	al	investigador	jefe	del	laboratorio.
—Si	quieres	 invitarme	a	desayunar,	 llegas	 tarde.	Además,	que	sepas	que	soy	de
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los	que	solo	se	dejan	si	antes	hemos	pasado	la	noche	juntos	—bromeó	él.
—Pedro,	¿estás	en	el	laboratorio?	—Ana	corría	calle	abajo	hacia	el	garaje	donde

guardaba	el	coche.
—Easy,	easy,	my	dear.	Son	las	ocho	de	la	mañana.	¿Adónde	vas	que	ya	resoplas?
Lo	que	Ana	tenía	que	pedirle	era	un	favor	personal.	Un	favor	que	implicaba	que

Pedro	se	saltara	unas	cuantas	de	las	estrictas	normas	del	laboratorio	de	la	policía.
—My	love	—le	contestó	ella,	siguiéndole	el	juego—,	ahora	mismo	estoy	entrando

en	 tu	 pastelería	 favorita	 para	 llevarte	 una	 bandeja	 de	 tus	minicruasanes	 preferidos.
¿Te	pillo	también	alguno	relleno?	¿Chocolate,	dulce	de	leche	o	crema	pastelera?

—¡Ay,	 mujeres!	 Comida	 a	 cambio	 de	 favores.	 Preferiría	 sexo,	 la	 verdad,	 pero
supongo	que	tendré	que	conformarme	con	la	bollería,	¿no?	Al	menos	no	es	industrial.
Y	me	hará	subir	los	niveles	de	azúcar,	lo	que	siempre	le	sienta	bien	a	mi	cerebro.

—No	me	hagas	rogarte,	Pedro.	Sabes	que	se	me	da	fatal.	Si	acudo	a	ti	es	porque
eres	el	único	que	puede	ayudarme.	Y	porque	confío	ciegamente	en	tu	discreción.

*	*	*

—Aquí,	está	aquí.	Mira,	aquí	está.	—Charo	pidió	a	Luis	que	se	acercara	a	su	mesa.
Había	 encontrado	 algo	 en	 las	 imágenes	 de	 las	 cámaras	 de	 seguridad.	 Tras	 la

aparición	 de	 Pablo	 en	 el	 conducto	 de	 recogida	 de	 basuras,	 se	 habían	 centrado	 en
intentar	encontrar	la	boca	neumática	por	la	que	podían	haber	tirado	al	pequeño.	Había
más	 de	 quinientas	 en	 toda	 la	 localidad,	 aunque	 la	 empresa	 que	 se	 encargaba	 del
servicio	había	acotado	el	número	a	solo	un	centenar.	El	conducto	en	el	que	se	había
quedado	atascado	Pablo	procedía	de	una	zona	muy	concreta.	Pero	había	un	problema:
en	esa	parte	de	la	ciudad	la	mayoría	de	las	bocas	de	recogida	de	basura	estaban	en	el
interior	 de	 las	 urbanizaciones	 privadas,	 en	 los	 portales	 o	 en	 los	 garajes.	Y	 en	 esas
urbanizaciones	privadas	ninguna	de	las	muchas	cámaras	de	seguridad	enfocaba	a	los
portones	de	la	basura.	¿Para	qué?	¿Quién	querría	robar	allí?

Así	que	se	vieron	obligados	a	pensar	al	revés.	El	inspector	Jesús	Silvelo	mandó	a
varias	patrullas	a	todas	las	bocas	de	basura	desde	las	que	alguien	podía	haber	metido
a	 Pablo	 y	 les	 pidió	 que	 caminasen	 desde	 allí	 hacia	 atrás,	 buscando	 las	 cámaras	 de
seguridad	 que	 se	 encontraban	 más	 cerca	 de	 cada	 una	 de	 ellas,	 para	 localizar	 por
dónde	habían	pasado	Pablo	y	su	asesino.	Era	un	trabajo	casi	de	orfebrería.

—¿Estás	completamente	segura?
—Mira,	Luis,	he	montado	toda	la	secuencia.	Hemos	tenido	suerte,	porque	podía

haber	empezado	a	mirar	por	cualquier	otro	sitio.	Pero	luego	pensé,	¿y	si?
—Mierda,	 mierda,	 mierda.	 Esto	 lo	 cambia	 todo.	 ¿Cómo	 hemos	 podido

equivocarnos	tanto?	¿Te	das	cuenta	de	lo	que	implica	esto?	Tienes	que	llamar	a	Ana
enseguida.	¿Sabes	dónde	está?
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*	*	*

Ana	 había	 llegado	 a	 la	 brigada	 casi	 a	 media	 mañana.	 Encontrar	 lo	 que	 estaba
buscando	 le	había	costado	más	de	 lo	que	pensaba.	Su	corazón	 se	 revolvía	de	asco,
pero	 venció	 las	 náuseas,	 como	 tantas	 otras	 veces.	 Aunque	 nunca	 como	 en	 ese
momento	 una	 investigación	 había	 sido	 tan	 personal.	 Tan	 íntima.	 Tan	 dolorosa.
Recogió	varias	muestras	de	posible	ADN	del	pequeño	estudio	de	la	calle	del	Nuncio	y
las	introdujo	en	los	sobres	de	pruebas	que	llevaba	siempre	en	el	bolso.	Cuando	llegó	a
jefatura,	 en	 vez	 de	 subir	 hacia	 su	 despacho	 se	 dirigió	 a	 un	 edificio	 anexo.	 Estaba
histérica.	 Creía	 que	 iba	 a	 ponerse	 a	 vomitar	 en	 cualquier	momento	 y	 que,	 aunque
cerrara	la	boca	intentando	contener	la	arcada,	el	vómito	se	le	iba	a	salir	por	la	nariz.	O
por	los	oídos.	Notaba	el	estómago	y	los	intestinos	descomponiéndose	en	su	interior,
como	si	en	sus	tripas	se	hubiera	puesto	en	marcha	un	generador	de	microondas	y	la
estuvieran	cocinando	por	dentro.	Si	en	esos	momentos	alguien	le	rajaba	el	tórax,	solo
encontraría	 bilis.	 Amarga.	 Agria.	 Áspera.	 Repugnante.	 Pero	 tenía	 que	 controlarse.
Necesitaba	saber	la	verdad.	Por	muy	dolorosa	que	fuera.

—¿Tomamos	 un	 café?	 —Alargó	 el	 paquete	 delicadamente	 envuelto	 en	 la
pastelería,	intentando	que	no	le	temblaran	las	manos.

—Los	he	olido	mientras	venías	por	el	pasillo.	Vamos.
Ninguno	de	 los	 dos	 habló	mientras	 la	máquina	mezclaba	 polvos	 con	 agua	 para

obtener	un	algo	diluido	que	estaba	lejos	de	asemejarse	a	un	café	medio	decente.	El	té-
limón	que	se	tomó	Ana	también	era	de	chiste,	como	si	tuviera	más	yeso	que	teína.	Un
momento,	 ¿lo	 de	mezclar	 un	 ingrediente	 con	 yeso	 no	me	 lo	 había	 contado	 uno	 de
estupas?	—pensó	Ana—,	estoy	ya	mezclando	conceptos,	como	si	mi	cerebro	no	fuera
capaz	 de	 colocar	 cada	 idea	 en	 su	 sitio	 y	 no	 solo	 el	 estómago	 y	 los	 intestinos
estuvieran	derritiéndose,	también	mis	neuronas.

Hablaron	de	cosas	triviales	mientras	salían	hacia	uno	de	los	varios	espacios	al	aire
libre	que	dejaban	entre	sí	la	amalgama	de	edificios	del	complejo	policial.	A	su	lado
pasaba	la	vía	rápida	de	circunvalación	de	Madrid.	El	ruido	de	los	coches	de	la	M30
evitaría	que	alguien	los	oyera.

Ana	colocó	 la	bandeja	con	 los	cruasanes	en	una	repisa	de	hormigón	que	alguna
vez	 debió	 de	 servir	 para	 proteger	 una	 farola	 y	 abrió	 el	 paquete	 lentamente	 con	 las
manos.

—Has	comprado	de	los	caros.	Mala	señal.
—Te	 los	 hubiera	 comprado	 igualmente	 —contestó	 ella—.	 Sé	 que	 son	 tus

preferidos.
—Dejémonos	de	tonterías,	¿vale?	No	hace	falta	que	me	cortejes	para	darme	por

culo.	 Soy	 un	 hombre	 fácil.	—La	 confianza,	 a	 veces,	 daba	 asco—.	 ¿Qué	 necesitas,
Ana?

—Esto.
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La	 inspectora	 jefa	 sacó	 tres	 bolsas	 de	 pruebas	 de	 su	 bolso.	 Perfectamente
cerradas,	pero	sin	etiquetar.

—¿Qué	es	esto?
—Pruebas	—contestó	como	si	fuera	lo	más	natural	del	mundo.
—Imagino.	¿De	qué?
—No	 te	 lo	 puedo	decir,	 Pedro.	Pero,	 por	 favor,	me	va	 la	 vida	 en	 ello,	 ¿puedes

sacar	el	ADN	y	ver	si	coincide	con	alguien	fichado	en	la	base	de	datos	de	criminales,	o
con	la	prueba	de	algún	crimen	sin	resolver?

—¿De	 algún	 crimen	 sin	 resolver	 como	 el	 de	 Slenderman?	 —matizó	 el
investigador.	El	silencio	de	Ana	le	dio	la	razón.	Él	cedió—.	¿Cómo	lo	etiqueto?

—No	me	hagas	rogártelo.	Sabes	que	no	puedes	etiquetarlo.	Tendrás	que	buscarte
la	vida	para	que	no	queden	registros.	Tú	sabes	hacerlo.	Por	favor.

El	teléfono	personal	de	Ana	vibró	en	su	bolso.	Dejó	que	la	llamada	se	extinguiera
como	el	ruido	de	un	coche	molesto	que	se	aleja	calle	abajo.	¿Por	qué	nos	pone	tan	de
mal	humor,	tan	nerviosos,	el	sonido	de	un	teléfono	cuando	no	queremos	responder?,
pensó,	 como	 si	 la	 persona	 que	 llamaba	 estuviera	 viendo	 que	 le	 ignorábamos.	 Pero
antes	de	poder	razonar	una	respuesta,	el	móvil	volvió	a	vibrar.	Ana	abrió	el	bolso	y
miró	la	pantalla	que	relucía	dentro.	Era	Joan.	Casi	se	le	cayó	de	las	manos.

—Pedro,	 tengo	 que	 cogerlo.	 Es	 importante.	 Por	 favor	 —le	 dijo	 mientras	 se
alejaba—,	llámame	cuando	tengas	algo.	Sea	la	hora	que	sea.	Por	favor.

Le	 temblaban	 las	 manos.	 Estaba	 empapada	 de	 sudor.	 Tuvo	 que	 pasar	 el	 dedo
varias	 veces	 por	 la	 pantalla	 para	 descolgar.	No	 lo	 consiguió.	Malditos	móviles	 sin
botones	físicos.	La	llamada	se	desvió	al	buzón	de	voz.	Pulsó	la	opción	de	rellamada,
pero	 Joan	 comunicaba.	 Seguro	 que	 estaba	 dejándole	 un	 mensaje.	 Se	 le	 hicieron
eternos	los	dos	minutos	y	medio	que	tardó	en	saltar	el	aviso	de	nuevo	mensaje	de	voz.

Esto	es	un	lío	tremendo	—le	había	dejado	grabado	Joan—.	Muy	muy	serio.	No	te
puedo	 contar	 mucho	 más.	 No	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 lo	 que	 pensaba.	 Nos	 han
encerrado	en	un	búnker	con	servidores	y	no	tenemos	acceso	al	exterior,	por	motivos
de	seguridad.	Este	es	el	primer	momento	en	que	nos	dejan	hacer	una	 llamada,	pero
están	 escuchando	 lo	 que	 digo.	 ¿Has	 podido	 acceder	 a	 mi	 ordenador?	 ¿Hay	 algo?
Cuídate	mucho,	Ana.	Cuídate.

Nada	más	escucharle	volvió	a	marcar	su	número.	Pero	ya	estaba	otra	vez	apagado
o	fuera	de	cobertura.	Saltó	el	buzón.

—Joan,	¿dónde	estás?	Llevo	horas	llamándote.	No	sé	nada	de	ti	desde	ayer.
Ana	susurraba	al	teléfono	para	que	nadie	la	oyera,	pero	aún	entre	susurros	podía

parecer	tremendamente	enfadada.	Y	nerviosa.	Se	dio	cuenta	de	que	estaba	a	punto	de
llorar.

—Vuelve	a	llamarme,	aunque	sea	de	madrugada.	Es	urgente.
Colgó.	Pero	volvió	a	llamar.
—Por	favor	—dijo	esa	segunda	vez—.	Por	favor.
No	fue	hasta	varios	minutos	después,	en	el	momento	en	el	que	su	cerebro	volvió	a
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ser	capaz	de	enfocar	otra	vez	 la	 realidad	de	 las	cosas,	cuando	se	dio	cuenta	de	que
tenía	tres	llamadas	perdidas	de	Charo.	Subió	a	verla.

—¿Has	encontrado	algo?
—¿Dónde	estabas?	Llevo	media	hora	llamándote.	Mira	esto.	No	te	lo	vas	a	creer

—le	contestó	la	policía,	señalando	al	ordenador—.	Hemos	estado	equivocados.	Desde
el	principio.	Todo	este	tiempo.

Cuando	Charo	le	dio	al	play	y	Ana	observó	 lo	que	había	quedado	registrado	en
esa	cámara	de	seguridad,	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza.	Tuvo	que	pasar	las	imágenes
tres	veces	para	convencerse	de	lo	que	estaba	viendo.

Clic.	Clic.	Clic.	Una	parte	del	puzle	empezaba	a	encajar.
Miró	el	 reloj.	Si	 se	daba	prisa,	aún	 llegaría	al	 funeral.	Aunque	no	sabía	si	 sería

capaz	de	contarle	a	Inés	lo	que	le	había	pasado	a	su	hijo.
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46

INÉS

Pasen	por	aquí	dentro	de	un	par	de	horas,	ya	para	después	de	comer,	nos	dijo	el	chico
de	la	funeraria,	con	un	tono	que	hubiera	servido	también	para	pedirle	a	alguien	que
esperara	un	rato	en	la	barra	porque	su	mesa	para	cenar	aún	no	estaba	lista.

Todavía	 ahora,	 cuando	 intento	 recordar	 algo	 del	 funeral,	 solo	 veo	 el	 ataúd	 de
Pablo	desapareciendo	por	un	boquete	en	el	suelo	hacia	el	horno	crematorio,	en	una
secuencia	 en	 la	 que	 sin	 embargo	 no	 distingo	 sonido	 alguno,	 como	 si	 se	 hubiera
grabado	muda	en	mi	cerebro.	O	como	si	hubiera	sucedido	sin	ruido	alguno.

Y	luego,	siempre,	escucho	una	voz.	Pasen	por	aquí	dentro	de	un	par	de	horas,	ya
para	después	de	 comer.	Es	 lo	único	que	oigo	de	 lo	que	pasó	esa	mañana.	El	único
sonido	que	reproduce	mi	memoria.	Una	voz	diciéndome	la	hora	en	la	que	las	cenizas
de	mi	hijo	estarían	listas	para	que	las	pudiéramos	recoger.

Solo	una	voz.
Hasta	que	llegó	Ana.
Porque	 lo	que	vino	más	 tarde	 sí	que	sigue	 retumbando	en	mi	cabeza.	Aún	hoy,

después	de	tanto	tiempo,	recuerdo	el	momento	y	parece	que	vuelvo	a	oír	esos	pasos	a
mi	espalda.	Los	pasos	de	unos	pies	que	no	se	levantan	mucho	del	suelo	y	que	a	veces
incluso	se	arrastran	un	poco	al	avanzar,	como	si	tuvieran	que	soportar	el	peso	de	una
conciencia	 demasiado	 cargada.	 Haciendo	 a	 ratos	 crujir	 la	 gravilla.	 Y	 a	 ratos
haciéndola	jadear.

Fue	el	momento	en	el	que	 llegó	Ana.	 Justo	cuando	salíamos	del	edificio	donde
acababan	de	incinerar	a	Pablo,	llegó	Ana.	Y,	con	ella,	el	sonido.	Ruido	en	mi	cabeza
—atronando,	rugiendo,	retumbando—	que	no	me	ha	abandonado	desde	entonces.

—Inés.
Me	abrazó	con	fuerza,	pero	tuve	la	sensación	de	que	la	que	temblaba	era	ella	y	no

yo.	 Escuchaba	 crujir	 sus	 articulaciones	 bajo	 las	 capas	 de	 tejido	 vivo	 que	 las
envolvían,	con	un	chirrido	que	me	taladraba	los	nervios.

—Inés.	Lo	siento	muchísimo,	lo	siento	mucho.
—Gracias.
No	sabía	qué	decirme.	¿Qué	podía	decirme?	Tenía	que	haber	salvado	a	mi	hijo.

Era	su	trabajo.	Su	puto	y	maldito	trabajo	que	no	había	sabido	hacer.
—Vengo	a	contarte	una	cosa.
Yo	llevaba	dos	días	ida,	loca,	descentrada,	como	si	alguien	hubiera	trasladado	mi

cuerpo	a	la	zona	de	la	muerte,	por	encima	de	los	ocho	mil	metros	de	altura,	donde	las
células	empiezan	a	morir	por	falta	de	oxígeno.	Pero	en	vez	de	salir	corriendo	hacia
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abajo,	yo	continuaba	el	ascenso	hacia	 la	cima	de	mi	Everest.	Dicen	 los	montañeros
que	 tienes	 que	 salir	 de	 allí	 en	 cuarenta	 y	 ocho	 horas,	 porque	 si	 no	 el	 proceso	 es
irreversible	 y	 tu	 cuerpo	 ya	 no	 se	 recupera.	 Mueres	 inevitablemente.	 Yo	 había
sobrepasado	el	límite	y	aún	seguía	viva.	Maldita	mi	suerte.	Por	alguna	perversa	razón
mi	cuerpo	se	resistía	a	morir.

Y	quizá	por	la	misma	razón	encontré	la	energía	suficiente	para	escuchar	y	retener
un	nombre.	Nori.	Ha	sido	Nori,	me	dijo	alguien.	O	alguien	se	lo	dijo	a	alguien	y	yo	lo
escuché.	 Pero	 ni	 siquiera	 pude	 reaccionar.	 Tenía	 tanto	 vacío	 y	 tanto	 dolor	 que	 la
detención	de	mi	amigo	no	encontró	un	sitio	en	el	que	asentarse.	Fue	un	nombre	que
vino	y	se	marchó.

—Vengo	a	contarte	lo	que	le	pasó	a	Pablo.
Nos	habíamos	sentado	en	un	banco	al	sol.	Yo	la	escuchaba	con	los	ojos	cerrados.

Oí	cómo	mi	madre,	Willy	y	Sam	se	alejaban,	quizá	porque	Ana	les	había	hecho	algún
gesto.	Dejadnos	solas,	por	favor.	Un	momento	a	solas.	Yo	sabía	lo	que	iba	a	decirme,
pero	aun	así	me	callé	para	dejarla	decirlo.	Que	hiciera	el	esfuerzo.	Nori	ha	matado	a
Pablo.	Que	me	lo	dijera.	Que	tuviera	cojones	y	lo	verbalizara.

Pero	no.	No	era	eso	lo	que	iba	a	decirme.
No	era	eso.	Y,	a	pesar	de	todo,	tuvo	la	valentía	de	venir	a	contármelo	en	persona,

incluso	sabiendo	que	tras	esa	confesión	nunca	nada	volvería	a	ser	como	antes.	Nunca
podríamos	volver	a	ser	amigas	porque	cada	vez	que	 la	viera	—cada	maldita	y	puta
vez	 que	 la	 viera—	 recordaría	 ese	 momento.	 Su	 cara,	 sus	 manos	 y	 su	 voz	—cada
partícula	 subatómica	 de	 su	 cuerpo—	 estarían	 irremediablemente	 asociadas	 para
siempre	 con	 esa	 noticia	 terrible.	 Hasta	 ese	 momento	 pensaba	 que	 nada	 podría
hacerme	más	daño	que	el	fallecimiento	de	mi	hijo.	Nunca.	Nada.	En	la	vida.	Ni	en	la
muerte.

Pero	estaba	equivocada.
—¿Por	qué	fuiste	al	centro	comercial	ese	domingo	con	Pablo?
—No	lo	sé	—era	verdad—.	No	me	acuerdo.
—Me	contaste	que	discutiste	con	él	antes	de	salir,	¿verdad?
¿Por	qué	tenía	que	recordármelo?	¿Por	qué	tenía	que	recordarme	que	una	de	las

últimas	cosas	que	hice	con	Pablo	fue	reñirle	y	hacerle	llorar?	Luchaba	por	contener
las	 lágrimas.	 Sí,	 habíamos	 discutido.	 Pablo	 estaba	 de	 mal	 humor.	 Esa	 mañana
habíamos	 tenido	 una	 bronca	 en	 casa	 porque	 le	 había	 dado	 por	 tirar	 los	 juguetes	 al
suelo	hasta	romper	uno	de	ellos,	y	yo	para	castigarle	fingí	que	tiraba	a	la	basura	su
peluche	de	dormir,	una	vaca	sin	la	que	no	se	iba	nunca	a	la	cama.	La	vaca	se	va	a	la
basura	—le	dije—,	la	tiro	con	las	cosas	sucias	porque	te	has	portado	fatal.

—Inés,	 escúchame,	no	 fue	culpa	 tuya.	Por	 favor,	no	 te	 castigues	porque	no	 fue
culpa	tuya.

Eso	ya	lo	sabía	yo.	Incluso	en	medio	de	todo	el	dolor,	yo	sabía	que	la	muerte	de
mi	 hijo	 no	 era	 culpa	 mía.	 Que	 fue	 un	 depravado	 el	 que	 se	 lo	 llevó.	 Pero	 estaba
equivocada.
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Ana	se	acercó	a	mí	hasta	casi	 tocarme.	Alargó	 los	brazos	para	cogerme	 la	cara
con	las	manos.	Sentí	una	descarga	eléctrica	recorriendo	el	interior	de	mis	huesos.

—A	 tu	 hijo	 no	 se	 lo	 llevó	 nadie.	Creemos	 que	 fue	 un	 accidente.	Volvió	 solo	 a
casa.	Lo	registraron	varias	cámaras	de	seguridad.

A	Pablo	se	le	veía	caminar	tranquilo	pero	decidido,	me	contó	Ana,	aunque	yo	no
la	estaba	escuchando.	Solo	oía	ruido.	Tardó	doce	minutos	y	medio	en	hacer	el	camino
desde	 el	 centro	 comercial	 hasta	 la	 urbanización.	La	 puerta	 principal	 estaba	 abierta.
Durante	treinta	segundos	ninguna	cámara	captó	sus	pasos.	Después	volvía	a	aparecer
pasando	por	delante	de	la	puerta	del	garaje.

—Creemos	 que	 abrió	 la	 trampilla	 hidráulica	 del	 conducto	 de	 las	 basuras	 para
intentar	recuperar	el	peluche.	Pensó	que	lo	habías	tirado	a	la	basura	de	verdad.	Debió
de	subir	para	ver	mejor.	Alargó	el	brazo,	metió	medio	cuerpo	dentro	y	se	cayó.	Fue
un	accidente.	Un	accidente,	Inés.	Un	accidente.	Lo	siento.	Lo	siento.	Lo	siento.

Supongo	que	se	puso	a	llorar.	Pero	no	me	acuerdo.

*	*	*

Justo	 en	 el	momento	 en	 el	 que	Ana	me	 contaba	 qué	 había	 pasado	 con	mi	 hijo,	 el
inspector	jefe	Silvelo	acababa	de	ver	las	imágenes	de	las	cámaras	de	seguridad.	Fue	a
informar	al	comisario.

—Un	accidente.	Un	maldito	y	terrible	accidente.
Ruipérez	 lo	miró	 fijamente	 a	 los	 ojos	 con	 la	 cara	 de	 sapo	 pringoso	 que	 ponía

cuando	 la	 situación	 le	 desbordaba.	 Una	 cara	 que	 quería	 aparentar	 superioridad,
incluso	desprecio,	pero	que	realmente	significaba	sigue	tú	hablando	que	yo	no	tengo
ni	idea	de	lo	que	se	supone	que	tengo	que	decir	ni	de	lo	que	se	supone	que	tengo	que
hacer.

—Eso	cambia	las	cosas,	comisario.
—Eso	 no	 cambia	 nada,	 inspector	—reaccionó	 por	 fin—.	De	momento	 nada	 de

esto	debe	trascender	a	la	opinión	pública.	¿Quién	más	lo	sabe?
—Nadie,	nadie	más	—mintió	Silvelo—.	La	agente	que	ha	visto	las	imágenes,	Ana

Arén	y	yo.
—Pues	 así	 debe	 seguir.	 De	 momento.	 Seremos	 nosotros	 los	 que	 decidiremos

cuándo	hacerlo	público.
Justo	 cuando	 salía	 del	 despacho,	 Silvelo	 recibió	 una	 llamada.	 Era	 Pedro,	 el

inspector	jefe	del	laboratorio.	Buscaba	a	Ana,	pero	no	era	capaz	de	localizarla.
—No	está	en	base,	está	con	una	de	las	familias	de	los	niños.	¿Puedo	ayudarte	yo?
—Sí,	por	favor,	pasa	por	aquí	cuando	puedas.	Tenemos	una	coincidencia.
En	cuanto	llegó	al	laboratorio	se	la	mostró.	Ahí	estaba,	la	huella	dactilar.
—Perdóname,	pero	no	entiendo	lo	que	me	estás	contando.

www.lectulandia.com	-	Página	208



—Mira,	 hemos	 encontrado	varias	 huellas	 válidas	 en	 el	 sótano	de	 la	 casa	donde
aparecieron	los	niños.

Podría	parecer	un	éxito.	Huellas	en	la	escena	del	crimen.	Pero	eso	planteaba	un
problema	fundamental,	le	recordó	el	científico:	¿cómo	demostrar	que	eran	recientes?
Cualquier	abogado	defensor	tiraría	por	tierra	esa	prueba.	Mi	cliente	estuvo	allí	hace
tiempo,	antes	de	que	desaparecieran	los	niños,	no	puede	culparle	de	nada.	Adiós.

Hacía	 falta	 situar	 esas	 huellas	 en	 el	 periodo	 de	 tiempo	 en	 el	 que	 los	 niños
estuvieron	allí.	Solo	así	se	podría	demostrar	que	su	propietario	era	culpable.

Pensando	 en	 una	 solución,	 Pedro	 recordó	 haber	 leído	 algo	 sobre	 una	 técnica
novedosa	 para	 datar	 las	 huellas.	 Tuvo	 que	 rebuscar	 en	 las	 decenas	 de	 revistas
científicas	 que	 se	 amontonaban	 bajo	 su	 mesa	 hasta	 que	 encontró	 el	 artículo.	 Dos
investigadores	del	Instituto	Nacional	de	Estándares	y	Tecnología	de	Estados	Unidos
averiguaron	 que	 el	 ácido	 palmítico	 presente	 en	 los	 dedos	 se	 degrada	 a	 un	 ritmo
constante	y	que	gracias	a	eso	se	puede	saber	en	qué	momento	se	dejó	una	huella	en
una	superficie.

—Y	 ¡chas!	 —Teatralizó—.	 Solo	 hace	 falta	 un	 espectrómetro	 de	 masas	 para
determinar	 la	 antigüedad	 de	 la	 huella.	 Es	 como	 el	 carbono-14	 pero	 para	 huellas
dactilares.	Como	puedes	suponer,	aquí,	en	la	policía	—hizo	un	gesto	de	resignación
mientras	 señalaba	 a	 su	 alrededor—	no	 tenemos	 nada	 de	 eso.	 ¿Un	 espectómetro	 de
masas?	Ja,	ja,	ja.	El	día	que	vea	uno	en	mi	laboratorio	me	da	un	síncope.	En	fin.	Que
he	tenido	que	pedir	un	favor.	Fuera	de	la	policía,	claro.	Un	amigo	de	un	laboratorio
privado	me	ha	analizado	la	muestra.	Agradéceselo	a	los	cruasanes	rellenos	de	dulce
de	leche.	—Silvelo	lo	miró	sin	entender	nada—.	En	fin,	inspector	jefe,	que	yo	ya	me
entiendo.

—¿Y?	—contestó	él.
—¿Cómo	que	y?	Es	 la	primera	vez	que	aplicamos	esta	 técnica	en	España.	Y	de

las	 primeras	 veces	 en	 el	 mundo,	 tengo	 que	 decir	 también.	 —Pedro	 se	 olvidó	 de
añadir,	y	era	un	matiz	importante,	que	hasta	entonces	ningún	juez	había	admitido	ese
análisis	 como	 prueba—.	 Esta	 técnica	 va	 a	 revolucionar	 la	 ciencia	 forense.	 Hasta
ahora	las	huellas	dactilares	situaban	a	una	persona	en	el	lugar	del	crimen,	pero	no	en
el	momento	del	 crimen,	¿lo	entiendes?	Y	ahora	podemos	probar	que	el	 sospechoso
estaba	allí	cuando	tuvo	lugar	el	delito.	 ¡Es	 la	hostia!	—chilló,	emocionado—.	Es	 la
hostia.	¿No	te	das	cuenta?

Sí.	Si	cuenta	se	daba.	Pero	lo	que	quería	era	el	resultado.	A	Silvelo	lo	exasperaba
esa	mente	científica,	siempre	explicando	cada	punto	del	problema	antes	de	contarle	lo
importante.	 La	 solución.	 Pero	 ese	 hombre	 era	 incorregible.	 Y	 había	 que	 tener
paciencia	 y	 esperar	 a	 que	 terminara	 su	 razonamiento.	 Si	 le	 cortabas,	 era	 capaz	 de
dejarte	sin	lo	mejor.	¿Cómo	encajaba	esa	prueba	del	espectrómetro	de	masas	en	este
caso?

—Pues,	 a	 ver	 —venga,	 ahora	 venía	 lo	 importante—,	 resulta	 que	 una	 de	 las
huellas	que	localizamos	junto	a	los	niños	la	dejaron	el	mismo	día	en	que	esos	chicos
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encontraron	los	cuerpos.	Y	claro,	solo	puede	ser	del	secuestrador.
—¡Bingo!	—Por	fin	una	buena	noticia.
—Y	hay	más.	Tengo	otro	regalito	para	ti.	—Y	ahora,	sospechaba	Silvelo,	venía	lo

importante	 de	 verdad—.	 La	 he	 pasado	 por	 el	 CODIS.	 Hay	 una	 coincidencia.	 Aquí
tienes.	Te	presento	a	Slenderman.
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47

RICHI

Ese	día	hacía	sol.	El	sol	le	gustaba.	El	sol	era	calentito	y	le	daba	alegría.	Ese	día	hacía
sol,	así	que	Richi	estaba	tranquilo.

Cuando	hacía	sol,	su	padre	lo	dejaba	salir	de	casa.	Con	el	sol	podía	ir	a	cuidar	de
su	tesoro.	Con	las	nubes	no.	Las	nubes	no	eran	sus	amigas.	Richi	se	ponía	nervioso
cuando	había	nubes	en	el	cielo.	Las	nubes	le	sentaban	mal.	Dolían.

Se	miró	 las	manos.	Uno,	 dos,	 tres,	 cuatro	 y	 cinco.	 Cinco	 dedos	 en	 la	 derecha.
Uno,	dos,	tres,	cuatro	y	cinco.	Cinco	dedos	en	la	izquierda.	Todo	seguía	estando	bien.
Solo	 tenía	que	 tener	cuidado	de	no	apretarlos	con	mucha	 fuerza.	Porque	a	veces	 le
pasaba.	 Apretaba	 con	 mucha	 fuerza	 y	 las	 cosas	 se	 rompían.	 La	 primera	 vez	 que
alguien	le	dijo	que	era	un	asesino	—y	eso	era	lo	primero	que	recordaba	de	su	vida,	su
primer	recuerdo	consciente	como	ser	humano—,	Richi	acababa	de	romper	la	muñeca
de	su	hermana.	Y	ella	gritó	y	gritó	asesino,	asesino,	asesino	hasta	que	se	fue	el	sol	y
vinieron	las	nubes	y	entonces	fue	Richi	el	que	gritó	y	gritó	y	gritó.

Las	 muñecas	 rotas	 se	 pueden	 arreglar,	 eso	 le	 dijo	 ese	 día	 su	 madre	 para
tranquilizarlo.	Las	muñecas	rotas	se	pueden	arreglar,	cariño,	le	repetía	mamá	mientras
lo	 mecía	 rítmicamente	 entre	 sus	 brazos.	 Asesino,	 eres	 un	 asesino,	 le	 repetía	 sin
embargo	su	hermana	cuando	nadie	la	escuchaba.	La	palabra	se	clavó	en	el	cerebro	de
Richi.	Asesino.

Las	muñecas	rotas	se	pueden	arreglar.	Pero	un	pájaro	roto	no	se	puede.	Esa	fue	la
primera	 vez	 que	Richi	 tuvo	 sangre	 entre	 los	 dedos.	 El	 pájaro	 era	 tan	 bonito	 que	 a
Richi	le	dieron	muchas	ganas	de	quererlo	mucho.	Y	lo	quiso	tanto	que	le	estalló	en
las	 manos.	 Fue	 corriendo	 a	 contárselo	 a	 mamá,	 con	 la	 sangre	 goteándole	 por	 el
antebrazo.	Mamá,	mamá,	arréglame	el	pajarito,	se	me	ha	roto,	mamá.	Arréglalo,	por
favor.	No	llores,	que	tú	lo	puedes	arreglar,	¿verdad,	mamá?	¿A	que	sí?

Un	pájaro	roto	no	se	puede,	aunque	él	creyó	entonces	que	sí.	Lo	arreglaré,	cariño,
claro	que	lo	arreglaré,	pero	lo	tenemos	que	llevar	lejos,	al	hospital	de	los	pájaros,	para
que	 se	 cure,	 porque	 aquí	 no	 tenemos	 las	 tiritas	 especiales	 para	 pájaros,	 ¿entiendes,
Ricardo?	Dile	adiós,	y	yo	luego	lo	curo	y	lo	llevo	al	hospital.

¿Ves	como	no	soy	un	asesino?	—le	contestó	días	después	a	su	hermana,	cuando
ella	volvió	a	llamarlo	por	esa	palabra	tan	fea—.	No	soy	un	asesino.	Mamá	ha	curado
al	pajarito,	está	en	el	hospital	de	pájaros,	¿sabes?	No	me	llames	más	así.	No	me	gusta.

Pero	el	hámster	no	se	arregló.	Por	mucho	que	Richi	lloró	y	le	suplicó	a	su	madre,
esa	vez	no	había	hospital	para	hámsteres.	¿Por	qué	no?	¿Por	qué	no?	¿Por	qué	no?
Llévalo	al	de	pájaros,	mamá,	llévalo	al	de	pájaros,	que	seguro	que	allí	saben	curarlo
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con	las	tiritas	mágicas.	Y	su	madre	solo	lloraba	y	le	decía	que	no,	que	ya	no	se	podía,
que	un	hámster	roto	ya	no	se	podía	arreglar.

Como	tampoco	se	podía	arreglar	el	sol.	Las	nubes	vinieron	para	quedarse	mucho
mucho	tiempo,	en	la	cabeza	de	Richi.

Asesino.
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48

ANA

—Ricardo	Vera.	Treinta	y	cinco	años.	Sin	trabajo	conocido.	Vive	con	su	padre.
—Muy	cerca	del	lugar	donde	encontraron	a	los	dos	niños.
Por	 fin	 una	 buena	 noticia.	 Habían	 pillado	 a	 Slenderman.	 Parecía	 que	 habían

pillado	a	Slenderman.
—He	mandado	a	algunos	agentes	a	controlar	 la	casa.	El	sospechoso	está	dentro

—siguió	contándole	Silvelo.
—¿Damos	la	orden	ya?	No	quiero	arriesgarme	a	dejar	pasar	más	tiempo.	Cuanto

antes	le	saquemos	la	confesión,	antes	soltarán	a	Nori.
—Pues	vamos	allá.
El	 inspector	 Jesús	Silvelo	 levantó	el	 teléfono	y	ordenó	 la	detención	del	hombre

cuya	 huella	 había	 aparecido	 junto	 a	 los	 dos	 niños.	 No	 había	 pasado	 ni	 una	 hora
cuando	le	informaron	de	que	el	sospechoso	estaba	en	la	sala	de	interrogatorios.

—Buenos	días,	Ricardo,	¿te	han	tratado	bien?	¿Quieres	tomar	algo?
—Un	poco	de	agua,	por	favor	—contestó.
No	 le	 habían	 quitado	 las	 esposas,	 pero	 tampoco	 se	 las	 habían	 pasado	 por	 el

anclaje	metálico	de	la	mesa,	lo	que	hubiera	limitado	todos	sus	movimientos.	Parecía
tranquilo	y	 relajado,	 como	si	 le	hubieran	quitado	un	peso	de	encima.	Ana	 se	 sentó
frente	a	él	en	la	mesa.	Silvelo	se	quedó	de	pie,	tras	ella.	Si	hacía	falta,	iban	a	jugar	al
poli	bueno	y	al	poli	malo.

—¿Sabes	por	qué	estás	aquí?	—preguntó	la	inspectora	jefa.
—Sí,	por	los	niños	de	la	casa.
—Tú	sabías	que	estaban	allí.	—Jesús	se	apoyó	en	la	mesa	para	acusarlo	 lenta	e

intensamente,	mirándole	a	los	ojos.
—Yo	los	cuidaba.
—¿Cómo	los	cuidabas?	—intervino	Ana.
—Los	limpiaba,	les	daba	comida	y	jugaba	con	ellos.
—¿A	qué	jugabas?
Ricardo	 los	miró	 como	 si	 no	 entendiera	 la	 pregunta.	 ¿Jugar?	 ¿A	 qué	 se	 puede

jugar?	Pues	a	muchas	cosas.
—¿Jugabas	a	tocarlos?	¿Te	tocabas	tú?
De	nuevo,	el	silencio	como	respuesta,	y	esa	mirada	de	no	estar	entendiendo	qué

pasaba.
—¿Te	excitabas	con	ellos,	Ricardo?	¿Te	excitabas	con	esos	dos	niños?	¿No	se	te

pone	dura	si	no	es	con	niños	pequeños?
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—Solo	son	mis	amigos.	Yo	solo	quería	tener	amigos.
—Lo	sé,	Ricardo,	lo	sé	—Ana	entró	en	el	juego—,	que	querías	amigos.	¿Cómo	lo

hiciste?	¿Cómo	hiciste	que	fueran	tus	amigos?
Ricardo	les	contó	que	hacía	mucho	tiempo,	no	podía	precisar	cuánto,	encontró	a

Nicolás	 apoyado	 junto	 a	 una	de	 las	 entradas	del	monte	del	Pilar,	 una	mañana	muy
temprano.	 Parecía	 un	 muñeco.	 Lo	 llevó	 a	 la	 casa	 para	 que	 nadie	 se	 lo	 quitara.
Siempre	me	quitan	todo	—les	dijo—,	siempre	me	quitan	a	todos	mis	amigos.	Trabajó
durante	días	para	despejar	la	cocina,	abrir	la	trampilla	del	suelo	y	limpiar	el	sótano.
Lo	iba	a	ver	casi	todos	los	días.	Algunas	noches	también	se	escapaba,	como	la	noche
en	la	que	lo	descubrieron	Patricia	y	su	novio.	Allí	lo	estuvo	cuidando	durante	casi	dos
años.

—¿Y	el	jersey?	¿El	jersey	que	llevaba	puesto?
La	inspectora	jefa	se	refería	al	jersey	con	el	que	apareció	el	cadáver,	el	jersey	de

lana	al	que	estaban	adheridos	los	cabellos	que	señalaron	a	Nori	como	sospechoso	y
que	 sin	 embargo	 no	 llevaba	 cuando	 desapareció.	 Ricardo	 les	 contó	 que	 lo	 había
encontrado	vestido	así,	con	la	misma	ropa.	Él	solo	le	pasaba	con	cuidado	una	toalla
para	 limpiarlo	 un	 poco	 de	 vez	 en	 cuando.	 Y	 lo	 tapó	 con	 una	 manta	 para	 que	 no
tuviera	frío	por	las	noches.

—Inspectores,	¿pueden	venir	un	momento?	—Charo	había	abierto	la	puerta	de	la
sala,	interrumpiendo	el	interrogatorio.

—Cuéntanos.	—Habían	salido	 los	 tres	y	estaban	en	medio	del	pasillo,	hablando
en	voz	baja.

—He	 mandado	 a	 Barriga	 con	 la	 foto	 del	 detenido	 al	 hospital.	 Kike	 lo	 ha
reconocido.	Es	el	hombre	que	se	lo	llevó	del	centro	comercial.

En	vez	de	entrar	de	nuevo	a	la	sala	de	interrogatorios,	Ana	Arén	salió	corriendo
hacia	 el	 otro	 extremo	 del	 pasillo.	 Subió	 las	 escaleras	 de	 dos	 en	 dos	 y	 entró	 a	 la
carrera,	sin	llamar,	en	el	despacho	de	su	comisario.

—Ya	 lo	 tenemos,	comisario.	 Javier	Nori	es	 inocente.	Podemos	soltarlo.	—Jesús
Silvelo	entró	tras	ella,	también	a	la	carrera.	Temía	lo	que	Ana	pudiera	hacer.

—Que	 vosotros	 queráis	 que	 un	 policía	 asesino	 y	 corrupto	 amigo	 vuestro	 sea
inocente	es	una	cosa,	pero…

—¡Comisario!	—lo	 interrumpió	Ana	con	un	grito—,	 ¡comisario!,	con	el	debido
respeto	 —fue	 bajando	 el	 tono	 de	 voz—,	 tenemos	 la	 confesión	 de	 un	 detenido,
tenemos	 sus	 huellas	 en	 la	 escena	 del	 crimen	 y	 tenemos	 al	 superviviente	 que	 ha
realizado	un	reconocimiento	fotográfico	positivo.	¿Qué	más	quiere?

—Que	expliquen	qué	hacía	el	cabello	del	subinspector	en	el	jersey	del	cadáver.
—Contaminación,	 ha	 tenido	 que	 ser	 contaminación	 —respondió	 Ana,	 aun

sabiendo	 que	Nori	 no	 tuvo	 contacto	 alguno	 ni	 con	 la	 escena	 del	 crimen	 ni	 con	 el
cuerpo.

—¿Sabe	una	cosa,	inspectora	jefa?	—El	comisario	se	levantó	lentamente,	rodeó	la
inmensa	mesa	de	su	despacho	sin	dejar	de	mirarla,	como	el	asesino	que	va	a	asestar	el
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golpe	 definitivo—.	 Es	 usted	 una	 listilla.	 ¿Cree	 que	 hubiera	 hecho	 comparecer	 al
ministro	 si	 tuviera	 solo	 una	 prueba	 que	 la	 defensa	 podría	 echar	 atrás	 por	 posible
contaminación?	Mire,	mire.

El	 comisario	 había	 ordenado	 una	 prueba	 forense	 de	 la	 que	 Ana	 no	 tenía
conocimiento.	Miró	a	su	compañero	y	él	también	negó	con	la	cabeza.	No	sabía	nada.
Silvelo	 tampoco	 sabía	 nada.	 Joder	 con	 Ruipérez.	 Resulta	 que	 nada	 más	 detener	 a
Nori,	habían	tomado	una	muestra	del	cabello	del	subinspector	y	el	comisario	la	había
mandado	a	procesar	a	un	laboratorio	externo	para	que	no	hubiera	filtraciones.	Pidió
una	comparación	del	cabello	de	Javier	Nori	con	los	cabellos	que	habían	encontrado
en	la	escena	del	crimen.	El	análisis	de	ADN	demostró	que	eran	de	la	misma	persona,
no	había	duda,	pero	las	capas	no	coincidían.	El	cabello	del	jersey	tenía	que	ser	mucho
más	antiguo.	Quizá	de	la	época	en	la	que	desapareció	Nicolás.

—¿Ves?	Aquí	está.	—Ruipérez	señaló	un	gráfico	en	el	papel.
Sí.	Ahí	estaba.	Datos	científicos.	Irrefutables.	Dos	cabellos	de	Nori,	uno	actual	y

otro	de,	al	menos	y	como	mínimo,	seis	meses	antes.	Ana	tuvo	que	empezar	a	admitir
que	quizá	su	subi	tenía	alguna	relación	con	Slenderman.	Con	Ricardo	Vera,	el	hombre
al	que	 acababan	de	detener.	Aún	no	 se	había	 acostumbrado.	Ricardo	Vera.	Ricardo
Vera,	 tuvo	que	repetirse	para	sí	misma.	Ya	lo	 tenían.	Sí,	 joder,	ya	 lo	 tenían.	Habían
pillado	a	Slenderman,	al	hombre	al	que	ella	llevaba	dos	años	buscando.	Por	fin	tenía
una	cara	y	un	nombre.	Pero	Ana	no	sentía	ese	subidón	indescriptible	que	te	revienta
el	 cuerpo	por	 las	 costuras	de	pura	 alegría.	Ese	ya	 está,	 por	 fin	ya	 está	que	 a	veces
incluso	te	hace	llorar	por	el	estrés	y	las	emociones	acumulados.	Algo	no	encajaba.	En
la	 cabeza	de	 la	 inspectora	 jefa	Ana	Arén	 las	piezas	del	puzle	 aún	no	habían	hecho
clic.

Volvió	a	la	sala	de	interrogatorios.
—Ricardo.	¿Y	Kike?	El	otro	niño	que	estaba	con	Nicolás.	¿Cómo	llegó	Kike	allí?
—Quería	un	amigo	para	Nicolás,	para	que	no	estuviera	solo	por	las	noches.
Tan	 fácil	 como	 eso.	 Fue	 al	 lugar	más	 cercano	 donde	 podía	 encontrar	 niños,	 al

centro	comercial.	Vio	a	Kike	desde	el	hueco	de	la	salida	de	emergencia,	le	hizo	una
señal	y	salieron	 juntos	de	 la	mano.	«¿A	ti	 también	 te	gusta	 la	Patrulla	Canina?	¿Y
Superman?»,	 le	 preguntó	 el	 niño.	 Y	 estuvieron	 hablando	 de	 dibujos	 hasta	 que
llegaron	a	la	casa.

Kike	empezó	pronto	a	protestar.	Quería	irse	de	allí.	Quería	irse	con	su	mamá.	Era
de	noche	y	Ricardo	tenía	que	volver	a	casa,	así	que	le	dio	una	de	las	pastillas	para	la
ansiedad	que	el	médico	le	obligaba	a	tomar	desde	hacía	años.	El	niño	estuvo	drogado
todo	 ese	 tiempo.	 Ricardo	 le	 daba	 pastillas	 cada	 día	 para	 que	 no	 chillara,	 para	 que
pasara	 las	horas	adormilado.	Pero	una	noche	oyó	ruidos	en	el	piso	de	arriba,	 temió
que	los	descubrieran	y	salió	corriendo.	Ese	fue	su	error.

No	pudieron	preguntarle	más.	El	padre	de	Ricardo	se	presentó	con	un	abogado.
Cualquier	 pregunta	 que	 tengan	 que	 hacerle	 a	mi	 defendido	—les	 dijo	 el	 letrado—
tendrá	 que	 ser	 en	 mi	 presencia.	 Y	 antes	 tengo	 que	 hablar	 a	 solas	 con	 mi	 cliente.
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Tardaré	un	buen	rato,	les	aviso.
Ana	se	dejó	caer	en	la	silla	de	su	despacho	en	un	estado	de	desolación	absoluta.

La	 brigada	 se	 había	 quedado	 prácticamente	 vacía,	 casi	 todas	 las	 luces	 estaban
apagadas	y	apenas	se	escuchaba	ruido	alguno.	El	detenido	había	confesado	el	 rapto
de	Kike	y	ellos	tenían	pruebas	forenses	suficientes	como	para	una	acusación	sólida.
Pero	¿qué	había	pasado	con	Nicolás?	¿Quién	lo	había	dejado	en	el	bosque?	¿Estaba
vivo	o	muerto	cuando	lo	encontró	Ricardo?	Y	¿por	qué	había	aparecido	en	el	cadáver
un	 cabello	 antiguo	 de	 Nori?	 Ana	 esperaba	 que	 el	 interrogatorio	 del	 día	 siguiente
despejara	todas	las	dudas.

La	cabeza	le	iba	a	estallar.	Hurgó	en	su	bolso	por	si	le	quedaba	ibuprofeno.	Pero
sus	manos	encontraron	algo	mucho	más	grande.	El	portátil.	Llevaba	su	portátil	en	el
bolso.	Lo	había	cogido	esa	mañana	esperando	poder	contactar	con	 Joan.	 ¿Cómo	se
había	podido	olvidar?

Abrió	el	ordenador	y	leyó	las	instrucciones	de	Joan	para	descifrar	los	resultados.
Te	vas	 a	 encontrar	 con	dos	 curvas,	 le	 había	 escrito,	 una	verde	y	una	 roja,	 la	 verde
mide	el	nivel	de	nerviosismo	de	una	persona	y	la	roja,	el	de	excitación.	Solo	tienes
que	buscar	si	hay	picos	que	superaran	el	veinte	por	ciento	y	si	esos	picos	coinciden
con	las	fechas	que	te	interesan,	en	este	caso,	las	fechas	en	las	que	secuestraron	a	los
niños.

Cuando	abrió	la	pestaña	de	los	resultados,	todo	le	pareció	confuso.	Allí	había	un
montón	 de	 líneas	 superpuestas.	 No	 entendía	 nada.	 Luego	 recordó	 que	 se	 había
equivocado	en	el	volcado	de	datos	y	había	arrastrado	no	solo	los	de	Nori,	sino	los	de
todos	los	amigos	de	Joan.	El	programa	había	procesado	tres	años	de	huella	de	teclado
de	una	veintena	de	personas.	Por	eso	había	tardado	tanto.

No	obstante,	al	ampliar	 las	 fechas	que	 le	 interesaban,	 lo	vio	claro.	Ahí	estaban.
Entre	 la	maraña	 de	 líneas,	 dos	 de	 ellas,	 una	 verde	 y	 una	 roja,	 destacaban	 sobre	 el
resto.	Se	disparaban	justo	en	un	par	de	fechas.	¿Nori?	No	podía	ser.	Se	obligó	a	mirar.

De	repente	lo	vio.	Estaba	allí.	Claro	como	el	agua.	Incontestable.
Fue	un	golpe	que	no	se	esperó.	No	exactamente	un	puñetazo	en	el	estómago	o	una

puñalada	 por	 la	 espalda.	 No	 como	 esperas	 que	 irrumpa	 algo	 en	 tu	 vida	 cuando	 la
destroza	de	arriba	abajo.	Fue	algo	más	sutil,	algo	que	al	principio	no	le	dolió	porque
era	sencillamente	imposible.	De	hecho,	ni	siquiera	se	dio	cuenta	hasta	que	la	herida	le
abrió	la	carne	en	canal	y	ella	ya	se	desangraba	de	forma	irremediable.

Ana	se	agarró	al	borde	de	la	mesa.
—¿Qué	 has	 hecho,	 qué	 has	 hecho,	 qué	 has	 hecho?	—susurró,	 antes	 de	 que	 su

cabeza	fundiera	a	negro—.	¿Qué	has	hecho?
Le	estalló	dentro	una	rabia	tan	grande	que	no	fue	capaz	de	sacudírsela	del	cuerpo

y	se	le	quedó	anudada	a	la	boca	del	estómago,	tirándola	hacia	abajo	y	hacia	dentro.
Haciéndole	vomitar	bilis.

Cuando	 recobró	 la	 cordura	—quizá	 solo	 habían	 pasado	 un	 par	 de	 segundos—,
creyó	despertar	de	una	pesadilla.	Pensó	que	todo	era	un	mal	sueño,	pero	las	pruebas
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seguían	ahí,	en	su	ordenador.
Y	 lo	 que	 había	 en	 su	 cabeza,	 un	 pensamiento	 agarrado	 a	 una	 neurona	 —

agazapado,	 esperando—,	 salió	 de	 allí	 como	 por	 puro	 milagro.	 Saltando	 por	 las
sinapsis,	el	pensamiento	unió	un	recuerdo	con	otro	recuerdo,	enlazó	ideas	olvidadas	y
se	olvidó	de	las	que	recordaba	hasta	ese	momento.

Todo	encajaba.
La	cabeza	de	la	inspectora	jefa	Ana	Arén	hizo	clic.	Por	fin	hizo	clic.
Temblando,	 consiguió	 alcanzar	 el	 móvil.	 Tuvo	 que	 hacer	 acopio	 de	 todo	 su

entrenamiento	policial	para	conseguir	marcar	un	número	que	se	sabía	de	memoria.
Por	favor,	por	favor,	por	favor,	que	conteste.	Por	favor.
Y	sí,	contestó.	Por	primera	vez	desde	hacía	un	par	de	días	no	saltó	el	buzón.
—Hola,	por	fin	hemos	terminado.	Te	iba	a	llamar	ahora	mismo	—contestó	él	al

otro	 lado	de	la	 línea.	Pero	como	respuesta	solo	recibió	un	llanto	histérico—.	¿Ana?
¿Ana?	¿Qué	te	pasa,	Ana?	¿Estás	bien?

Joan	empezó	a	levantar	la	voz.	Los	nervios	le	hacían	chillar.
—Yo,	yo…	ella…	—Ana	balbuceaba.	Los	sollozos	no	la	dejaron	seguir.
—Ana,	por	Dios,	cálmate.	Cálmate	y	cuéntame	qué	pasa.	Ana,	contéstame,	Ana.

¿Llamo	a	alguien?	¿Necesitas	ayuda?
—Ha	sido	ella	—consiguió	decir.
—Pero	ella,	¿quién?	¿Ella	qué?	Por	favor,	Ana,	dime	qué	te	pasa.
Joan	sabía	que	los	estaban	escuchando.	Alguien	espiaba	su	llamada.	Una	persona

que	 escribiría	 un	 informe	 urgente	 y	 lo	 elevaría	 a	 alguien	 de	 rango	 superior	 que
juzgaría	si	el	informe	seguía	subiendo	por	el	escalafón.	Pero	le	daba	igual.	Ya	le	daba
igual.	Que	escucharan.	Que	supieran.	Que	se	metieran.	Todo.	Él	solo	quería	salir	de
allí	 y	 ayudar	 a	 Ana.	 En	 ese	momento	 quería	 traspasar	 todas	 las	 barreras	 físicas	 y
temporales	 que	 le	 separaban	 de	 ella.	 Estar	 allí,	 en	 Madrid,	 y	 no	 caminando	 a
zancadas,	recién	salido	de	un	búnker	de	alta	seguridad,	en	algún	lugar	que	incluso	él
mismo	desconocía.

—Ha	sido	ella.	Todo	este	tiempo,	ha	sido	ella.	Por	favor,	Joan,	ven,	por	favor,	no
puedo	soportarlo.	La	asesina	es	ella.	Slenderman	no	existe.	Ven.	Ven.

Nada	más	colgar,	el	móvil	de	Ana	recibió	un	mensaje.	Era	de	Pedro,	el	forense.
No	 hay	 coincidencias	 en	 las	 pruebas	 que	 me	 diste.	 ADN	 sin	 identificar.	 Pero	 he
descubierto	algo	mucho	peor.	Sé	de	quién	es	el	pelo	femenino	que	encontramos	en	el
jersey	del	 niño.	Por	 probar	 algo,	 lo	 crucé	 con	otras	 bases	 de	 datos	 del	 sistema,	 las
bases	 restringidas.	Y	ha	dado	positivo.	Ha	dado	positivo	 con	 el	ADN	 de	 uno	de	 los
familiares	de	los	niños.	Llámame	antes	de	que	se	lo	tenga	que	contar	a	Ruipérez.
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INÉS

Soy	periodista.	Sé	contar	historias.	Sé	contar	historias	muy	bien.	Tengo	una	habilidad
especial	—yo	no	 lo	 llamaría	arte—	para	coger	una	historia	y	 transformarla	en	algo
que	mantenga	a	los	espectadores	pegados	a	la	pantalla.

Por	eso	no	sé	inventar.	Porque	siempre	tengo	las	historias	ahí,	en	la	calle.	Me	he
acostumbrado	a	coger	la	realidad	y	hacerla	bonita.	Aunque,	pensándolo	bien,	bonita
no	sería	la	palabra	exacta,	porque	la	vida	que	contamos	los	periodistas	no	es	bonita.
Quizá	tendría	que	decir	interesante.	O	llamativa.	O	fácil	de	digerir.	Se	trata	de	que	tu
información	interese	al	público.	Que	quiera	más.

Como	a	toda	persona	medio	famosa,	hacía	años	que	las	editoriales	me	perseguían.
Escribe,	escribe,	escribe.	Te	damos	el	argumento,	me	decían	algunas.	Te	damos	 las
ideas	 que	 quieras,	 me	 decían	 otras.	 Te	 ponemos	 a	 un	 escritor	 que	 te	 ayude,	 me
propusieron	 también.	 Yo	 sabía	 —para	 qué	 nos	 vamos	 a	 engañar—	 que	 no	 me
perseguían	 solo	 porque	 supiera	 contar	 muy	 bien	 las	 historias,	 sino	 porque	 querían
aprovechar	 la	 fama	que	me	daba	 la	 tele.	Para	vender	más	 libros,	 claro.	El	mercado
literario	 está	 así	 de	 jodido	 y	 si	 eres	 famoso,	 vendes	 más.	 Da	 igual	 lo	 que	 hayas
escrito.

Así	que	la	tele	me	daba	cierta	ventaja.	La	fama.	Iba	a	ser	más	fácil	promocionar	el
libro,	pero	¿sabría	escribirlo?	Ellos	no	tenían	dudas.	Yo	las	tenía	todas.	En	televisión
escribimos	para	que	alguien	nos	escuche,	nuestros	textos	son	muchas	veces	trozos	de
frases	que	solo	consiguen	tener	el	sentido	adecuado	cuando	se	dicen	en	voz	alta	con
el	tono	y	la	intención	correctos.	Pero	un	libro	se	escribe	para	ser	leído	y	sus	palabras
solo	resuenan	en	la	mente	del	lector.	¿Sería	capaz?

Yo	 tenía	 una	 ventaja,	 además	 de	 la	 fama,	 y	 era	 que	 estaba	 acostumbrada	 a
conectar	con	la	audiencia.	Quizá	también	sabría	hacerlo	a	través	de	un	papel.

Se	 trataba	 de	 seguir	 contando	 historias	 con	 las	 que	 identificarse.	 Dolor	 que
compartir.	Miedo	que	notar	recorriendo	el	espinazo.	Una	manera	de	que	los	lectores
—como	los	espectadores—	se	sintieran	afortunados	porque	eso	que	están	viendo	no
les	ha	pasado	a	ellos.

Alivio.
Para	contar	esos	 relatos	yo	siempre	necesito	que	hayan	sucedido.	Me	hace	falta

un	hilo	del	que	tirar,	me	hace	falta	la	realidad,	me	hacen	falta	unos	protagonistas	con
una	historia.

Y	las	editoriales	persiguiéndome.	Sin	entenderlo.	No	sé	inventarme	una	historia.
No	sé.	Les	repetía.	No	sé.
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Hasta	que	Albert	se	dedicó	a	poner	bombas.
En	realidad,	hasta	que	descubrimos	que	Albert	se	había	dedicado	a	poner	bombas.
La	primera	explotó	en	una	playa	casi	inaccesible.	De	noche.	Era	prácticamente	un

petardo,	 un	 bluf	 de	 bomba,	 algo	 que	 podrían	 haber	 hecho	 dos	 niños	 mirando	 en
YouTube.	Apenas	ocupó	diez	segundos	en	los	informativos	de	las	cadenas	nacionales
de	 televisión,	 pero	 fue	 noticia	 de	 portada	 durante	 una	 semana	 en	 los	 diarios	 de	 la
zona.	Las	dos	cabeceras	de	la	región	competían	cada	día	por	un	detalle	más,	un	dato
más,	un	sospechoso	más.	Algo	más	que	venderles	a	sus	lectores	sobre	esa	bomba	de
la	playa	que	había	revolucionado	a	la	comarca.

Poco	 a	 poco,	 la	 intensidad	 fue	 decreciendo.	 Total,	 era	 una	 bombita,	 no	 había
pasado	 nada	 y	 ya	 no	 había	 dónde	 rascar.	 Todos	 los	 detalles	 se	 habían	 contado	 e
incluso	los	lugareños	más	entusiastas	se	aburrieron	del	tema.	Y	pasaron	a	otra	cosa.
Un	 caracol	 extraño	 que	 había	 colonizado	 parte	 de	 los	 arrozales	 del	 Delta	 fue	 el
siguiente	culebrón	periodístico	del	verano.

La	 provincia	 vivió	 un	 par	 de	 semanas	 tranquilas.	 Hasta	 el	 nuevo	 bombazo.
Ocurrió	 también	 de	 noche	 y	 en	 un	 risco	 cercano	 a	 un	camping,	 con	 lo	 que	mucha
gente	 lo	 oyó.	 El	 autor,	 o	 autores,	 habían	mejorado	 su	 trabajo.	 Eso	 sí	 que	 era	 una
buena	imitación	de	una	bomba.	Se	habían	vuelto	algo	más	atrevidos.	Habían	perdido
el	miedo	de	la	primera	vez.

Lo	que	explotó	al	lado	del	camping	ya	no	era	un	petardito,	sino	un	chute	en	toda
regla.	 Las	 televisiones	 nacionales	movieron	 hasta	 allí	 a	 sus	 unidades	móviles	 y	 el
tema	 les	dio	 contenido	para	un	par	de	días.	Pero	ya.	Se	 acabó.	No	había	de	dónde
rascar,	ni	 reivindicación	de	nadie,	ni	un	mal	detalle	con	el	que	alargar	 la	cobertura.
Finito.	Los	medios	 locales	 siguieron	más	 la	historia,	 especialmente	 el	periódico	La
Terra	 Avui,	 que	 tenía	 una	 fuente	 muy	 buena	 entre	 los	 investigadores	 y	 cada	 día
sorprendía	a	sus	lectores	con	algún	detalle	desconocido.

Pero	esa	historia	también	terminó	muriendo.
Hasta	 el	 nuevo	 bombazo.	 Porque	 la	 tercera	 sí	 que	 fue	 una	 bomba	 de	 verdad.

Ocurrió	a	plena	luz	del	día	junto	a	una	autopista	muy	transitada.	La	policía	dijo	que
los	que	la	habían	colocado	—nadie	se	atrevía	a	utilizar	el	término	terrorista—	querían
visibilidad,	pero	que	no	pretendían	hacer	daño	a	nadie.

La	bomba	 estaba	 a	 cincuenta	metros	 de	 la	 autopista,	 en	un	 cortante	 inaccesible
que	ni	iba	ni	llevaba	a	ningún	sitio,	uno	de	esos	lugares	que	quedan	muertos	entre	dos
mundos	cuando	los	atraviesa	una	vía	de	seis	carriles	y	los	aísla	del	resto	de	la	tierra.
Como	 mucho,	 la	 explosión	 acabó	 con	 un	 par	 de	 colonias	 de	 hormigas	 y	 algo	 de
vegetación,	aparte	de	hacer	volar	por	 los	aires	buena	parte	del	montículo.	Entonces
pensábamos	 que	 el	 autor	 estaba	 perfeccionando	 su	 técnica,	 pero	 no	 podíamos
imaginar	que	se	estaba	volviendo	más	atrevido	porque	necesitaba	más	visibilidad.

Dio	la	maldita	casualidad	de	que	en	el	momento	de	la	explosión	pasaba	por	allí
una	pareja	de	rusos	recién	mudados	al	sol	de	España	con	su	coche	nuevo.	Lo	primero
que	hicieron	en	el	vehículo	—un	Mercedes	tuneado	muy	del	gusto	de	aquellos	nuevos
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ricos—	fue	instalarle	una	cámara	frontal	y	otra	transversal,	que	grababan	todo	lo	que
sucedía	 delante	 y	 detrás	 del	 coche	 desde	 que	 arrancaba.	 En	 Rusia	 se	 habían
acostumbrado	a	ellas	porque	las	estafas	a	los	seguros	se	habían	disparado	tanto	que
casi	 ninguno	 se	 hacía	 cargo	 de	 los	 desperfectos	 de	 un	 vehículo	 si	 no	 había	 una
grabación	que	demostrara	que	otro	tenía	la	culpa.

Así	 que	 ahí	 estaban	 los	 rusos,	 circulando	por	 la	AP7	 con	 su	Mercedes,	 cuando
estalló	la	tercera	bomba.	Y	ahí	estaban	sus	cámaras,	grabando	a	todo	color	y	en	alta
definición	el	momento	exacto	en	que	medio	cortante	saltaba	por	los	aires.	¡Dios!	Las
imágenes	enloquecieron	a	los	editores	de	televisión.	¡Bum!	No	había	ruido,	la	cámara
no	 grababa	 el	 sonido,	 pero	 lo	 que	 se	 veía	 era	 tan	 impactante	 que	 no	 te	 dabas	 ni
cuenta.	Para	completar	la	secuencia,	la	cámara	trasera	captó	el	choque	en	cadena	que
se	produjo	tras	la	explosión.	Sesenta	y	tres	coches	rebotando	como	fichas	de	dominó.
Imposible	explicar	que	no	hubiera	ningún	herido	de	gravedad.

El	 éxito	 definitivo	 de	 ese	 tercer	 bombazo	 llegó	 desde	 las	 redes	 sociales.	 El
cortante	de	la	AP7	entró	en	las	guías	del	turismo	de	catástrofes.	Miles	de	personas	al
día	 paraban	 en	 el	 chiringuito	 de	 la	 playa	 que	mejores	 vistas	 tenía	 de	 la	 pared	 y	 se
hacían	selfies	para	colgarlos	en	sus	Twitter	y	Facebook.	El	Unabomber	de	Tarragona
ya	 tenía	 su	 trending	 topic	 y	 sus	 minutos	 de	 fama	 ganados	 para	 las	 agencias
internacionales	de	televisión.

Aunque	el	bombazo,	el	verdadero	bombazo,	estalló	tres	días	después	de	la	última
explosión.	Y	no	nos	lo	esperábamos.

Nunca	se	nos	habría	ocurrido	sospechar	que	fuera	Albert	el	que	estaba	poniendo
esas	bombas.	Y	no	nos	lo	hubiéramos	creído	si	los	mossos	no	lo	hubieran	pillado	con
las	 manos	 en	 la	 masa,	 literalmente,	 colocando	 la	 cuarta	 bomba	 en	 el	 espigón	 del
puerto	 de	 Salou.	 Se	 lo	 llevaron	 detenido	 ante	 los	 teléfonos	 móviles	 de	 cientos	 de
turistas.

Lo	que	hizo	sospechar	a	los	mossos,	luego	lo	supimos,	fue	la	ambición	de	Albert,
un	 joven	 periodista	 del	 diario	 La	 Terra	 Avui.	 Porque	 al	 principio	 podía	 pasar	 que
alguien	le	estuviera	filtrando	información	sobre	las	bombas,	cómo	estaban	colocadas
o	qué	composición	tenían.	Y	que	por	esa	fuente	maravillosa	Albert	consiguiera	contar
en	 su	 periódico	 más	 detalles	 sobre	 el	 Unabomber	 que	 ningún	 otro	 periodista.	 Al
principio	 no	 sospecharon	 de	 él,	 ¿quién	 iba	 a	 desconfiar	 de	 un	 periodista	 bien
informado?	Pero	Albert	llevaba	poco	en	el	periódico	y	era	difícil	que	en	unos	meses
hubiera	 podido	 trabajarse	 a	 una	 fuente	 que	 sabía	 tanto	 y	 que	 se	 arriesgaba	 tanto
contándole	esas	cosas.

Si	hubiera	sido	prudente,	quizá	habría	pasado	desapercibido.	Pero	en	 la	brigada
judicial	 a	 alguien	 se	 le	 encendió	 la	 lucecita.	 ¿Y	 si	 el	 tipo	 sabe	 tanto	 porque	 tiene
contactos	con	quien	está	poniendo	las	bombas?,	pensaron.	Montaron	un	operativo	de
seguimiento	y	a	los	pocos	días	lo	pillaron.	Con	una	bomba	que	quizá	esa	vez	sí	que
hubiera	matado	a	alguien.

¿Por	 qué	 lo	 hizo?	 Por	 un	 titular.	 Por	 una	 exclusiva.	 Por	 contar	 lo	 que	 otros
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periodistas	 no	 saben.	 Por	 dejar	 con	 la	 boca	 abierta	 no	 tanto	 al	 público,	 sino	 a	 sus
colegas	de	profesión;	primero	quiso	 impresionar	 a	quienes	competían	con	él	por	 la
cantidad	de	espacio	que	recibía	cada	uno	en	el	periódico	—cuantas	más	palabras,	más
importante	era	tu	información—.	Después	no	pudo	resistirse	a	seguir	siendo	elogiado
y	 envidiado	 por	 periodistas	 de	 otros	 medios.	 Lo	 que	 empezó	 como	 un	 petardo
inocente	 en	 una	 playa	 le	 fue	 creando	 adicción.	 No	 pudo	 parar.	 Como	 un
drogodependiente,	 Albert	 cada	 vez	 necesitaba	más.	Más	 exclusivas.	Más	 portadas.
Más	reconocimiento.

Fue	condenado	a	diecisiete	años	de	cárcel.
Así	que,	si	un	periodista	había	puesto	bombas	para	conseguir	exclusivas,	¿por	qué

no	podía	yo	crear	mi	historia	para	escribir	un	libro?
Pero	¿qué	historia?
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INÉS

Yo	estaba	especializada	en	el	sufrimiento	humano.	No	me	malinterpretéis.	Yo	sabía
contar	muy	bien	el	sufrimiento	humano	y	contarlo	para	que	diera	pena,	pero	también
alivio.	Pena	por	los	que	sufrían.	Alivio	porque	no	le	estaba	pasando	al	espectador.

Mi	 cerebro	 tiene	 una	 habilidad	 especial	 para	 encontrar	 las	 palabras	 justas	 que
describan	el	nivel	de	angustia	exacto	con	el	que	tocar	el	corazón	de	los	espectadores.
Ni	tan	dramático	que	les	obligue	a	no	mirar,	ni	tan	suave	que	no	les	llame	la	atención.

Pero	 un	 día	me	 bloqueé.	 Sucedió	 un	 par	 de	meses	 después	 de	 la	 detención	 de
Albert,	el	periodista	que	ponía	bombas	para	conseguir	exclusivas.

Un	 niño	 de	 cuatro	 años	 se	 había	 perdido	 en	 el	 bosque.	 Sus	 padres	 estaban
pasando	 el	 fin	 de	 semana	 con	 varios	 amigos	 en	 una	 casa	 rural,	 se	 despistaron	 un
instante	y	Carlos	desapareció.	Al	principio	no	se	asustaron	mucho.	No	puede	ser	que
no	 esté,	 habré	 mirado	 mal,	 piensan	 siempre	 los	 padres.	 El	 corazón	 te	 sube	 a	 la
garganta,	pero	la	razón	lo	baja	de	un	puñetazo.	No	te	alteres,	le	dices	al	corazón,	aún
no,	que	no	pasa	nada.	Pero	das	una	vuelta	a	la	casa	y	el	niño	no	aparece.	Llamas	al
resto	de	 los	amigos.	Os	ponéis	a	gritar	 su	nombre.	Cada	vez	más	 lejos	de	esa	casa
que,	maldita	la	hora,	visteis	en	internet	tan	solitaria	y	tan	ideal	para	un	retiro	de	fin	de
semana	con	matrimonios	amigos	y	sus	hijos.

Yo	llegué	allí	a	las	diez	de	la	noche,	tres	horas	después	de	que	se	hubiera	perdido
la	pista	de	Carlos	y	 justo	 antes	de	que	 la	policía	 cerrara	 los	 accesos	 a	 la	 casa	para
impedir	la	entrada	de	la	prensa	y	los	curiosos.	Pasé	toda	la	noche	con	los	padres	y	el
resto	de	las	familias	que	se	alojaban	allí	ese	fin	de	semana.	Participé	en	el	operativo
de	búsqueda	y	preparé	caldo	caliente	para	los	voluntarios.	Como	me	conocían	de	la
tele,	 los	 padres	 se	 agarraban	 a	 mí	 como	 si	 fuera	 una	 tabla	 de	 salvación	 mágica,
alguien	que	con	su	sola	presencia	pudiera	hacer	posible	el	milagro	de	la	reaparición
de	su	hijo.

Sería	 el	 cansancio	 o…	 no	 lo	 sé.	 No	 sé	 explicar	 qué	 pasó.	 Pero	 cuando	 al	 día
siguiente	me	dieron	paso	en	directo	desde	la	redacción,	expliqué	la	historia	como	si
estuviera	contando	que	el	precio	de	la	bombona	de	butano	ha	subido	cinco	céntimos
de	 euro.	 Fui	 incapaz	 de	 ponerle	 sentimiento,	 de	 traspasar	 la	 pantalla	 y	 de	 llegar	 al
espectador.	No	supe	explicar	qué	estaría	pasando	ese	niño	solo	en	el	bosque,	cómo	se
estaría	moviendo,	 la	 intensidad	de	su	miedo	o	las	heridas	que	le	estaría	haciendo	la
maleza.

Mi	 jefe	me	 llamó	gritando.	¿Qué	coño	 te	pasa?	¿Has	visto	 la	mierda	de	directo
que	has	hecho?	Es	el	temazo	del	día	y	tú	estás	a	por	uvas.	Joder,	es	un	niño	perdido,
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no	hay	mayor	drama	que	eso,	es	 tu	 tema,	es	un	tema	para	que	te	 luzcas,	no	solo	se
trata	 de	 contar	 datos,	 para	 eso	 tengo	 a	 muchos	 periodistas	 aquí.	 Tú	 eres	 especial,
sabes	 transmitir	 el	 dolor	 y	 sabes	 lograr	 que	 el	 espectador	 lo	 sienta	 como	 aliento
pegado	al	cogote.	¡Ponte	las	pilas,	Inés,	ponte	la	pilas!

Y	ahí	empezó	 todo.	Ahí,	 en	esa	bronca,	empezó	 lo	que	de	verdad	 importa	para
esta	historia.

Ahí	empezó	la	muerte	de	Nicolás.
Porque	yo	necesitaba	a	un	Nicolás	para	que	me	salvara.
Como	ya	sabéis,	 lo	encontré	en	un	centro	comercial.	Habéis	repasado	mil	veces

cómo	se	soltó	de	la	mano	de	su	madre	y	se	fue	hacia	el	cohete	de	Peppa	Pig	que	había
en	un	rincón	de	la	planta	cero.	En	un	fallo	garrafal	de	los	responsables	de	seguridad,
esa	atracción	infantil	estaba	situada	en	un	ángulo	muerto	para	las	cámaras	y	junto	a
una	de	las	puertas	que	utilizaba	el	personal	de	mantenimiento	y	servicio	para	moverse
por	las	tripas	del	edificio.	Allí	le	perdisteis	la	pista.	Y	no	volvisteis	a	saber	nada	de	él
hasta	que	hace	unos	días	apareció	su	cadáver.

Me	costó	decidirme.	No	me	valía	cualquier	niño.	Tenía	que	escoger	muy	bien.	Si
no,	 tantos	meses	de	espera,	 tanto	trabajo,	 tanto	perfeccionar	el	plan,	no	servirían	de
nada.

Vigilé	 durante	 un	 par	 de	 tardes.	Ninguno	de	 los	 niños	 que	 pasaban	por	 allí	me
convencía	del	todo.	Los	que	entraban	en	el	rango	de	edad,	entre	cuatro	y	cinco,	eran
todos	demasiado	dependientes	aún	de	sus	padres.	No	me	servía	un	niño	que	no	dejara
de	llorar	y	que	se	hiciera	un	ovillo	en	el	suelo	muerto	de	miedo.	Yo	necesitaba	acción.

Buscaba	a	un	niño.	Con	zapatillas	de	cordones.	Si	llevan	zapatillas	de	cordones	es
que	ya	 son	mayores,	 ya	 son	 independientes	y	quieren	hacer	 cosas	 solos.	Los	niños
con	zapatillas	de	velcro	aún	son	muy	pequeños	y	no	servían	para	mi	plan.

Vi	 a	 algunos	 con	mucho	 potencial,	 pero	 nunca	 se	 despistaban	 lo	 suficiente,	 ni
ellos	ni	sus	padres,	como	para	poder	llevármelos.	Hasta	que	apareció	Nicolás.

Ahí	 tienes	a	otro,	me	dije,	mira	bien.	Su	ropa	te	cuenta	que	ya	es	mayor.	No	es
muy	alto,	pero	seguro	que	tiene	cuatro	años,	quizá	cinco.	Fíjate	cómo	se	mueve.	Qué
espabilado.

Y,	mira,	acaba	de	soltar	la	mano	de	su	madre.	¿Qué	ha	visto?	¿Qué	le	ha	llamado
la	atención?

Entonces	pensé	que	era	mi	día	de	suerte.	Tuve	miedo,	claro,	muchísimo	miedo.
Era	el	punto	de	no	retorno.	Si	 lo	hacía,	ya	no	podría	echarme	atrás.	Pero	sabía	que
Nicolás	 era	 perfecto.	 Fue	 como	 un	 flechazo.	 Sabía	 que	 si	 no	 iba	 a	 por	 él,	 tardaría
mucho	tiempo	en	encontrar	a	otro	igual.

Ese	niño	iba	a	ser	mi	salvación.
Empezaba	el	juego.
Y	esta	vez,	de	verdad.
¿Cómo	 lo	 hice?	 Fácil.	 Seguro	 que	 alguna	 vez	 os	 ha	 llegado	 por	WhatsApp	 o

Facebook	 un	 mensaje	 alertando	 de	 que	 en	 tal	 centro	 comercial	 han	 pillado	 a	 un
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pederasta	poniéndole	una	peluca	y	un	vestido	a	un	niño	en	el	baño	para	sacarlo	de	ahí
como	si	fuera	una	chica,	sin	levantar	sospechas,	y	que	gracias	a	que	habían	cerrado
todas	 las	 puertas	 de	 salida	 pudieron	 atrapar	 a	 tiempo	 al	 secuestrador.	 Siempre	 nos
reímos.	Bulos.	Información	falsa.	No	le	hagáis	caso,	nos	dice	la	policía	en	Twitter.	No
tengáis	miedo.	Precaución	sí,	miedo	no.

Pero	yo	lo	hice	así.	No	hay	mejor	manera	de	esconder	algo	que	a	la	vista	de	todos,
¿no?	Le	enseñé	una	moneda	a	Nicolás	para	atraerlo	al	cohete.	La	puerta	para	subir	a
la	máquina	quedaba	un	poco	 escorada	hacia	 la	 pared	y	 si	 se	 acercaba	 lo	 suficiente
podría	meterlo	 en	 la	 zona	de	 servicio.	Lo	 adormecí	 con	medio	Orfidal	 que	 le	metí
bajo	la	lengua.	Le	puse	una	peluca	rubia	y	un	vestido	de	niña	y	lo	subí	a	un	carrito	de
tijera.	 Lo	 saqué	 de	 allí	 por	 la	 zona	 izquierda	 del	 centro	 comercial,	 en	 la	 zona	 de
empleados,	tras	los	baños,	donde	no	hay	cámaras.	Nadie	se	fijó	en	mí,	pero	me	puse
peluca,	 lentillas	 azules	 y	 ropa	 muy	 ancha	 con	 relleno	 por	 si	 alguien	 daba	 mi
descripción	o	me	captaba	alguna	cámara.

¿Para	qué	quería	a	Nicolás?
Para	poder	escribir	mi	libro.
Nicolás	iba	a	ser	el	protagonista	de	mi	libro.	Quería	contar	la	historia	de	un	niño

que	se	pierde	en	un	bosque	y	que	pasa	varios	días	solo	a	la	intemperie.	¿Cómo	actúa?
¿Qué	 siente?	 ¿Qué	 come?	 ¿Dónde	 se	 echa	 a	 dormir?	 ¿Qué	 grita?	 ¿Cuándo	 llora?
Dicen	que	los	niños	son	supervivientes	natos,	porque	están	más	cerca	de	nuestro	yo
animal	que	los	adultos.	Por	eso	necesitaba	observar	qué	hacía	Nicolás.	Para	después
poder	escribirlo.

Lo	 dejé	 suelto	 en	 el	 monte	 del	 Pilar,	 aprovechando	 el	 mes	 en	 el	 que	 estaba
cerrado	al	público	porque	habían	encontrado	una	plaga	de	una	oruga	en	los	pinos	y	no
tenían	claro	si	el	 ser	humano	ayudaba	a	propagar	una	 infección	que	podía	 terminar
con	las	ochocientas	hectáreas	de	pinar.

Nadie	podía	entrar	ni	salir.	Y	nadie	lo	hacía,	porque	las	autoridades	difundieron	el
rumor	de	que	las	orugas	eran	tóxicas	para	los	visitantes.	Eso	me	aseguraba	privacidad
absoluta.

La	idea	era	observar	a	Nicolás	durante	tres	o	cuatro	días.	Dejarle	agua	y	comida	a
su	lado,	mientras	dormía,	para	que	no	desfalleciera.

¿Qué	 creíais?	 ¿Que	 me	 inventé	 Un	 bosque	 espeso?	 El	 libro	 que	 rompió	 los
récords	de	ventas	en	España	era,	en	realidad,	la	historia	de	cómo	Nicolás	vivió	esos
días	en	el	bosque,	pero	cuando	se	publicó…	bueno,	ya	lo	sabéis,	todos	pensaron	que
era	la	historia	de	Carlos,	el	pequeño	que	había	pasado	veinticuatro	horas	perdido	en
un	bosque	de	la	sierra	de	Madrid	meses	antes.

Lo	 fui	 observando	 con	 un	 dron,	 con	 el	 que	 lo	 seguía	 e	 iba	 grabando	 todas	 sus
reacciones.	Yo	también	viví	en	el	bosque	esos	tres	días.	Me	llevé	un	saco	de	dormir	y
provisiones	 y	 me	 instalé	 en	 una	 tienda	 de	 campaña	 en	 el	 centro	 del	 pinar.	 Por	 la
noche,	antes	de	destruir	las	imágenes,	las	visionaba	y	tomaba	notas	de	cada	gesto	del
chico.
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En	algún	momento	tuve	dudas,	claro.	Cuando	lloraba	mucho	o	cuando	decía	que
tenía	miedo	y	llamaba	desesperado	a	sus	padres.	Pero	todo	eso	ya	lo	tenéis	en	el	libro.
Media	España	ha	leído	cómo	vivió	Nicolás	esos	días.

¿Cómo	pudo	 llegar	un	cabello	de	Nori	hasta	el	 jersey	con	el	que	se	encontró	el
cadáver?	Creo	que	esa	duda	también	puedo	aclararla.

El	día	en	el	que	decidí	devolver	a	Nicolás	porque	ya	tenía	suficiente	material	para
el	libro	no	quise	correr	riesgos.	Esperé	a	la	noche,	me	puse	una	máscara	y	mientras
estaba	dormido	le	abrí	la	boca	y	le	metí	tres	somníferos	bajo	la	lengua.	Lo	cargué	en
brazos	hasta	la	salida	más	próxima,	para	llevarlo	en	coche	hasta	el	otro	extremo	del
bosque	y	que	fuera	creíble	que	se	había	perdido	solo.	Quería	dejarlo	junto	a	un	tramo
de	la	valla	en	el	que	hay	viviendas	y	que	así	lo	encontraran	enseguida,	al	amanecer.

Pero	 en	 cuanto	 lo	metí	 en	 el	maletero	 apareció	Nori.	Nori	 y	 su	 puta	manía	 de
correr	en	cuanto	saliera	de	su	turno,	aunque	fueran	las	tantas	de	la	madrugada.	Venía
por	 el	 camino	 que	 iba	 paralelo	 a	 la	 valla	 del	 bosque.	 No	 podía	 esconderme.
Afortunadamente,	yo	lo	había	visto	antes	que	él	a	mí,	así	que	tenía	ventaja.	Me	apoyé
contra	 la	 verja	 y	 me	 puse	 a	 llorar	 con	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos.	 Noté	 cómo
desaceleraba	el	paso.	Se	paró	ante	mí.

—Señora,	¿le	pasa	algo?	—Levanté	la	cabeza.	Tendríais	que	haber	visto	su	cara.
Como	 si	 se	 le	 hubieran	 aparecido	 la	 Virgen	 de	 las	 Angustias	 y	 media	 docena	 de
angelitos	 celestiales.	 Con	 alas	 y	 todo—.	 ¿Inés?	 ¿Inés?	 ¿Qué	 haces	 aquí?	 ¿Qué	 te
pasa?	—dijo,	alargando	tímidamente	la	mano	hacia	mí.

Yo	 seguí	 llorando	 mientras	 intentaba	 pensar	 en	 algo.	 Y	 me	 abrace	 a	 él	 para
impedir	 que	 siguiera	 preguntando.	 Era	 policía,	 iba	 a	 darse	 cuenta.	 Yo	 solo	 podía
pensar	que	Nori	iba	a	darse	cuenta.	Pero	mis	lágrimas	no	eran	del	todo	fingidas.	Allí,
en	sus	brazos,	 lloré	 todo	el	arrepentimiento	acumulado	por	haberle	hecho	aquello	a
un	niño	pequeño.	Hasta	ese	momento	no	fui	consciente	de	verdad	de	lo	que	acababa
de	hacer.

—Estoy	 tan	 sola	 sin	 Pablo	 —terminé	 contándole—,	 tan	 sola,	 que	 no	 puedo
dormir,	y	salgo	a	pasear	y	me	desespero.

Pablo	estaba	pasando	el	verano	en	casa	de	 su	padre,	 en	Estados	Unidos.	Era	 la
primera	vez	que	me	separaba	de	él,	así	que	esperaba	que	mi	excusa	resultara	creíble.
Empecé	a	temblar.	De	miedo.	De	frío.	De	arrepentimiento.

—¿Ese	es	tu	coche?	—me	preguntó.
Yo	pensé	que	me	estaba	acusando,	que	se	había	olido	algo.	Mierda.	Si	estamos	al

lado	de	mi	casa,	¿para	qué	he	cogido	el	coche?	Venga,	piensa	rápido,	venga.
—Conducir	me	relaja	—sollozo—.	Quería	entrar	a	pasear	al	bosque	por	la	puerta

de	Pozuelo	—sollozo—,	pero	en	cuanto	salí	del	garaje	me	acordé	—sollozo—	de	que
el	bosque	está	cerrado	por	 la	plaga	de	 la	oruga.	Así	que	 lo	he	dejado	aquí	y	me	he
puesto	a	caminar	por	este	sendero.

—Venga,	vamos	al	coche,	que	entres	en	calor.	Ha	refrescado	mucho	esta	noche.
Era	 cierto.	 Estábamos	 en	 junio,	 pero	 los	 termómetros	 habían	 bajado	 hasta	 los
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doce	grados.
—No,	de	verdad,	no	hace	falta,	al	coche	no.	—Al	coche	no,	por	Dios,	que	Nicolás

estaba	en	el	maletero,	completamente	sedado,	pero	no	quería	correr	ningún	riesgo.
Y	lo	besé.	Juro	que	no	sabía	qué	hacer,	así	que	lo	besé.	Terminamos	echando	un

polvo	apoyados	en	el	mismo	maletero	del	coche	en	el	que	estaba	el	niño.	Nori	tuvo	a
Nicolás	 a	 solo	 unos	 centímetros	 de	 distancia.	Madre	mía.	 No	 sabéis	 cómo	 fue.	 El
mejor	polvo	que	he	echado	en	 la	vida.	Toda	 la	 tensión	y	 los	nervios	y	el	miedo	se
canalizaron	hasta	un	orgasmo	explosivo.

Nunca	más	volvimos	a	hablar	de	ello.
Supongo	que	 por	 eso	 encontrasteis	 un	 cabello	 de	Nori	 en	 el	 jersey.	Lo	debí	 de

transferir	yo.
Cuando	estuve	segura	de	que	Nori	se	había	ido,	arranqué	el	coche	y	seguí	el	plan,

aún	con	el	cuerpo	temblándome	de	miedo	y	placer.	Dejé	a	Nicolás	en	el	otro	extremo
del	 bosque,	 a	 varios	 kilómetros	 de	 allí,	 esperando	 que	 alguien	 lo	 encontrara	 a	 la
mañana	siguiente.	No	sé	si	murió	esa	noche.	Quizá	le	di	demasiados	somníferos	para
lo	débil	que	estaba	tras	cuatro	días	solo	en	el	bosque.	No	lo	sé,	de	verdad.	Cuando	yo
lo	dejé,	estaba	vivo.

Esperé	 durante	 días	 y	 días	 a	 que	 alguien	 dijera	 algo.	 Escrutaba	 cada	 teletipo	 y
cada	tuit.	Buscaba	en	Google.	Y	nada.	Ni	una	noticia	del	niño	perdido	y	encontrado.
Me	desesperé.

Debió	de	encontrarlo	el	hombre	al	que	habéis	detenido,	el	tal	Ricardo,	que	parece
que	tiene	problemas	psicológicos	de	algún	tipo.	Y	no	sé	por	qué	extraña	locura	se	lo
debió	de	llevar	a	la	casa	abandonada,	donde	lo	ha	tenido	todo	ese	tiempo.	¿Os	habéis
planteado	que	quizá	secuestró	a	Kike	para	que	le	hiciera	compañía	a	su	amigo?

No	hay	segundo	del	día	en	el	que	no	piense	en	lo	que	he	hecho.
Fue	 un	 accidente.	 Yo	 no	 quería	 matar	 a	 ese	 niño.	 Yo	 solo	 quería	 contar	 una

historia.
No	me	miréis	así.	Yo	también	he	perdido	a	un	hijo.
No	soy	un	monstruo.
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NOTA	DEL	EDITOR

Inés	 Grau	 escribió	 este	 libro	 desde	 prisión,	 mientras	 esperaba	 el	 juicio	 por	 el
secuestro	y	muerte	de	Nicolás.	Ha	batido	todos	los	récords,	con	más	de	un	millón	de
ejemplares	vendidos	en	España	y	doce	millones	en	el	extranjero.	Un	famoso	director
de	 cine	 de	 Hollywood	 ha	 comprado	 los	 derechos	 para	 llevar	 la	 historia	 a	 la	 gran
pantalla.

Ya	trabaja	en	una	tercera	novela	sobre	su	experiencia	en	la	cárcel.
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No	soy	un	monstruo	es	su	primera	novela.
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